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閒話煙雨
白頭翁

巴黎先賢祠是由教
堂改建為公墓，但又不
是任何人都能去的歸
宿。因為在大門的門楣
上鐫刻着一句話： 「獻
給偉人們，祖國感謝你
們。」 仰望那些大理石
上的浮雕，看不太懂，
朋友告訴我那都是古希
臘古典主義手法的藝術雕刻，
它們象徵着祖國、歷史、奮
鬥、不屈和自由。踏在厚重高
台的石階上，仰望那古希臘神
廟似的教堂，那是法蘭西偉人
的公墓，肅穆之感油然而生。

那裏最先安頓進來的是盧
梭，我初中時就讀過他的《懺
悔錄》，那時感覺盧梭既不光
明更不偉大，甚至有些卑鄙和
齷齪。大一些再讀盧梭的東西
才懂得一些盧梭精神，盧梭理
論，他的理論在法國大革命的
腥風血雨中一直勇敢地屹立
着。一個敢向人民真誠地毫無
保留地懺悔的人，讓我由衷敬
佩。如今，盧梭的雕像高高地
豎立在先賢祠的門口。

我要去拜見伏爾泰，伏爾
泰的大理石像就站在他的石棺
前，彷彿還在宣傳他的思想，
彷彿還在辯論，彷彿還在戰
鬥。伏爾泰是法蘭西的驕傲。
他的石棺上刻着：詩人、歷史
學家、哲學家。他拓展了人類
精神。他使人類懂得，精神應
該是自由的。伏爾泰有多麼偉
大？一七七八年為伏爾泰送葬
的隊伍在巴黎大街整整走了八
個小時，許多外地的法國人都
趕到巴黎街頭自願為伏爾泰送
行，萬人空巷。

終於找見了雨果，他和法
國另一位大文豪左拉同在一個
石室，一左一右，分列兩側。
我初識左拉是因為他寫過一本
長篇小說叫《娜娜》，而認識

雨果就是因為他的
《巴黎聖母院》。記
得一九六○年出版的
《巴黎聖母院》被傳
閱得又捲又殘，那時
候我們看這種名著跟
瘋了一樣。卡西莫
多、愛斯梅拉達甚至
克洛德主教都陪我們

走過很遠很遠的路，有的人偷
偷地把《巴黎聖母院》帶到兵
團、部隊和插隊的地方。看過
一遍又一遍。那年我們從插隊
的山西回北京過年，得知紡織
部地下室放映《巴黎聖母
院》。真興奮得如同見到愛斯
梅拉達。因為等片子，演得很
晚，散得更晚。當時我們沒有
一個人有手錶，望星空三星偏
西，估計應該是子夜時分。不
知為什麼又都爬到紡織部大樓
的頂樓，坐在樓頂數星星……

那次巴黎之行，我們本來
計劃去蒙帕納斯公墓，因為那
裏安放着一位不平凡的中國女
人，藝術大師潘玉良。潘玉良
一生是傳奇的，也是鬱悶苦惱
的。她出生於風雨如晦的清末
時代，家境不幸，童年不幸，
自幼被送進煙花柳巷，嘗盡凌
辱和苦難，成年後又苦難重
重，漂泊四方，好在她才藝未
被埋沒，一生創作六千餘幅作
品，獲過數十次國際大獎，當
年在巴黎藝術界，潘玉良被公
認為 「將中西風格融為一體的
一代繪畫大家」 。

遺憾是，去程時遇上巴黎
的大卡車司機罷工，車過不
去，下午我們就要離開，只好
把在楓丹白露採集的落葉編成
的一個小小花圈留給朋友，讓
他代表我們去潘玉良先生的墓
前，獻上我們對她的崇敬。

（ 「巴黎歸來話公墓」 之
下篇，標題為編者加）

走進先賢祠

一石激起千重
浪，早前梅根和哈里
一段控訴王室種族歧
視的訪談，就像一顆
震撼彈，將王室推向
輿論的風口浪尖，這
個千年老店如何走進
二十一世紀，再次成

為全球熱議的話題。
在英國，王室是一個矛盾的存在。

一方面，伊麗莎白二世女王作為國家名
義上的元首，要經常迎來送往，在重大
場合發表演講或文告，成員也或多或少
承擔一些公共責任，需要時常拋頭露
臉。另一方面，女王要嚴守中立立場，
不介入政治事務，成員也需保持低調，
謹言慎行。說白了，王室除了裝點國家
門面，基本就生活在自己獨立的小世
界，對外界來說充滿神秘感，裏面發生
的一切很容易成為娛樂八卦的話題和飯
後的談資。

梅根和哈里在二○一八年的大婚，
我有到場見證，當時的氣氛雖然沒有兄
長威廉王子和凱特王妃結婚時那麼熱
烈，但也是舉國歡慶，盛況空前。在去
溫莎城堡的火車上，我碰巧與一位丹麥
記者鄰座，我們的話題自然就聊到了王
室。他說，丹麥也有王室，但影響力和
關注度都低得多，活得相對輕鬆。但英
國王室則不然，除了要掛一大堆頭銜和
承擔許多社會責任，還要格外注意個人
形象，遵守很多清規戒律，一言一行都
會被人拿到放大鏡下觀看，所以他們表
面風光，實際很累，像套了枷鎖。梅根
嫁入了王室，應該有這個思想準備，否
則她走得不會太遠。

他說的走得不會太遠，我的理解
是，梅根很難在王室有容身之處，事後
看也確是如此。實際上，當時英國輿論
已有聲音不看好梅根和哈里的婚姻，認
為無非有兩種可能：要麼兩人以離婚收
場，要麼他們與王室不歡而散，如今前
者尚算穩固，後者得到了應驗。英國媒
體更是借英國 「脫歐」 （Brexit）的諧音
梗，創造出梅根脫離王室的 「梅脫」
（Megxit）新詞彙。

之後我在和一些英國人的交談中，
也聽到不少 「一入王室深似海」 的看
法。比如，戴安娜王妃個性叛逆，一直

尋求活出真我，但最終不幸淪為悲劇，
而凱特王妃千依百順，卻活不出真我，
某種意義上講也是個悲劇。梅根出身於
平民之家，有黑人血統，又是二婚，並
且在擔任演員時，曾於美劇《金裝律
師》（Suits）中有過性感的演出，上述
林林總總，幾乎每條都犯了王室的禁
忌，在很多正統英國人的眼裏，她與哈
里根本是門不當戶不對，與王室更屬格
格不入，這樣的結合，不僅骨子裏得不
到王室的祝福，翻臉也是遲早的事。

根據近日英國社交名媛作家坎貝爾
的爆料，涉嫌對梅根種族歧視的關鍵人
物，就是女王唯一的女兒安妮公主，她
由始至終都反對哈里娶梅根，認為梅根
的品行和性格 「不適合」 （unsuitable）
王室，由於她缺乏欣賞兩國文化上差異
的決心，也注定無法尊重王室。據說，
安妮公主尤其無法忍受梅根總是以自我
為中心，不停地希望成為關注的焦點。
這是梅根的性格使然，但無疑也是王室
的大忌，要知道王室的陳規舊習多如牛
毛，入得大門就要時刻守住分寸。

在梅根的訪談中，英國人注意到了
這樣一個細節：當主持人奧花雲費問哈
里， 「你是什麼事都聽老婆的嗎？」 不
等哈里說話，梅根就搶先回答： 「他不
是。」 相信很多人看在眼裏，心中五味
雜陳，這是不是像極了當年的愛德華八
世？為了離異的美國女人辛普森（即後
來的溫莎公爵夫人），寧願放棄王位，
遠走他鄉。想一想哈里的那句話： 「父
親、哥哥和我一樣，都被困住了，沒辦
法離開，我對此深感同情」 ，如今時空
交錯，但劇本未變，魚和熊掌不可兼
得，要麼展翅高飛，要麼深鎖牢籠，將

近一個世紀過去了，王室仍上演着同樣
的歷史輪迴。

不能與時俱進，是長期以來外界對
王室的普遍詬病。一面是風起雲湧的去
精英化和種族平等，另一面卻是死氣沉
沉的墨守成規和尊卑有序。比如，白金
漢宮迅速審查梅根涉嫌欺凌員工，卻冷
處理安德魯王子涉入的性醜聞，兩者形
成鮮明的反差，用報紙評論的說話，王
室 「身體進入了二十一世紀，腦袋仍停
留在維多利亞時期」 ，公開透明、多元
包容，既是公眾的期盼，也是時代的呼
喚。

梅根事件後，英國共和派再次打出
「倒皇」 的大旗，認為既然王室與二十

一世紀嚴重脫節，不如索性廢除君主
制。已故前工黨領袖托尼．本恩在上世
紀九十年代就提出，應結束王室的憲法
地位，選舉總統而不是君主作為國家元
首。有輿論遙相呼應，指 「王室這個千
年老店還沒有現代化，與多種族的當代
英國極不協調」 ， 「英國人不應該再去
掏錢養活這麼一個根本不解決民眾的疾
苦問題，還每天不斷製造各種醜聞和是
非的權貴階級，而是應該團結起來，將
這個象徵不平等和剝削的王室掃進歷史
的垃圾堆。」

客觀講，二戰時期英國王室在穩定
人心、團結國家上功不可沒，也因此贏
得人心，但近年醜聞不斷，令其形象不
斷受到打擊。記得一位英國評論員說
過，英國王室曾躲過兩次大的危機，愛
德華八世退位以及查爾斯和戴安娜離婚
事件，包括此次梅根訪談，都是禍起蕭
牆，如果王室仍然一成不變，下次恐怕
未必就能化險為夷。

禍起蕭牆
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去年因為疫情沒去
旅行，今年 「重出江
湖」 ，不料，迎面遇到
許多新情況，衝擊了原
有的印象和習慣，差點
把我這個 「老江湖」 打
回菜鳥橋段。

首先是車票把我搞
懵了。按老習慣，我用
手機訂票，到車站後去自助機
取票，卻怎麼也找不到打印車
票的按鍵，還以為是機器壞
了，又去換了一台試，但屏幕
上總顯示 「行程信息」 鍵，打
印出來，是一張印有車次信息
的小紙條，這是車票嗎？問車
站工作人員，她答非所問：
「拿身份證上車就行。」

原來，車票已經不是上車
的唯一憑證，就連這個小紙條
也可以不要。打開鐵路App，
我驚訝地發現，我的手機上滾
動着一行字幕，姓名、車次、
檢票口、站台、座位號盡在其
中，猶如車站的電子顯示屏。
我居然把整個火車站握在了手
裏？以前知道，部分高鐵可以
刷身份證，卻並非全部，況且
我是卧鋪，也能刷證了？猶豫
着，順利上車，進了卧鋪車
廂，憑經驗，知道列車員要來
換票了，他端着個皮夾子，把
車票要走，換給我一張硬卡，
下車時再交換回來。所以我沒
躺下，直等他來，但他來了，
只是看着手機，核實了我的名
字和鋪位就走了。倒把我弄得
心裏一空，這麼簡單？

把我的心弄空的還有住
宿。從旅行網站預訂的酒店，
是 「先住後付」 ，就是網站墊
付房費，離店後確認我滿意，
才在手機操作付款。以前也是
預訂，但先要把錢支付了，而
且有的酒店還有如果退訂就不
退訂金的霸王條款，最次的也
得要押金。我專門帶去了鈔票

交押金，但這些薄薄
的鈔票彷彿成了口袋
裏的累贅。到了前
台，只須出示身份
證，我的入住信息全
在電腦裏，領了房卡
就入住了。以至於，
我盯了酒店前台工作
人員好幾秒鐘，生怕

丟了哪個環節。
還有新奇的，現在景點是

「預約購票」 ，這個因疫情而
生發的特殊購票方式，已成為
常態保留下來了，只須掃一下
景區的二維碼，按提示填好姓
名、身份證號，確認支付票
款，就完事了。進園一刷身份
證就可以了。想起以前排隊買
票的情景，恍若隔世。以前，
那長條狀的門票，要緊緊攥
着，萬萬不能丟，尤其是聯
票，每進一個景點就打一次
孔，丟了就沒得玩了，現在毋
須擔心。我喜歡坐地鐵逛街，
這次又帶了零錢，卻發現，買
地鐵票也可以掃碼支付了。記
得兩年前在城市遊走，一把硬
幣暢行無阻，到了廣州，那自
助機上卻沒有投幣口，急得直
冒汗，幸虧好心人教我用手機
掃碼通過。心想，廣州就是比
別處領先。沒想到一年多過
去，無論哪個城市的地鐵，都
堪比當年的廣州了。

毫不誇張，如今在內地的
一趟旅行，只須一張身份證、
一部手機，幾乎全搞定了，簡
單、快捷超出想像，可謂旅行
電子化了。雖說曾預感這是發
展方向，但沒想到只隔了一年
就實現了。一年的疫情，感覺
整個社會都按了暫停鍵，但發
展的腳步不但沒暫停，反而越
走越快。老話說， 「秀才不出
門，便知天下事」 ，如今卻
是，秀才一年不出門，就跟不
上時代的腳步了。

旅行電子化

今春香港蘇富比
拍賣將於本月中下旬
舉行，其中 「中國古
代書畫」 拍賣專場將
亮相的兩幅清宮舊藏
尤其惹人關注，分別
是：沈源《御題〈燈
市行〉詩意圖》以及
李世倬《御題〈口數

粥行〉詩意圖》。
這兩幅作品出自《范成大臘月村田樂府

圖十軸》，是乾隆年間數位宮廷畫家如沈
源、李世倬和丁觀鵬等人以南宋詩人范成大
《臘月村田樂府》十首詩為藍本而創作的十
幅立軸畫作。這十幅畫作的其中七幅如今藏
在台北故宮博物院，另外允禧創作的一幅散
佚多年，今次出現在拍場的這兩幅，是此系
列中僅有的珍存民間的作品，分別描摹元宵
節蘇州城中熱鬧賞燈之情景，以及鄉郊田間
一家四口圍坐食粥的親昵安閒，構圖相若，
卻各有特色。

少時讀詩，尤愛范成大的田園詩。童孫

傍桑陰學種瓜的趣致自不必說， 「願我如星
君如月，夜夜流光相皎潔」 一句，尤見繾綣
情深。范成大傳世作品不多，論知名度亦不
及同為南宋 「中興四大詩人」 的陸游和楊萬
里，但他的詩作平實親切，清新又不乏嫵
媚，味淡卻餘韻悠長，讓人過目難忘。《臘
月村田樂府》系列與他的《四時田園雜興》
系列，均為詠誦田園詩意的七言詩作，創作
於詩人晚年回到石湖離群隱居的十餘年間。
既是遠離俗世，不問政事，詩句便頗有雅
興，小處入筆，見細節，見湖光山景與風俗
民情，沒有大敘事，處處都是讓人心安的小
情景。

相比《燈市行》，我更喜歡《口數粥
行》一首。全詩共七句，敘事重於抒情，像
是 「淅米如珠和豆煮」 和 「褓中孩子強教
嘗」 等句子畫面感十足，自然親切。讀此
詩，彷彿就身處茅屋簷下，見一家數口男女
老少圍坐食粥的尋常景象。在李世倬以此詩
入題的畫中，便將此場景畫得生動傳神。與
其說畫家僅僅如實描畫詩中所記 「圍坐食
粥」 場面，不如說他更希望透過食粥、擔柴

和煮飯等場景，引人懷想農家田園素樸生活
的閒適意味。李世倬曾以宮廷畫家的身份為
雍正和乾隆二位皇帝服務，性格溫順，小心
謹慎，不敢有些許差池。高牆之內，身不由
己，難有機會暢快表達。想來李氏作此畫，
也為暗示自己久在樊籠、嚮往自由的心境
吧。

食粥之樂
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大律師

市井萬象

香港的律師體制和服飾均仿照英國的模
式。訴訟律師稱作大律師（民間俗稱 「大
狀」 ），戴假髮，穿長袍。他們必須遵守
「的士站守則」 ——不可拒絕事主的委聘。

大狀好比的士哥，客人付錢就上車。
是真是假堂前問，有罪有冤庭上說。
白毛捲髮顯身份，黑絲長袍受重託。
法律面前講平等，維護法治須盡責。

文、圖：方元

如是我見
姚文冬

英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢
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