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最近在看莫言的《晚熟的
人》，這是一本收錄了莫言十二篇
中短篇作品的小說集。這本書的宣
傳語是 「莫言諾獎之後首部作
品」 ，細細看來，書中收錄的短篇
小說，完成時間在在二○一○到二
○二○年之間，是橫跨了莫言獲得
諾貝爾文學獎的二○一二年。但如
果只看文字，則行雲流水渾然一
體，完全感覺不到諾貝爾文學獎對
於作者的影響──文字，還是熟悉
的莫言式文字；地點，還是熟悉的
高密東北鄉。

有一種很奇特的、陌生而熟悉
的感覺。對於生活在城市中的我而
言，莫言小說中所描述的人和事，
那些與鐮刀、土地、小溪有關的故
事都很遙遠，透着一種帶有泥土氣
息的陌生與新奇。但在這種陌生感
的同時，我相信每一個讀者，都會
在書裏的角色中找到一絲熟悉的感
覺，書中的角色形形色色，但無論
是其身份是農民還是商人、是鐵匠
還是作家，有的貪小便宜吃大虧，
有的偷奸耍滑蠅營狗苟，有的初心

不忘大智若愚，凡此種種不一而
足，但這些人物在莫言筆下，顯現
出的是天下共通的人心與人性，書
中角色的行為與心理，總能讓讀者
看到一些自己身邊人的影子。

在與小說集同名的中篇小說
《晚熟的人》中，莫言筆下的角色
「傻瓜蔣二」 有這樣一段對自己以

及自己家族的描述： 「晚熟！當別
人聰明伶俐時，我們又傻又呆；當
別人心機用盡時漸入頹境時，我們
恰好靈魂開竅，過耳不忘、過目成
誦、昏眼變明、禿頭生毛……」 在
讀這段時，筆者的腦海中，就浮現
出了一位身邊的長輩，這段話，是
蔣二在說自己，但一字一句又好像
正正是在說我這位大器晚成的 「晚
熟」 長輩。你身邊是否也有這樣的
人？

每年三四月份上市公司的年報
發布季，被稱為 「公關人」 的一次
「渡劫」 。往往會由於業績不佳引

起負面輿情，不得不加班滅火。約
一老友三天而不果，原來正是遭遇
「飛來橫禍」 。其公司去年業績不

錯，本以為可平安過關。不料，年
報中使用了錯誤的中國地圖，藏
南、阿克賽欽等國土均被 「割讓」
印度。在網上發酵之後，公司形象
大受影響。

這種事件可謂層出不窮。不僅
迪奧、奧迪等外企，就是華為、阿
里等國內知名企業，都曾因此翻
車。其實，標準地圖並不難找，自
然資源部以及大型的專業地圖出版
社，都有免費地圖供下載使用。但
許多外國網站，優先推送的往往是
西方立場的 「地圖」 。在這些地圖
中，中國的藏南、阿克賽欽被劃歸
印度，台灣與大陸區別標識，南海
諸島或分割給周邊鄰國，或不予展
示。

而大公司舉辦活動、發布新聞
等業務，往往外包給國際廣告公關
巨頭。這些公司習慣於從外國網站
檢索地圖，於是錯誤地圖便隨之出

現在公開場合。日常中，也常見到
香港的公司、機構，缺乏使用正確
地圖的意識和專業。甚至個別人故
意 「夾帶私貨」 ，使用錯圖來宣示
「政治正確」 ，或製造陷阱圈套。

前些年，國家測繪局曾專門發
布過地圖使用規定，其中有很多細
節。譬如，對於俄羅斯境內一些具
有特殊歷史的地名，還必須同時標
註中文地名，如 「符拉迪沃斯托克
（海參崴）」 、 「薩哈林島（庫頁
島）」 等。

當然，一般尺幅較小的地圖，
不必標得這麼細。但有一些紅線，
卻是萬不可踩踏的。切不能漏掉台
灣島及釣魚島、赤尾嶼等附屬島
嶼，不能漏掉南海諸島，不能漏掉
中印邊界東段的藏南地區及西段的
阿克賽欽。把好這一關，於公乃愛
國之舉，於私也少些麻煩。

地圖無小事 明星􀎠降維􀎡

􀎠蹭􀎡票記
我在 「蹭」 和 「逃」 之間猶豫

了很久，最終還是選擇 「蹭」 ：一
來 「蹭」 聽起來親昵得多，甚至乍
聽上去還帶有一點狡黠的可愛；二
來 「逃票」 涉嫌犯法，我可不想自
己的文章某一天成為 「對座入號」
的佐證。

據我的觀察，搭乘港鐵，蹭票
大致可以分為兩類：

一類是理直氣壯地蹭。有段日
子，疫情嚴重，但為着飯碗，我不
得不日日返工。為了盡量避開人

潮，我每日六點九個字準時出門，
從青衣站一路東涌線南行，待到香
港站時，也不過七點二十分。可
是，就在我打算刷卡出站，發現閘
機附近的空地上，三三兩兩地聚着
人，越來越多：有的時不時地看一
下表，像是在等待與某人接頭；有
的則乾脆打開一早街頭派發的免費
報，悠悠然地看了起來。我好奇，
有咩古怪？他們為什麼不出站？猶
豫間我刷卡出站。一個阿公嘻嘻地
笑我： 「索仔！」 未幾，這些原本

在站內晃悠的阿婆大伯以及西裝男
職業裙，魚貫而出，臉上的表情無
一例外透着滿足。我終於弄清楚：
七點三十分開始，就可以享受港鐵
的優惠，比如，我從青衣到香港
站，可以從十四元四劈價到六元
七。這種 「蹭」 是生活智慧的一
種，理直氣壯，無可厚非。

另一類是猥瑣不堪地蹭。前
年，我在港大站上車，到上環落
車。走在我前面的兩個學生模樣的
人，操着一口上海話。其中一個顯
然是大學生，向另一個講： 「香港
對學生很好的，坐公共交通拉卡都
老划算。儂唔好花冤枉錢，我有兩

張登記過的八達通，俾儂，別讓伊
拉窺到。」 說着就將一張八達通塞
過去。另一個顯然是從內地來的觀
光客，學生嘛，能省錢就是好的，
哪管那麼多。這種 「蹭」 當然是不
對的。依我看，這樣的小聰明，還
是越少越好吧。

晚 熟

「降維」 就是降低或減少一個維度。
這個詞早就有了，但流行開來，大概和
《三體》有關，小說中描寫的 「降維打
擊」 威力無窮，讓人後背發涼。抽象一點
來說，任何東西總要依賴於若干維度而存
在， 「降維」 打擊，也就是改變一個東西
存在的前提而不是這個東西本身。

因為新冠肺炎疫情的關係，也因為線
上娛樂的持續發展。不少演藝明星從電影
銀幕、電視熒幕裏轉戰到了抖音這樣的短
視頻平台，幹起了直播帶貨，或者錄製一
些短視頻。網上稱之為明星 「降維」 。言
下之意，直播或短視頻，比起傳統的電影
或電視節目，維度是減少了的。還有人
說，明星 「降維」 是為了撈金。我想，這

應當部分屬實，也無可厚非。畢竟，直播
被認為是當下的風口，誰不想從中分得一
杯羹呢？實際上，除了明星，不少名學者
也在 「降維」 入駐短視頻。

不過，降維不見得是壞事。生活中的
降維隨處可見。最簡單而直觀的例子是地
圖。大多數地圖都是平面的，當我們在縱
橫交錯的坐標中確定一座山、一條河的地
理位置，而不再考慮山有多高、河有多
深。高嶺丘壑就這樣被 「降維」 了。再
如，不少出版社都推出過 「大家」 寫的
「小書」 ，十分受歡迎。如朱自清先生的
《經典常談》，又如袁庭棟先生的《古代
的職官》，一直被我放在手邊。學界高手
動手寫一些普及的文章，也可以視為某種

「降維」 ，恰因為寫作者有更多的維度可
作依仗，觀察、分析和論述更加自如。
「小書」 之 「小」 ，無非是說所談皆為基
礎知識甚或常識。然而，就像萬丈高樓，
世人見到的是明窗亮瓦，卻看不見深埋着
的地基。常識正是如此，隱蔽在學問或生
活的深處，如非高手披沙揀金、降維以
識，其價值不易發現。

這麼看來，明星、學者的 「降維」 ，
或許會促進網路文化品質提升，未必不是
一件好事。

英國女王的先生菲臘親王九十九歲去
世，這在中國被稱為喜喪。

媒體中有關他的故事每天都有，許多
都讚頌他的公益貢獻。這些自會被載入歷
史，但普通民眾更記得的，是這位王夫較
接地氣的一面：貴族習氣不重，常不按王
室劇本出牌。這或因其小時父母婚姻不穩
定，他需在歐洲幾國飄來蕩去，內心一直
躁動。

伊麗莎白女王是英國名義上的最高領
袖，實際並不過問具體事務。港人深明此
點，但仍稱女王為 「事頭婆」 （老闆
娘），表示尊崇女王的地位。當今英國也
有質疑王室存在必要的聲音，但女王威儀
猶在。白金漢宮被傳是女王居所，是國民

和外國旅遊者到倫敦必去的打卡地。幾年
前到英國旅遊時，就在白金漢宮前觀看過
每天上午的衛兵交接儀式，觀者擠得水洩
不通，列隊、步操、耍槍、騎兵巡禮……
一招一式都極力維持着王室的輝煌與尊
嚴。

菲臘親王卻不太理會王室的招式，表
現在他本人也承認的、說話 「口沒遮
攔」 ，甚至會爆粗話；他也有些不顧體
面，比如夜間痛飲後回到已關閉的王宮
時，不得不翻牆而入。但他那些幽默段子
常會引起坊間會心一笑，比如有老太太告
知已一百零四歲時，他直說：我不信，女
人總是把自己說年輕十歲；又比如他摸着
謝頂說：我自己並不擅長製造人造纖維；

還有當媒體問他如何應付社交活動，他
說：我從不錯過任何上廁所的機會……

菲臘親王身上有歐洲多國王室血統，
他還是俄國沙皇尼古拉一世的玄孫。這是
通過親王貢獻的DNA樣本確認的。

親王熱愛體育，最喜歡的是板球。好
玩的是，為了時時能聽到板球直播，參加
皇家賽馬會時，他偷偷在禮帽裏藏了個小
收音機。

在很多人看來，他更像是一位愛搞笑
的老大爺。

我在小學四年級從旺角唐樓搬到觀塘
的廉租屋，其後的小學和中學都是就讀觀
塘區學校。放學後，很多時都到裕民坊遊
玩：寶聲和銀都戲院、牛雜麵店旁邊的書
攤、漢堡包連鎖店，都是我和同學經常流
連的地方。其中一位小學同學的父親，在
裕民坊小店售賣牛仔褲，於是我可以買到
價廉物美的闊腳喇叭褲。屈指一算，那已
經是四十多年前的事了。

其後我家搬離觀塘，裕民坊亦開展了
漫長的重建計劃。這期間有時我會途經觀
塘的商場或工廠大廈，只見到舊樓的小店
逐漸減少，新建的住宅逐漸成型。直到現
在，裕民坊其中一邊的大型商住區終於落
成。復活節假期的首天，我與兒子策劃了

一個遊覽計劃。
話說回頭，我兒對於裕民坊其實沒有

任何回憶或印象，他只是從新聞報道得知
該新商場的地庫設有巴士總站，乘客將可
以在空調的室內地區等候，巴士到站的時
候，乘客會經過自動閘門登車，情況有如
飛機場的模樣。兒子感覺很新奇，於是嚷
我以特別方式參觀新的裕民坊。

由是，我們先從將軍澳乘港鐵到中
環，然後在中環轉乘過海隧道巴士，到達
裕民坊總站下車。當巴士駛進停車位置之
時，相應的玻璃閘門隨即開啟，乘客下車
便可直入商場，即使遇上風暴和雷雨也無
影響。接着下來，我們在商場到處遊走，
內裏包含裕民里和裕民市集，前者主要是

商店和食肆，後者是小店，大多是從原來
裕民坊那邊搬遷過來繼續經營。可惜我已
找不到當年小學同學父親的牛仔褲小店
了。

新張期間，商場還向遊人發放免費小
禮物，亦有小丑藝人向小孩送贈氣球，整
個商場滿載朝氣，喜樂盈盈。世事無不變
的道理，若是具備歷史意義和價值的建築
物，當然應該予以保留。但是如裕民坊般
的區域，重建之後對社區發展則有更大裨
益。

新裕民坊遊記

愛搞笑的王夫

鴨子會飛，卻無論如何都飛不出人類
的餐桌，這食物鏈一山更比一山高的道理
告訴我們，修煉技藝還不夠，關鍵是要低
調。可惜有關的菜都是聲名遠播，從北京
烤鴨到粵式燒鴨再到滬式的八寶鴨，讓人
想忽略都不行。特別是最後一道，從清朝
時期被 「吃貨皇帝」 乾隆加持，帶着豐
盛、儀式感的光環，成了一道不家常卻定
要嘗的菜。

八寶鴨分量很大，排場不小，一個人
獨享不太可能。不僅如此，講究點的餐廳
還要求隔天預訂，種種信號都暗示了身份
不同尋常。不過實話實說，等端上桌你會
發現，它的名氣很大程度上有着歷史淵

源，但凡放在如今或換一個朝代，也許都無法出圈成
功。首先便是廣為傳頌的 「八寶」 配料，這八樣菜並
無嚴格規定，不同店家也會有輕微差別，細數來逃不
過臘腸、香菇、梨子、銀杏、乾貝、火腿、雞丁、冬
筍、蝦仁、青豆這幾種，切成丁之後入鍋煸炒調味，
最後跟提前蒸好的糯米飯一起攪拌成餡料，塞進鴨肚
裏。至於這隻鴨怎麼處理，就是第二道關卡了。傳統
分成帶骨開背和拆骨兩種，前者多是家常烹飪，後者
就有很多章法了，老上海的飯店甚至會把八寶鴨拆骨
當作一項絕活演示。關鍵在於骨頭落地，皮肉不碎，
宛如變魔術。

填充好餡料的鴨腹用棉線縫上，也可以在中間打
結做成葫蘆狀。然後鴨身塗一層醬油，先起油鍋炸幾
分鐘上色定型，再瀝油蒸上三四小時，最後關火裝
盤，淋上調料收汁。此時不論是煸香的餡料還是鴨肉
的原汁，都已經完全滲透、水乳交融。挖一口飯軟糯
香滑，吃一口肉酥爛銷魂，唯一的遺憾是幾口就能飽
足，有些美食能眷戀到無法自持，有些則是淺嘗一
試，並無高下，只看食客，有哪種興致罷了。

淺
嘗
八
寶
鴨

二○二一年三月十六日，十九
世紀日本浮世繪巨匠葛飾北齋的傳
世經典《神奈川沖浪裏》以超出估
價十倍的一百五十九萬美元在紐約
佳士得亞洲藝術周上落槌成交，刷
新了藝術家個人的拍賣紀錄。

作為其最著名的木版畫集《富
嶽三十六景》中最家喻戶曉且被複
製最多的畫面，此作描繪了在日本
神奈川縣的相模灣海域中，載着船
夫們的三隻木船正迎着洶湧澎湃的
巨浪奮力前行的場景。左側近景處
的百尺浪頭彷彿將把乘風破浪的搖
曳船隻吞沒，遠景被積雪覆蓋的富
士山與海浪的藍白配色相得益彰，
鮮明的輪廓線與二維平面的表現手

法則將無助的船隻和驚濤駭浪巧妙
交織。這一構圖簡潔卻極富視覺衝
擊力的畫面甚至被視為日本浮世繪
藝術中最深入人心的圖像。隨着
「日本主義」 風潮在十九世紀下半
葉席捲歐洲大陸，無數藝術家均接
觸過此作並從中汲取靈感，其中就
包括法國作曲家克勞德．德彪西。

一九○五年三月五日，德彪西
完成了其著名的《大海，為管弦樂
創作的三部交響樂小品》（簡稱
《大海》）。作曲家試圖通過音樂
來重現海洋在他腦海中的印象，而
非試圖還原海浪或海鷗的聲音。通
過《從黎明到正午的海上》、《浪
的嬉戲》和《風與海的對話》三個

樂章，德彪西為聽者營造了大海從
風平浪靜到海浪轟鳴的交響音畫，
而懸掛在其巴黎畫室牆上的《神奈
川沖浪裏》則無疑成為了他譜曲過
程中的視覺啟示。

事實上，此作不僅激發了德彪
西的創作靈感，後者於一九○五年
在A.Durand & Fils出版的首版樂譜
封面便是基於前者畫中的巨浪局部

所改編，足見作曲家對畫作的偏
愛。在諸多發行的以海景用作封面
的德彪西《大海》唱片版本中，法
國指揮大師皮埃爾．布列茲於一九
六六年指揮新愛樂管弦樂團所灌錄
的《布列茲指揮德彪西》無疑擁有
最理解作曲家意圖的設計──這張
收錄了《大海》、《牧神午後前奏
曲》和舞曲音樂《遊戲》的唱片所
採用的封面便是啟發德彪西創作的
葛飾北齋名作。

（ 「碟中畫」 《布列茲指揮德
彪西》／《神奈川沖浪裏》）

葛飾北齋與《大海》
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