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終於有空預約打疫苗，整個過
程非常流暢， 「清楚明白」 。

剛到疫苗中心門口，還在排隊
時，就有身穿制服的工作人員走
來，一邊檢查我的證件與登記短
訊，一邊問我： 「你知不知道這裏是
哪裏？」 我一愣： 「知道，九龍灣
體育館。」 工作人員又問： 「知不
知道自己打的是哪一種疫苗？」 我
心想我自己預約的我能不知道嗎？
但還是回答： 「知道，科興。」 他點
點頭，讓我去前面等待區坐下。

在等待的過程中，有一位工作
人員出來，為我們詳細講解了接種
疫苗的注意事項，並再次提到這裏
是九龍灣體育館，接種的是科興疫
苗，然後才讓我們一個一個進去打
針。

到了護士面前，護士拿我的身
份證登記核實資料之後，又問了我
一次： 「知道這裏是哪裏嗎？」
「知道自己打的是哪種疫苗嗎？」

這次又新加了一個問題： 「剛剛外
面工作人員講解的注意事項，你都
清楚明白嗎？」 我回答： 「清楚，
明白。」

這一刻，我想起了電影《奪命
金》，當年蘇杏璇正是憑藉對
「清楚明白」 這四個字的出色演
繹，一舉奪下金馬獎最佳女配角。
片中她飾演的無知師奶 「娟姐」 ，
在銀行被推銷高風險投資產品，在
工作人員講解了一大堆充斥專有名
詞、難以理解的條款之後，在工作
人員的要求下戰戰兢兢地說出了
「清楚明白」 四個字……如今我也

說出了這四個字，但與電影中工作
人員昧着良心誘導 「娟姐」 說出
「清楚明白」 不同，在我眼前的工

作人員講解得十分清晰，我自己也
很 「清楚明白」 。

轉眼，疫苗就打完了，絲毫沒
有痛感或是不適。我坐在打完之後
的 「三十分鐘休息區」 看着由體育
館暫時改建成的疫苗接種中心，這
裏燈光明亮，通透而清澈，一切都
「清楚明白」 。

小時候，只知道冬至到了北方
要吃餃子，南方要吃湯圓；立春那
天北方要吃春餅，南方要吃春卷。
在成長中的不知道哪段歲月起，慢
慢關注並逐漸學會了二十四節氣的
內涵。

明日是穀雨，是二十四節氣的
第六個節氣，也是春天的最後一個
節氣，敏感的鼻子都能嗅到夏天的
味道。

古人稱 「雨生百穀」 ，因為此
時雨水漸長，雖然北方仍在 「乍暖
還寒時候」 ，但冷空氣南下的腳步
幾已 「懸停」 ，插秧播種，南方的
穀物農作蓬勃生長，呈現一派讓北
方羨慕的生機盎然的農忙景象。

想要抓住春天的尾巴，如果在
穀雨時分養生得當，那麼夏天就能
健康安心地度過了。養肝祛濕，是

此時的重點。除了莧菜、薏米、地
瓜和綠豆這些除濕 「聖手」 ， 「雨
前椿芽嫩無比，雨後椿芽生木
體」 ，香椿，這個人們小時候嗤之
以鼻的山郊野菜，居然在今天默默
地變成了市場裏的 「貴婦」 菜，因
為它只屬於春天。誰曾知這枚帶着
異香的小芽，憑藉着它富含的胡蘿
蔔素和維C，在健脾開胃的同時，還
能抗衰美顏。幼時尚難接受的香椿
炒雞蛋，今日已寫入了養生食譜。

在我看來，二十四節氣是一套
完整的生活哲學，是有指導意義的
自然主義的學問。二○一六年十一
月三十日，埃塞俄比亞當地時間十
七時三十分，在聯合國教科文組織
保護非物質文化遺產政府間委員會
第十一屆常會上，二十四節氣正式
被列入人類非物質文化遺產代表作
名錄。這難道還不足以給國人敞開
心胸學習它文化內涵的信心嗎？

明天穀雨 春盡夏始 歌為何紅

心理學
十年前，我準備攻讀人生的第

一個碩士學位。部門一把手是個在
官場遊刃有餘的中年女性。當她得
知我考取的專業是 「中國哲學」 ，
輕蔑之情溢於言表： 「有啥用
呢？」 在老闆面前，我自是不能多
言，更不敢辯論，只好自我解嘲：
「圖一樂。」 老闆一臉認真： 「讀

碩士要耗費三年的時間，你還不如
讀個 『心理學』 ，多實用。」

讀書的實用主義，自古有之。

「書中自有黃金屋，書中自有顏如
玉」 ，這是以人生享受刺激讀書人
發奮前行的生生號角； 「萬般皆下
品，唯有讀書高」 ，這個層次似乎
高一些，但也不大隱晦地提醒讀書
人要有用地考取功名。到了當代社
會，讀書的實用主義確鑿無誤地體
現在專業上：金融專業背景，大學
畢業不論去了銀行還是證券公司，
起薪自然高出一大截；如我等文史
哲專業畢業生，倘若月薪能高出政

府最低標準一兩千，簡直就要對僱
主感恩戴德。

讀書的快樂，的確是在徹底解
決了溫飽之後才實現的。比如，我
在溫飽線上掙扎了十多年之後，終
於收入勉強達到衣食無憂，即便尚
無力買屋置業、奔馳寶馬，卻也可
以工作之餘安安靜靜地把《唐詩三
百首》逐一讀完，於燈下享受徜徉
書香之中的樂趣。我將此體驗興奮
地報告給大學的恩師，她亦十分欣
慰。

說回到心理學。攻讀哲學碩士
的那三年，工作點和學校相距千
里，每年總有將近一半的周末，我

要做空中飛人，但我樂此不疲。我
從老闆與其他人講起我讀書這件事
的隻言片語中，明白了她為什麼推
薦我讀 「心理學」 ： 「工作的人，
提高一下情商有什麼不好，至少知
道別人心裏想什麼，既可以揣摩領
導又有利於帶團隊。」

倘若這就是心理學，那我真的
要慶幸，我完全沒有學過。

􀎠清楚明白􀎡打疫苗

樓下有家小超市，賣些香煙、零食、
礦泉水之類的東西。每次去，老闆都捧着
手機，大多時候是刷抖音，聲音放得挺
大，一進門就能聽見，必是抖音的熱門歌
曲，從前段時間霸屏的 「我還是從前那個
少年，沒有一絲絲改變……」 到現在的
「什麼是快樂星球」 ，你方唱罷我登場。
其實，不止小超市，商場、飯館也有用抖
音紅歌當背景音的。

我看到過一個數據，包括抖音在內的
短視頻平台已成了製造熱門流行歌曲的推
手，在QQ音樂、酷狗音樂和網易雲音樂
這三家活躍的音樂平台，排名前十的歌曲
中，竟有將近一半都是因抖音而走紅的。
生活經驗與之合拍，想來是不假。

流行歌曲，顧名思義應該是廣為傳唱
的歌，但事實上卻成為歌的類型。在我小
時候，所有的拉麵在我們那兒都呼作 「蘭
州拉麵」 ，不論拉其麵者與蘭州有無瓜
葛，便與此相類。不過，細考歌之流行，
緣由不同。有一段時間，電視劇的主題
曲、插曲最具備流行的潛質。當年的《渴
望》、《上海灘》，都帶熱過劇中的歌。有
的歌傳唱時間很長，如《酒干倘賣無》，
時下的年輕人還有會唱的，卻不知其出自
電影《搭錯車》。再往前追，沒有電視劇
的年代，電影是歌聲的擴音器。比如，電
影《閃閃的紅星》的插曲， 「小小竹排江
中游，巍巍青山兩岸走」 ，膾炙人口。

這麼來看，抖音紅歌火出圈，是符合

傳播規律的。眼睛與耳朵同在臉上，互不
謀面，但它們的配合是天生的。與電影電
視一樣，當音樂配上了短視頻畫面，更容
易被記住。不一樣的是，影視音樂是 「一
次鑄造成型」 的，譬如，電視劇《三國演
義》裏的 「滾滾長江東逝水」 與開頭那一
片水波浪濤互嵌在一起，短視頻的大量內
容是用戶創造的，更多變也更豐富，給紅
歌提供了不斷 「變臉」 的機會，增加了趣
味性。這大概也是歌因抖音紅的原因吧。

三個月前，好友問我： 「如果將口罩
當成潮物配備，像手袋、鞋履和飾物，不
時推出新款，你認為會受時尚愛好者歡迎
嗎？」

我當時斬釘截鐵說不會。對方有點詫
異，以為重視與喜歡研究打扮的我會覺得
選購不同款式口罩既可滿足購物欲，又符
合實際需要，怎料我反應冷淡得很。坦白
說，三個月後的今天，我買過不同顏色的
口罩，朋友間也會互贈新款，並交換哪個
牌子的出品比較舒適、容易配襯、色調讓
膚色顯白等 「買家情報」 與 「用家心
得」 。然而買還買、用歸用，我真心不想
也不會視口罩為時尚配備的一環，因為它
其實是醫療用品。基於抗疫防疫、公眾衞

生、個人安全，我們迫不得已戴口罩，也
試圖從那大約175×95毫米的範圍找點變
化，才買些不同款式的口罩傍身，但這實
在與生活享受與樂趣沾不上邊，只是應全
球 「霉運」 而生的消費行為。

沒人想永遠蓋着臉，也沒人想天天活
於不安與恐懼中。時尚配備應該是讓人感
到喜悅、自信和舒適的，口罩可以染上七
彩顏色、印上不同圖案，甚至用新技術讓
布料散發香味，可是改變不了它實際大量
出現的原因與用途。如果可以，我深信人
們會毫不留戀地光速拋棄臉上那花樣不同
但同樣侷促的口罩，即使時下大街小巷滿
是售賣口罩的專門店，大眾也不會以逛潮
牌名店般興奮的心情進內血拚選購。除非

有特殊癖好，否則沒人想一直 「貼錢買難
受」 。時尚打扮的目的之一是展現更美好
的面貌，長期遮蓋面容卻只會讓人變得疏
於整理、皮膚變差、心情鬱悶，時下簡稱
這情況為 「頹」 。我不想有天 「頹」 到要
每季看時尚品牌的線上口罩發布會，我不
想有天 「頹」 到要花大錢去追捧讓我聯想
到疫症的東西。我希望盡快放下口罩和消
毒搓手液生活，因為我是一個正常人，雖
然我現在有一個行為被不少人視為不正
常，就是戴着口罩，也會塗唇膏。很明
顯，我重視打扮，沒打算 「頹」 到化只有
上半臉的口罩妝容。

一九七五年，積．尼高遜演出荷里活
電影《飛越瘋人院》，場面驚嚇，鏡頭凌
厲，讓觀眾感受到精神病人受到的壓抑，
另亦詰問世人何謂精神健全，何謂精神失
常。自此之後，不少戲劇故事都以類似名
稱為題。最近我在九龍區樂富中心的戶外
廣場，免費觀賞了一齣與眾不同的話劇
《飛越老人院》，卻是講述倫理情誼，溫
馨滿載。

據悉創作團隊以莎士比亞的《李爾
王》為創作源頭。《飛》劇的主人翁李伯
是一位退休富商，膝下無兒，只有兩位愛
女。李伯打算將家族生意留給女兒打理，
但一時間未能決定給予哪位女兒，於是分

別向女兒問明心意。大女兒口甜舌滑，即
時討得老父歡心；次女口直心快，未能令
老父舒懷。李伯於是將生意交與大女兒，
豈料不久之後，父女反目，李伯孤零零的
只有入住老人院……

當下香港，這樣的故事也許隨處可
見。李伯在老人院仍然保持樂觀積極的生
活方式，並且認識了來自五湖四海的 「老
友記」 ，例如與女兒不睦的婆婆，被兒子
誤解的大叔，另有一位滿腹經綸的老教
授。各人在老人院無所事事，嬉哈度日，
但仍然希望與世界接軌，不被遺忘。

這個演出的特色，乃是各角色都由一
批真實長者擔綱演出，亦即是近年興起的

稱號 「素人演員」 。全劇雖然大約半個小
時，可是各演員出場入場，每人都要背誦
不少台詞。其中一個長者角色沒有具體身
份，但每次出場都會唱出配合劇情氣氛的
粵語金曲，歌聲嘹亮，吐字清晰，能夠引
起觀眾共鳴。

我後來知道這演出屬於一個 「長．智
．戲」 的長者戲劇藝術啟導計劃，參加者
能獲專業戲劇導師訓練，排戲之後，在各
社區巡迴表演。從前流傳 「家有一老，如
有一寶」 ，香港人口老化是不爭的事實，
但是不少長者仍能貢獻社會，乃是珍貴的
寶藏。

《飛越老人院》

口罩非時尚

Tejal Rao是《紐約時報》駐加州的餐
飲專欄作者，她的文章曾兩度獲得號稱 「餐
飲業奧斯卡 」 的 「比爾德 」 （James
Beard）獎。二○二○年十二月她不幸感染
新冠病毒，痊愈後某日淋浴，她突然覺得自
己聞到了一種新氣味。是水？是瓷磚？百思
不解後，她終於領悟到她 「聞」 到的正是
「沒有氣味」 ，彷彿自己的嗅覺和世界之間
隔了一層厚壁。

對一個靠評價餐館為生的記者來說，這
真是致命打擊。因為平常我們以為的 「味
道」 有大半來自氣味。人的鼻子裏有四百個
氣味接收器，通過鼻腔後端與咽喉相連，讓
我們對食物的感受更敏銳。新冠後遺症之一
的 「嗅覺喪失症」 （anosmia）讓嗅覺像燈
泡爆掉一樣突然消失。而想要恢復正常，除
了每天練習別無他法。

諮詢專家後，Rao開始了艱辛的日常訓
練。訂購了包括四種單一氣味精油的 「嗅覺

訓練包」 後，她每天像刷牙、煮咖啡一樣，進行單調費
力的常規練習：坐在餐桌旁，集中注意力，不預設期
待，迅速小小吸氣，盡力感受，彷彿傾聽深井中傳來的
一聲微弱回響。堅持不懈三周後，她第一次聞到了氣
味：過期牛奶的怪味。人更容易聞到 「壞氣味」 ，因為
嗅覺實際上提供一種警戒系統，警示煤氣洩漏、食物腐
壞、化學物質瀰漫等。所以，聞 「惡臭」 有助於訓練
嗅覺。當然，也有更令人愉悅的氣味訓練。比如，她
根據 「字節跳動」 視頻網站流傳的來自牙買加的偏方，
用炭烤塞爾維亞柑橘激發嗅覺，還努力嗅聞魚露醬的瓶
蓋。

Rao的嗅覺正在緩慢恢復。她說，對付味覺喪失的
另一個訣竅是用郫縣豆瓣醬一類麻辣調料做菜。

當
食
評
家
遭
遇
新
冠

提起黎草田，不少音樂愛好者
都會想起他的兒子、流行曲大師黎
小田。父子二人以音樂留名，經歷
大時代的黎草田，其成就超越音
符。

原名黎觀暾的黎草田，一九二
一年四月二十日出生於越南西貢
市，明天正好是百歲壽辰。他的文
藝人生，從抗戰歌曲，到電影、合
唱，都記下時代烙印。

黎草田早年隨父母移居廣州，
三十年代中來港定居。隨着抗日戰
爭升級，這位愛國青年積極參與歌
詠運動，獨唱、領唱，以至創作救
亡歌曲，其中三首收錄在重慶《新
音樂》月刊。多年後該社主編、音
樂界元老李凌仍然記得 「堅韌勤勞

的音樂戰士──黎草田同志」 。
香港淪陷期間，黎草田在廣東

省藝專音樂系接受正式音樂訓練，
參加實驗劇團，其間改名為草田。
勝利回港後，隨着形勢的需要，筆
耕不輟。內戰期間譜寫大量愛國歌
曲，發表在《新音樂》月刊。一九
五○年一月英國承認新中國後兩
天，他與陳歌辛、葉純之等組織在
香港大酒店舉行慶祝音樂會。一個
月後更參與首個回內地的音樂團，
指揮演出兩場。

五十年代他創作大量電影配
樂、歌曲。據遺孀傅月美主編的
《大時代中的黎草田》統計，他參
與了一百四十七部電影配樂，包括
一百四十首原創歌曲，由費明儀、

江樺等領唱，以及在他指揮棒下的
樂隊和合唱隊。後者一九五九年以
名為 「電影界合唱團」 首次公開演
出。

合唱團之後經常舉行音樂會，
演出反映時代的作品，例如毛主席
詩詞、革命樣板戲《紅燈記》的粵
劇版本等。一九七五年演出《長征

組歌》時，首次以 「草田合唱團」
亮相。一九八九年慶祝成立三十周
年音樂會，首次演出黎小田創作
《問我》、《大地恩情》、《胭脂
扣》等金曲，全部由黎草田編配兼
指揮演出。這也是父子音樂風格多
年南轅北轍，一唱泯恩仇。

讓人傷感的是，該演出前一
年，黎草田確診癌症，但仍創作、
策劃、演出無間，還履行多項公
職，包括廣東省政協委員、香港合
唱團協會理事、香港電影金像獎評
委等，一直到一九九四年辭世。

草田合唱團成員不忘恩師，創
造條件演出（附圖），繼承草田精
神。

遙念草田百歲
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