

谷中百合

我在香港跑馬地蟄居八年有餘。此地人稱「快活谷」，是今生高尚的住宅區，也是來世著名的安息地。寓所約四百餘呎，難得有個十呎見方的小陽台。這是我每天早晚眺望山谷的看台，順便思考一些無用之用的東西。

是不是應該把這個小陽台置辦一下，讓這「谷中之谷」有生命氣息？

新春時節，與友人遊逛九龍太子道花墟，隨手淘回三顆大蒜頭大小的百合花種子。三顆種子只費十元港幣，就不問花期與顏色了。回家後找了一隻舊花盆埋下，加了些新土，放在這個谷中之谷享受陽光雨露，時不時澆澆水，沒有太在意，讓它們在春天裏自由生長吧。

過了二十來天，三抹嫩芽破土而出，綠意點點帶來生命氣息，十分可愛。又過了十多天，枝條亭亭玉立，青翠娟秀的葉子舒展開來了。因為頗有觀賞性，下班回家時，我經常把花盆移到茶几上端詳一番。三株百合生長各有快慢，大概是起初的生長力有差異，但最後都長到了一米多高，莖杆的粗細與高度也相差不大。我想初時生長有快慢，結果基本持平，植物的生長特性大體相似。

百合花的植株長成後，只見葉子一天天扶疏拉闊，雖陽光充足，卻沒有花苞。

這三株百合似乎遺世而獨立，在沉默中守望。我說，這或許是不會開花的百合。從小喜愛植物的女兒卻說：「再等等，百合花的生長周期很久，需要充分孕育。」

果然，又過了十多天，青荷模樣的骨朵挺身而出，不經意間三株共結出十一朵花苞，模樣是這般的清瀟。我依然沒敢奢望，它們能開出傳說中的雲裳仙子的大方儀態。

又過了七八天，花苞鼓脹了起來，一天比一天鼓起來了，從燈光透視中可以看到裏頭裝的滿是乳白。我想這一定是白百合，一場充滿期待的花事即將來臨，心中滿是歡喜與暖意。我開始在朋友圈中分享起來。

一個周末的清晨，陽光像瀑布一樣瀉在斗方的陽台上，忽然發現花苞肚裏滿是粉紅色，像初生嬰兒的小腳丫，粉嫩無可比擬。之後從周一至周五，每天開放一兩朵，夢幻般的粉紅花瓣鑲着白邊，隨風拖曳，彩蝶一樣追逐起舞，令人目眩心馳。濃麗清純的花香飄滿了小屋，我想這一定是名副其實的香水百合。此時，如果再來一曲音樂，一段移情馬上開啟，足可以令人穿越時空，追憶起《詩經》中遺世而獨立的南國佳人。

一次不經意的播種，卻讓這谷中百合永駐心田，不問塵事，芬芳悠遠。

HK人與事

陳恒

人生在線

陳中威

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社



▲百合花是多葉莖草本植物。資料圖片

美好的事情永不消逝

上月中突接噩耗，年逾九十歲居於上海的姑婆離世了，不禁悲從中來，難以自己。一場世紀疫情與隔離，不能見她最後一面，送她最後一程，痛上加痛，萬分自責。姑婆一生愛護家庭，珍惜親人。她生長在上海，工作生活也在上海，最後也在這座令人驕傲的城市離開了世界。

姑婆早年婚後並無子女，對父親等十兄弟姊妹珍愛有加，視如己出。到了我這一代，她更是萬般寵愛，千般關懷。記得幼時，每逢周二姑丈公休息，周一晚兩位長輩便帶我去他們住在上海武康大廈的家中小住。周二大清早，姑丈公便去排隊買我最喜歡吃的湯包做早餐。上午他倆帶我去附近公園遊玩，下午便留在家中講故事給我聽。姑丈公是「兩航」起義人士，愛國愛家，閱歷又豐富。那時他常常講給我聽一些歷史上愛國人物的事跡，屈原、岳飛、文天祥等等。他經歷過戰爭年代，特別珍惜和平，他告訴我，有國始有家，沒有一個人是可以不愛自己國家的。回首往事，原來那些美好的事情已過去了近半世紀，情何以堪啊！

二〇〇七年，姑丈公在上海仙遊了，剩下姑婆一人。二〇一二年父親離世後，我決定回上海工作。這



人生在線

陳中威

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

幾年在上海工作期間，工餘我總會去探望姑婆，與她閒談聊天，說說工作，聊聊家常，心情輕鬆愉快。記得有一次，她突然告訴我，她夢見姑丈公同父親一起在宴請朋友，當時場面很熱鬧……我聽後頓時熱淚盈眶。還有一次內子及小兒放假，隨我去滬上探望她，她開心得忘了陳年腳患，不便於行，竟然下床走了出來。細心回想，美好的事情皆成往事。不過，這幾年來與她見面的次數，比過往三十年還要多，我是否也該滿足呢？雖然以後不能再見到她，但起碼她在時，我是如此珍惜與她相聚的每一刻。現在應該拭乾眼淚，放下哀痛，於千里之外笑着與她告別。

記得父親生前曾與我聊天，他說人生中很多美好的事情是不會消逝的，因為只要你用愛去經歷，用心去記憶，這些事情如清風明月般永留在你的腦海中。如果你真的深怕有一日記憶力會衰退，會忘卻那所有美好的事情，那你便要及時將其記錄下來。用你的筆，用你的電腦，用你的文字及影像，利用所有新科技帶給你的便利，記下你一切珍之愛之的人事，那一刻你肯定已戰勝了時間，而所有美好的事情永不消逝。



如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

文化經緯

吳捷

如是見

周軒諾

市井萬象

中新社

同情心

到目前為止，全世界已經有三百二十萬人因新型冠狀病毒而失去生命！單在美國就有近五十八萬人死於新冠疫症。這逝去的三百二十萬個生命都是人家的孩子，可能同時也是人家的兄弟姊妹、父母、祖父母。一場大瘟疫造成的慘絕人寰悲劇、三百二十萬個不幸背後隱藏的家庭傷痛，實在非筆墨可以形容。

過去一年多，數以十萬計確診新冠病毒的病人孤獨地告別塵世。由於所有新冠肺炎患者也要住進醫院隔離病房，導致許多病患家人不能觸碰甚至看一眼自己的摯愛，就要和他們天人永隔。這些場景既可悲，又無奈。

除了無情的病痛外，帶走人命的，還有駭人的天災人禍，例如二〇一一年三月東日本大地震、二〇一七年十月拉斯維加斯音樂節槍擊

但是我們都會基於不忍心及同情心而想出手相救，不會見死不救。我們施予援手並不是希望問這個孩子的父母索取報酬，亦不是想贏取好人的聲譽，而是因為每個人天生具備憐憫心和同情心，亦即人性本善。相反，人一旦失去同情心，便變得與禽獸沒有區別，不能算是人。孟聖人兩千多年前已洞悉人類不忍看見其他生命受苦之本性。

有了同情心，我們懂得在嚴寒中抱團取暖、共渡難關；我們懂得化干戈為玉帛、和平共處；我們懂得「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」、與眾同樂。

近日從新聞報導得悉某些地方種族歧視問題依舊嚴重，前段日子美國就發生多宗亞裔居民遭到暴力襲擊與針對的事件。真希望儒家哲學所提倡的仁愛道德觀，特別是人性本善思想能滲透並植根在彼邦，洗滌一下那些種族主義者的暴躁情緒，讓他們重拾同情別人之人性。

復古流行話鋼筆



▲用鋼筆寫字是一種獨特體驗。

資料圖片

我如今不必辛勤爬格紙，只是隨意揮灑，點綴情境，看墨水從筆尖流淌而出，好像自己靈感和思想源源不斷湧出，由白紙一一捕捉，是非常輕鬆快樂之事。

世上原有不少與我想法相近的人。就在最近十年，鋼筆重新流行起來。鋼筆發燒友們寫博客、做視頻，評測不同品牌的鋼筆和墨水，帶動了世界各地網上論壇的興盛。嗅覺敏銳的老牌商家不失其時，不僅重操舊業，還與古為新，開發出新品筆墨，滿足各收入階層的需要，更有新廠和新人加入這一復興潮流。有一百五十年歷史的英國墨水生產商Diamine本已處於停業邊緣，近年推出多款極受歡迎的新品，起死回生。二〇一二年創辦於美國的Organics Studio研發出幾種呈現特殊光澤（sheen）的彩墨，直追日本文具巨擘寫樂（Sailor）的「山鳥」等著名品牌，特受追捧。高仕（Cross）、白金（Platinum）等眾多老牌筆商都為學生群體和鋼筆新手設計了中低價位鋼筆。一九三〇年代創立的德國凌美（Lamy）鋼筆在美國的代理商於二〇一七年在紐約和三藩市開了實體店，生意興隆。

去實體店買筆的優點是可以親手一試。畢竟，每個人因手的大小、握筆習慣、個人偏好不同而適合不同粗細、重量和筆尖形狀的筆，而這種因人而異的獨特捨卻只是一種難於言傳的感覺，無法轉化為重量、直徑、長度等具體參數。日本作曲家團伊玖磨喜歡用鋼筆寫樂譜，試用了各種品牌，覺得日本的筆尖太軟，派克太硬，犀飛利（Sheaffer）耐用卻「總感到不夠味」，最

後選定萬寶龍和百利金（Pelikan）兩種德國筆，既堅固又有彈性，能畫出粗細不同的線條，可用力寫出多達四五十頁的大型樂曲總譜，筆尖絲毫無損。起初不上手的鋼筆也是可以「馴服」的。一支筆用久了，好像駕馭多年的駿馬，那種手筆合一的感覺千金難換。聶華苓在回憶錄《三生三世》中說她大學畢業後買不起鋼筆，一天殷海光先生拿到稿費，買了一支新派克鋼筆，將自己的舊派克筆送她，她十分感激。次日，殷海光卻來跟她吞吞吐吐商量，可否二筆交換，因為那支舊筆他用了多年，習慣了。聶華苓接過新筆，將舊筆奉還，殷海光鄭重道謝。我寫日記時喜歡用Sailor「名月」，日語意為陰曆八月十五或九月十三的月亮，白玉色筆身，有細細金沙點綴，如皓月光流，筆尖柔中帶剛，阻尼感適中。日常記錄則用Pilot Metropolitan，細硬鋼尖，一觸紙面，筆走龍蛇。二者皆非所謂名筆，但「取之自足，良彈美襟」。

日用品就像時裝，每個時代都有獨特的內容和式樣在流行，時過境遷，遂為後浪取代，銷聲匿跡。但流行的發展並不都是線性的，更常見的是循環。新近復興的鋼筆就像傳統機械腕錶的命運：取而代之的廉價貨，如一次性圓珠筆、塑膠電子錶，只給人以便利，卻很難談得上有什麼美妙的使用體驗。所以好雨知時，沉寂之後的枯木逢春往往能發出新枝，結合新時代的需求，在便利程度、外觀設計、品種創新、用戶體驗等方面多有突破。流行，其實常常是糅合了新元素的復古。

廟堂儀範

「廟堂儀範——故宮博物院藏歷代人物畫特展（第一期）」現正於故宮博物院文華殿書畫館舉行。是次展覽從院藏人物畫中，選取五十五件（套）兼具藝術性和歷史價值的珍貴畫作，按照畫面的人物身份和時代順序予以展示。展期至六月三十日。

中新社



市井萬象

中新社