
不妨設想如下場
景：開會前，人們三三
兩兩入場就坐，打開筆
記本電腦，或拿出各色
廉價塑膠圓珠筆隨意丟
在桌上，準備做筆記。
對那些橙黃橘綠的庸脂
俗粉，你報以微微一
笑，然後亮出一支通體

深黑、小巧輕盈的萬寶龍波西米亞
（Montblanc Boheme），好整以暇，旋
下筆帽，再輕輕轉動筆身末端，探出銀光閃
閃、修長秀氣的筆尖。這時你環視全場，好
像青鋒出鞘的俠士，躊躇滿志，只待一試利
刃──只恨諸君已在專心聽講，對你手中的
寶物全然視而不見。

確實，如今有幾人還在用鋼筆寫字呢？
一八八四年，Lewis Waterman改進了從前
無法控制墨水流動、容易漏墨的筆舌，發明
了第一支現代意義上的鋼筆。二十世紀初，
圓珠筆誕生，但鋼筆直到六十年代仍然是寫
字的首選工具，是一個人成年的標誌，常作
為畢業禮物由長輩贈與年輕人。四十年代末
流行的派克（Parker）五十一系列售價十二
點五美元起，相當於今天的一百三十美元，
如今可買到普通14K金筆。隨着圓珠筆工藝
改良、價格降低，繼而走珠筆風行一時，鋼
筆逐漸式微。在電腦和鍵盤大行其道的二十
世紀末，手寫已然少見；即便偶爾一寫，用
的也是圓珠筆、走珠筆、中性筆。鋼筆，本
來已像懷錶一樣，成為收藏家搜求的古董
了。

其實，正因寫字的機會不多，所以只要
有用紙筆書寫的場合，就要讓寫的過程盡量
舒適愉悅。而用鋼筆寫字的體驗，是圓珠筆
等後起之秀無法替代的。鋼筆本身的特性，
使人可以寫得又快又輕，適合快速大量做筆
記，更能使字體更美，還可以換用不同顏色
的墨水。墨水寫到紙上，顏色在眼前漸變：
紫紅中的紅，霎時褪去，只留下純正的紫；
或者一抹亮藍色轉瞬閃過，沉澱為穩重的
黑。隨着落筆和提筆，每一筆的末尾則形成
深淺不同的陰影……像納博科夫（Vladimir
Nabokov）、谷崎潤一郎那樣對光和色彩特
別敏感的人肯定喜歡。用鋼筆練字、寫日
記、做筆記，不僅使心情美好，還是個人風
格的展示。每晚坐在書桌前，選一支心愛的
鋼筆，打開手帳、日記本，想起余光中先生
在六十年代， 「幾百畝的稿紙，要派克二十
一去開墾」 ， 「血自我的心中注入指尖，注
入筆尖，生命的紅色變成藝術的藍色」 ；而

我如今不必辛勤爬格紙，只是隨意揮灑，點
綴情境，看墨水從筆尖流淌而出，好像自己
靈感和思想源源不斷湧出，由白紙一一捕
捉，是非常輕鬆快樂之事。

世上原有不少與我想法相近的人。就在
最近十年，鋼筆重新流行起來。鋼筆發燒友
們寫博客、做視頻，評測不同品牌的鋼筆和
墨水，帶動了世界各地網上論壇的興盛。嗅
覺敏銳的老牌商家不失其時，不僅重操舊
業，還與古為新，開發出新品筆墨，滿足各
收入階層的需要，更有新廠和新人加入這一
復興潮流。有一百五十多年歷史的英國墨水
生產商Diamine本已處於停業邊緣，近年推
出多款極受歡迎的新品，起死回生。二○一
二年創辦於美國的Organics Studio研發出
幾種呈現特殊光澤（sheen）的彩墨，直追
日本文具巨擘寫樂（Sailor）的 「山鳥」 等
著名品牌，特受追捧。高仕（Cross）、白
金（Platinum）等眾多老牌筆商都為學生群
體和鋼筆新手設計了中低價位鋼筆。一九三
○年代創立的德國凌美（Lamy）鋼筆在美
國的代理商於二○一七年在紐約和三藩市開
了實體店，生意興隆。

去實體店買筆的優點是可以親手一試。
畢竟，每個人因手的大小、握筆習慣、個人
偏好不同而適合不同粗細、重量和筆尖形狀
的筆，而這種因人而異的獨特取捨卻只是一
種難於言傳的感覺，無法轉化為重量、直
徑、長度等具體參數。日本作曲家團伊玖磨
喜歡用鋼筆寫樂譜，試用了各種品牌，覺得
日本筆的筆尖太軟，派克太硬，犀飛利
（Sheaffer）耐用卻 「總感到不夠味」 ，最

後選定萬寶龍和百利金（Pelikan）兩種德
國筆，既堅固又有彈性，能畫出粗細不同的
線條，可用力寫出多達四五十頁的大型樂曲
總譜，筆尖絲毫無損。起初不上手的鋼筆也
是可以 「馴服」 的。一支筆用久了，好像駕
馭多年的駿馬，那種手筆合一的感覺千金難
換。聶華苓在回憶錄《三生三世》中說她大
學畢業後買不起鋼筆，一天殷海光先生拿到
稿費，買了一支新派克鋼筆，將自己的舊派
克筆送她，她十分感激。次日，殷海光卻來
跟她吞吞吐吐商量，可否二筆交換，因為那
支舊筆他用了多年，習慣了。聶華苓接過新
筆，將舊筆奉還，殷海光鄭重道謝。我寫日
記時喜歡用Sailor 「名月」 ，日語意為陰曆
八月十五或九月十三的月亮，白玉色筆身，
有細細金沙點綴，如皓月流光，筆尖柔中帶
剛，阻尼感適中。日常記錄則用Pilot
Metropolitan，細硬鋼尖，一觸紙面，筆走
龍蛇。二者皆非所謂名筆，但 「取之自足，
良殫美襟」 。

日用品就像時裝，每個時代都有獨特的
內容和式樣在流行，時過境遷，遂為後浪取
代，銷聲匿跡。但流行的發展並不都是線性
的，更常見的是循環。新近復興的鋼筆就像
傳統機械腕錶的命運：取而代之的廉價貨，
如一次性圓珠筆、塑膠電子錶，只給人以便
利，卻很難談得上有什麼美妙的使用體驗。
所以好雨知時，沉寂之後的枯木逢春往往能
發出新枝，結合新時代的需求，在便利程
度、外觀設計、品種創新、用戶體驗等方面
多有突破。流行，其實常常是糅合了新元素
的復古。

上月中突接噩
耗，年逾九十歲居於
上海的姑婆離世了，
不禁悲從中來，難以
自已。一場世紀疫情
與隔離，不能見她最
後一面，送她最後一
程，痛上加痛，萬分
自責。姑婆一生愛護
家庭，珍惜親人。她
生長在上海，工作生活也在
上海，最後也在這座令人驕
傲的城市離開了世界。

姑婆早年婚後並無子
女，對父親等十兄弟姊妹珍
愛有加，視如己出。到了我
這一代，她更是萬般寵愛，
千般關懷。記得幼兒時，每
逢周二姑丈公休息，周一晚
兩位長輩便帶我去他們住在
上海武康大廈的家中小住。
周二大清早，姑丈公便去排
隊買我最喜歡吃的湯包做早
餐。上午他倆帶我去附近公
園遊玩，下午便留在家中講
故事給我聽。姑丈公是 「兩
航」 起義人士，愛國愛家，
閱歷又豐富。那時他常常講
給我聽一些歷史上愛國人物
的事跡，屈原、岳飛、文天
祥等等。他經歷過戰爭年
代，特別珍惜和平，他告訴
我，有國始有家，沒有一個
人是可以不愛自己國家的。
回首往事，原來那些美好的
事情已過去了近半世紀，情
何以堪啊！

二○○七年，姑丈公
在上海仙遊了，剩下姑婆一
人。二○一二年父親離世
後，我決定回上海工作。這

幾年在上海工作期
間，工餘我總會去
探望姑婆，與她閒
談聊天，說說工
作，聊聊家常，心
情輕鬆愉快。記得
有一次，她突然告
訴我，她夢見姑丈
公同父親一起在宴
請朋友，當時場面

很熱鬧……我聽後頓時熱
淚盈眶。還有一次內子及小
兒放假，隨我去滬上探望
她，她開心得忘了陳年腳
患，不便於行，竟然下床走
了出來。細心回想，美好的
事情皆成往事。不過，這幾
年來與她見面的次數，比過
往三十年還要多，我是否也
該滿足呢？雖然以後不能再
見到她，但起碼她在時，我
是如此珍惜與她相聚的每一
刻。現在應該拭乾眼淚，放
下哀痛，於千里之外笑着與
她告別。

記得父親生前曾與我
聊天，他說人生中很多美好
的事情是不會消逝的，因為
只要你用愛去經歷，用心去
記憶，這些事情如清風明月
般永留在你的腦海中。如果
你真的深怕有一日記憶力會
衰退，會忘卻那所有美好的
事情，那你便要及時將其記
錄下來。用你的筆，用你的
電腦，用你的文字及影像，
利用所有新科技帶給你的便
利，記下你一切珍之愛之的
人事物，那一刻你肯定已戰
勝了時間，而所有美好的事
情永不消逝。
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人生在線
陳中威

復古流行話鋼筆

我在香港跑馬地
蟄居八年有餘。此地
人稱 「快活谷」 ，是
今生高尚的住宅區，
也是來世著名的安息
地。寓所約四百餘
呎，難得有個十呎見
方的小陽台。這是我
每天早晚眺望山谷的
看台，順便思考一些
無用之用的東西。

是不是應該把這個小陽
台置辦一下，讓這 「谷中之
谷」 有生命氣息？

新春時節，與友人遊逛
九龍太子道花墟，隨手淘回
三顆大蒜頭大小的百合花種
子。三顆種子只費十元港
幣，就不問花期與顏色了。
回家後找了一隻舊花盆埋
下，加了些新土，放在這個
谷中之谷享受陽光雨露，時
不時澆澆水，沒有太在意，
讓它們在春天裏自由生長
吧。

過了二十來天，三抹嫩
芽破土而出，綠意點點帶來
生命氣息，十分可愛。又過
了十多天，枝條亭亭玉立，
青翠娟秀的葉子舒展開來
了。因為頗有觀賞性，下班
回家時，我經常把花盆移到
茶几上端詳一番。三株百合
生長各有快慢，大概是起初
的生長力有差異，但最後都
長到了一米多高，莖杆的粗
細與高度也相差不大。我想
初時生長有快慢，結果基本
持平，植物的生長特性大體
相似。

百合花的植株長成後，
只見葉子一天天扶疏拉闊，
雖陽光充足，卻沒有花苞。

這三株百合似乎遺
世而獨立，在沉默
中守望。我說，這
或許是不會開花的
百合。從小喜愛植
物的女兒卻說：
「再等等，百合花
的生長周期很久，
需要充分孕育。」

果然，又過了
十多天，青荷模樣的花骨朵
挺身而出，不經意間三株共
結出十一朵花苞，模樣是這
般的清澀。我依然沒敢奢
望，它們能開出傳說中的雲
裳仙子的大方儀態。

又過了七八天，花苞鼓
脹了起來，一天比一天鼓起
來了，從燈光透視中可以看
到裏頭裝的滿是乳白。我想
這一定是白百合，一場充滿
期待的花事即將來臨，心中
滿是歡喜與暖意。我開始在
朋友圈中分享起來。

一個周末的清晨，陽光
像瀑布一樣瀉在斗方的陽台
上，忽然發現花苞肚裏滿是
粉紅色，像初生嬰兒的小腳
丫，粉嫩無可比擬。之後從
周一至周五，每天開放一兩
朵，夢幻般的粉紅花瓣鑲着
白邊，隨風拖曳，彩蝶一樣
追逐起舞，令人目眩心馳。

濃麗清純的花香飄滿了
小屋，我想這一定是名副其
實的香水百合。此時，如果
再來一曲音樂，一段移情馬
上開啟，足可以令人穿越時
空，追憶起《詩經》中遺世
而獨立的南國佳人。

一次不經意的播種，卻
讓這谷中百合永駐心田，不
問塵事，芬芳悠遠。

谷中百合 同情心
到目前為止，全世界已經

有三百二十萬人因新型冠狀病
毒而失去生命！單在美國就有
近五十八萬人死於新冠疫症。
這逝去的三百二十萬個生命都
是人家的孩子，可能同時也是
人家的兄弟姊妹、父母、祖父
母。一場大瘟疫造成的慘絕人
寰悲劇、三百二十萬個不幸背

後隱藏的家庭傷痛，實在非筆墨可以形容。
過去一年多，數以十萬計確診新冠病毒的

病人孤獨地告別塵世。由於所有新冠肺炎患者
也要住進醫院隔離病房，導致許多病患家人不
能觸碰甚至看一眼自己的摯愛，就要和他們天
人永隔。這些場景既可悲，又無奈。

除了無情的病痛外，帶走人命的，還有駭
人的天災人禍，例如二○一一年三月東日本大
地震、二○一七年十月拉斯維加斯音樂節槍擊

案、二○一九年三月埃塞俄比亞空難，乃至近
來的台鐵列車出軌慘劇，俱令人心酸難過，不
禁慨嘆生命的無常，命運的殘酷。每次災禍後
電視上播放着群眾呼天搶地嚎哭的畫面，都令
我想起中學時代讀過的錢鋼那篇〈我和我的唐
山〉（《唐山大地震》序言），當作者目睹唐
山陸軍二五五醫院內靈堂放置的罹難者骨灰盒
時，痛心地問道： 「究竟是死去的人更不幸，
還是活着的人更不幸呢？」

我國古代思想家孟子認為 「人皆有不忍人
之心」 、 「無惻隱之心，非人也。」 （《孟子
．公孫丑上》）孟子這番見解真是擲地有聲、
字字鏗鏘。不忍人之心，就是不忍看到別人受
苦受害的心。惻隱之心，就是同情別人的心，
不管這個別人是認識還是不認識，也不管他的
國籍是美國、巴西，還是印度，總之就是於心
不忍。正如孟子舉的那個例子，若果有一個小
孩將要墮入井裏，雖然我們不認識這個小孩，

但是我們都會基於不忍心及同情心而想出手相
救，不會見死不救。我們施予援手並不是希望
問這個孩子的父母索取報酬，亦不是想贏取好
人的聲譽，而是因為每個人天生具備憐憫心和
同情心，亦即人性本善。相反，人一旦失去同
情心，便變得與禽獸沒有區別，不能算是人。
孟聖人兩千多年前已洞悉人類不忍看見其他生
命受苦之本性。

有了同情心，我們懂得在嚴寒中抱團取
暖、共渡難關；我們懂得化干戈為玉帛、和平
共處；我們懂得 「老吾老以及人之老，幼吾幼
以及人之幼」 、與眾同樂。

近日從新聞報道得悉某些地方種族歧視問
題依舊嚴重，前段日子美國就發生多宗亞裔居
民遭到暴力襲擊與針對的事件。真希望儒家哲
學所提倡的仁愛道德觀，特別是人性本善思想
能滲透並植根在彼邦，洗滌一下那些種族主義
者的暴躁情緒，讓他們重拾同情別人之人性。

美好的事情永不消逝
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廟堂儀範

如是我見
周軒諾

文化經緯
吳 捷

HK人與事
陳 恒

市井萬象

「廟堂儀範──故宮博物院藏
歷代人物畫特展（第一期）」 現正
於故宮博物院文華殿書畫館舉行。
是次展覽從院藏人物畫中，選取五
十五件（套）兼具藝術性和歷史價
值的珍貴畫作，按照畫面的人物身
份和時代順序予以展示。展期至六
月三十日。

中新社
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▲用鋼筆寫字是一種獨特體驗。 資料圖片
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