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副刊

在許多人印象
中，今天的青年似乎
是被 「喪文化」 環繞
的一代。社會正在高
速發展，各種壓力紛
至沓來，他們以 「打
工人」 自嘲，依靠奶
茶 「續命」 ， 「小確
幸」 成為一代青年貧

弱的抵抗路徑。不過，追求 「小確幸」
未必意味着摒棄 「大理想」 ，《山海
情》與《覺醒年代》等展現兩代青年為
地區脫貧、國家新生而奮鬥的影視作品
在當今青年群體中不僅獲得收視率，而
且呼喚出這些 「電腦兒童」 們感動的眼
淚，這說明無論在哪一個時代，理想的
光芒都可以點亮一個青年的內心。

不同世代的青年看似迥異，但青春
總有相同的特質。例如胸腔中沸騰的熱
血象徵着跨時空的 「青春基因」 ，引領
每一代青年去探索理想之路。我們可能
很難想像，百年前為了革命理想拋頭
顱、灑熱血的青年們，成為今天很多青
年的 「偶像」 ，例如 「戊戌六君子」 之
一譚嗣同。他們自稱為 「維新姐姐」 和
「復生迷妹」 在網絡上為譚嗣同建立
「貼吧」 、 「超話」 ，每年在忌日那天
集體在線上、線下紀念這位寫出 「我自
橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖」 後以死
明志的維新志士。對青年而言，澄淨的
「赤子之心」 是跨時代的信仰。它是至
為寶貴的青春特質，讓不同時代的青年
「心心相印」 。

時光倒流一百年，回到革命年代，
目之所及的不僅僅是破碎山河，更多的
是哪怕在艱難境地中仍保持昂揚鬥志、
蓬勃向上的青年志氣。

這是中國的青春紀事，不計其數的
青年生命因為理想而綻放。他們的人生
光輝燦爛，是名副其實的時代 「明
星」 。百年前的黃埔青年就曾是引領時
代的 「弄潮兒」 。時值一九二四年，
「到黃埔去」 是風靡全中國的青春口
號。那年春天，黃埔軍校開始招生，想
要報名的青年不絕如縷，但選拔的標準
是嚴格的。首先要獲得介紹人的推薦，
才能獲得參加考試的資格。而當時的考
試並不容易，統共三大關卡：初試、覆
試與總考試。而且三場考試在不同的地
方進行，第一場在全國十九個省區進行
初試選拔，通過之後，再到上海等地進
行覆試。最後一場考試在廣州，考核內
容包括國文、數學、歷史和地理等，全

程可謂 「過五關、斬六將」 。
在參加黃埔軍校第一期考試的一千

二百多名青年中，榮獲榜首之位的是一
個二十二歲的青年蔣先雲。他出生於一
九○二年，是二十世紀初的 「○○
後」 。這個湖南新田青年原本是湖南省
立第三師範學校的學生，在校時就是
《嶽麓警鐘》月刊的主編，後被毛澤東
推薦參加黃埔軍校的招生考試。據說，
在這場著名的考試中，他在兩個科目中
都取得了滿分。從長沙到廣州，再到黃
埔軍校，蔣先雲創造了一個傳奇：從入
學考試到畢業考試，他都是第一名。入
學兩年後，即被授予陸軍少將軍銜。在
學校內外，他都是一顆耀眼的 「明
星」 。他成立了青年軍人聯合會，呼籲
青年們 「救國救民救自己」 。可惜，還
沒來得及過二十五歲生日，這位青年將
才戰死沙場。

蔣先雲的字寫得漂亮，剛勁有力。
字如其人，他瘦削的臉上也存留着一種
剛毅神色。在入學調查表中，他寫道：
「國民革命的三民主義就是我的宗
教」 ，入學是為了 「磨煉革命精神，造
成一健全革命分子」 。在家庭生活狀況
一欄中，他填的是 「極貧」 。他是一位
在赤貧中為理想不懈奮鬥的青年，幼時
依靠親戚的資助方得以進入小學讀書，
後來與夏明翰等人在衡陽宣傳馬克思、
列寧思想，並在師範學校畢業後從事工
人解放運動，開辦礦工工人夜校與俱樂
部，以啟蒙的光芒燭照這片土地上貧苦
的勞動者。這其中，除了思想浪潮的外
在影響，想必也有生命體驗的內在召
喚。

由個人的生命體驗通往時代的青年
責任，是那一代革命青年共同的選擇，

也是黃埔精神的體現。早年的黃埔學生
多是湘、粵子弟。第一期學生共五百
名，不少是 「○○後」 ，其中最小僅十
六歲。在動盪的二十世紀二三十年代，
這群熱血青年中的很多人都將稚嫩的青
春獻給了神州大地的解放事業。一九二
五年六月二十三日，為了聲援上海五卅
運動，黃埔青年與廣州各界工人、農
民、學生等人走上街頭，在沙基西橋口
一帶遭遇帝國主義的槍口和炮彈，義明
道、文起代、王海洲等多個黃埔學生在
戰鬥中犧牲。此外，還有不少黃埔第一
期學生在一九二五年的兩次東征、一九
二六年的南昌戰役、一九二七年的龍潭
戰役等慘烈的戰鬥中陣亡，他們中的大
多數人在當時不過是一群不及二十五歲
的青年，正是當今廣大青年為工作、戀
愛和未來發愁的年紀。

一九二六年後，廣州再無沙基路，
而多了一條 「六二三路」 ，為的是在東
橋頭銘刻的四個字： 「毋忘此日」 。一
百年前，參與這些戰役的學生恰是十八
歲左右的少年郎，那時他們還沒來到黃
埔。當時他們或在師範學校或初級中學
讀書，或已參軍，走上戰場。那年十九
歲的蔣先雲加入共產黨，是湘南第一批
黨員。他已經從師範學校畢業，壯志滿
懷，燦爛的人生正向他敞開懷抱。後
來，他們用生命寫下碑銘：在新中國
「破曉」 之前，曾有一群 「○○後」 為
人民的解放、國家的獨立浴血奮戰，他
們的信念鼓動了更多胸懷山河的年輕
人，讓一代青年的理想照耀在新中國的
土地上。這一曲動人的青春之歌，告誡
後世的青年們：何謂信念的力量，理想
的光芒，何謂時代的不朽，何謂中國的
青春。

二十世紀初的􀎠○○後􀎡
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尺有所短寸有所長。這
話說得真好。多有本事的人
也有他的缺陷，多窩囊的人
也有他的長處。

社會上需要各種各樣人
才，不是只缺少讀書人。文
盲固然不應當稱頌，但 「唯
有讀書高」 也是謬誤的。正
如古人所言： 「行行出狀元。」 生
活實踐告訴我們，天生我才必有
用。能做出一番成就的人，未必讀
過很多書。這道理簡單，但未必人
人相信。那些考不上大學的孩子家
長的頹廢，那些考試失敗學生的要
死要活的表現，都是如此這般。考
不上是遺憾，但遺憾過後能否清醒
過來，能否審時度勢，向適合自己
和發揮自己專長的方向轉移，這才
是理智。

看看當下的技術人員、演藝人
員、運動員、廚師、髮型師、化妝

師、商人，甚至清潔工
人……他（她）們憑本身的
專長，或許比那些大學畢業
的知識分子活得更豐富多
彩。

有一次家裏的下水道堵
塞了。家中的狼狽可想而
知。千辛萬苦才找到了專

家，半個小時的工作，解決了災難
性的問題。工作談不上高尚，那收
費確是遠遠高過醫生的。而且是你
心存感激，心甘情願付出的。算一
算，他每年的收入高於中學校長。

我並非鼓勵落榜的學生都去修
下水道。但社會上有千萬種職業，
總有一種是你喜歡而又適合你的。
現今，懷才不遇的傷心現象相對少
了很多。把自己的一己之長，既不
浪費又不委屈地發揮出來，是個人
之幸也是社會之幸。

家長和孩子們都豁達一點吧。

行行出狀元
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二○二一年是中國共產黨建黨一百周年，
今天正好是五四青年節。五四運動，波瀾壯
闊，是近代史上最轟轟烈烈的學生運動，也是
影響近代中國最為深遠的群眾運動。

本欄目一周一期，從《國史百聞．近現代
篇》選輯自 「五四新文化運動與中國共產黨的
創建」 至 「中華人民共和國成立」 的相關史
事，從而讓廣大讀者認識早期共產主義者在五
四新文化運動期間的初心使命，並歷經此後三
十年的艱苦奮進。不忘初心，方得始終；一九
四九年，中華人民共和國成立，中國人民從此
站起來了。

鴉片戰爭以後，國勢日衰，有識之士，奮
起圖強，於是有洋務及維新運動，然成效不
著。推翻滿清後，亦未改頹勢，國人轉而求之
於社會文化之改革，新文化運動因而出現，影
響至今。

一九一五年九月，陳獨秀在上海創辦《青
年雜誌》月刊，一九一六年九月更名為《新青
年》。創刊號第一篇文章為陳獨秀所撰寫的
《敬告青年》，提出國家倘若要進步，必要青
年人開拓眼界，衝破陳腐思想的牢籠。他公開
抨擊傳統、頌揚西方文明，主張以新替舊。後

來發表的《新青年罪案之答辯書》，提倡民主
與科學，並以 「德先生」 和 「賽先生」 給民主
和科學一個形象的稱呼。 「德先生」 即
Democracy（德莫克拉西）的音譯；而 「賽
先生」 就是Science（賽因斯）的音譯。所謂
「科學」 是指處事要客觀、嚴密、準確，一切
理論都要有證有據，才可接受。

一九一七年一月，胡適在《新青年》發表
了《文學改良芻議》，揭起了文學改革的旗
幟，主張用白話文代替文言文，真實地反映現
實生活。接着的下一期，陳獨秀撰寫《文學革
命論》以作聲援。一九一八年五月，魯迅又在
該刊第四卷五期發表了《狂人日記》。

《新青年》由初期的刊印一千份，到後來
末段每期一萬六千份，大、中學生爭相購閱，
對新文化運動的鼓吹，起了很大的作用。隨着
陳獨秀到北京大學任職，《新青年》雜誌也由
上海搬到了北京，開始面向全國。及至胡適討
論白話文，《新青年》的影響才壯大起來。新
文化運動以《新青年》為陣地，浩浩蕩蕩地展
開，最終引爆了一九一九年的五四運動。

一般來說，新文化運動可分作兩期。由一
九一五年至一九一八年，可稱為新文化運動的

第一期，集中力量於思想解放。陳獨秀與胡適
是這時期的主將，但是兩人態度有急緩之別。
陳主革命，從根本改造中國的政治社會；胡主
改良，一切逐步變革。由一九一九年至一九二
一年，可稱為新文化運動的第二期，集中力量
於宣揚西方思想。凡是中國所無，前所未聞的
學說主義，無不視為救世良藥，盡量輸入，其
中以社會主義學說最受歡迎。一九二○年七
月，《新青年》再發宣言，正式擁護馬克思主
義，主張用革命手段建設勞動階級的國家。

新文化運動期間，李大釗、陳獨秀在《新
青年》雜誌撰文介紹俄國 「十月革命」 的意義
和馬克思主義，在二人的鼓吹下，馬克思主義
便在知識分子中廣泛傳播。

另一方面，自從新文化運動展開以後，白
話文的使用日漸普遍，終於取代了文言文的地
位；思想文化的突破和革新，加強了平民的社
會政治意識和婦女地位的日漸提高。西方的自
由主義、個人主義，以及各流派的社會主義思
想，自此廣泛流傳。其中馬克思主義的流傳，
影響尤為深遠。

新文化運動的精神，使國人大大提高了民
族自覺與探索精神，從而播下了五四運動的種

子，新文化運動也成為五四運動的先驅。
另一方面，新文化運動又隨着五四運動的

爆發而進入高潮；五四運動席捲全國，各地風
潮繼起，新文化運動也隨之而深入全國每一角
落。因此，亦有人稱之為 「廣義的五四運
動」 ，又或 「五四新文化運動」 。

每當母親節到來的時
候，我總要想起母親，想起
母親一輩子的辛勞，想起母
親生活的艱辛；也想起和母
親一起過年時的歡樂，想起
我們一家人團聚時的溫馨。

我從小跟父母住在北京
南城，父親是小職員，每月
只有微薄工資，養活我們姐
妹三人，一家五口，經濟拮
据。多虧母親是個會過日子的人，
一分錢掰成兩半花，還要想盡辦法
讓一家人吃飽穿暖。她瘦弱的身
體，總是用自己辛勤的勞動讓大家
生活得愉快。她有一雙巧手，能用
最少的錢，做出好吃的飯菜。比
如大白菜，她用不同的調料做出不
同的味道，簡單易行，大家愛吃。
一個茄子，切成條狀，放少許油煸
炒後，放入鹽糖醋胡椒粉，出鍋前
撒上蒜末香菜，大家如同吃到紅燒
肉一樣香甜。一日三餐，換着樣
做，我們每頓飯都有盼頭。

我們的衣服都是母親一針一線
縫製的。穿完一冬的棉衣，母親都
一一拆洗乾淨，換上新棉花，再一
一縫製起來，第二年冬天我們又能
穿上乾淨如新的棉衣。棉鞋單鞋也
是母親從納鞋底到做鞋幫，一雙雙
親手做成。我和妹妹看到母親的辛
勞，都不敢輕易弄髒衣服和鞋，我
們從小都養成愛清潔的習慣。

最讓我們感到幸福的是和母親
一起過年。她把一年節省下來的
錢，讓大家過一個快樂的新年。大
年三十前幾天，母親就蒸好一缸饅
頭，有的還做成小兔子，小刺蝟，
讓我綁上幾根火柴棍兒，黏上紅顏
色，在每個饅頭上點上紅點，這是
我們小孩子最愛做的事。

到大年三十晚上，母親用細籮
磨好豆沙蒸豆沙包，然後炸排叉，
炒豆醬，燉肉，做魚，我們在一旁
給她打下手。最後我們全家一起包
餃子，邊收聽廣播電台的春節晚

會，父親還給我們講《西
遊記》裏的故事。我們吃
着剛炸出的排叉，還有各
種糖和豆，大家有說有
笑，熱鬧非常。

母親是個好客的人，
記得我大學畢業前夕，母
親把我們班二十個男女同
學全都請到家裏，給他們
做炸醬麵，麵條是母親手

抻的，這是她的拿手好戲，麵條抻
得又長又細，拌上肉丁炸醬，撒上
黃瓜絲、豆芽菜等菜碼，吃得他們
一碗不夠，還要一碗，母親說，吃
吧！管你們夠。大家吃得高興，臨
走時邊謝母親邊說，等我們離開北
京大學那一天，還來您家吃炸醬
麵！母親熱情地歡迎他們再來。

母親只有小學文化，但她很喜
歡讀書，就在一天的事情忙完之
後，晚上挑燈看書。她最喜歡看
《紅樓夢》，開始讀時拿着字典，
邊查生字邊讀，大厚本書讀了一遍
又一遍，自己都不知讀了多少遍，
最後她如數家珍，書中人物她都能
說得活靈活現。母親一得閒，我和
妹妹就纏着她講《紅樓夢》裏的故
事，她有求必應，講得有聲有色。

但當我每每回憶母親的時候，
印象最深的仍然是她的忙和累，早
晨起床灑掃庭除，一日三餐忙完
後，拿起針線笸籮納鞋底做縫紉。
她好像沒有一刻閒着，沒有看到過
她悠閒地坐着喝一杯茶，好像所有
的時光裏都充滿着她的汗水和勞
累，但她從來沒喊過一個累字。母
親活到八十三歲，彌留之際微弱地
喊着 「累，累……」 。我伏在母親
身旁，淚流滿面，心裏愧疚着：
「母親操勞一生，把我們撫養大，

而我們很少想到她的勞累，我沒能
幫母親做更多的事情，讓她老人家
帶 着 這 麼 多 的 累 離 開 這 個 世
界……」 這就是我心中的母親，平
凡而偉大。

心中的母親

􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒 􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀦒

文創雪糕吸睛

如是我見
尚 崙

動言集①
蘇銳鴻

文化經緯
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人生在線
言 青
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內地正值 「五一」 假期，
遊客在南京牛首山參觀，感受
人文歷史。牛首山又名天闕
山，是金陵（南京古稱）四大
名勝之一。牛首山文創雪糕成
為遊人 「打卡」 必備。

中新社
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