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去看了電影《真．三國無
雙》，儘管看之前已經做好了 「中
伏」 的準備，但沒有想到中得如此
徹底，這部電影的槽點是如此之
多，讓人一時之間竟然 「無從下
嘴」 。

作為一個遊戲愛好者，大名鼎
鼎的《真．三國無雙》自然是玩過
的。與其他三國遊戲相比，這款遊
戲的特色就在於操控三國名將，用
各種絢麗無比的招式， 「一個打一
千個」 ──遊戲畫面上漫山遍野的
敵人，玩家控制的將領一招就能橫
掃一大片，這一特色也讓《真．三
國無雙》有了 「割草遊戲」 的花
名。有了遊戲 「打底」 ，自然也就
對影片裏誇張至極、目不暇給的武
術招式有了思想準備，甚至還覺得
「還原度很高」 。但這部電影的弊
端在於明明基於一個 「不求邏輯、
只求爽快」 的遊戲，但卻硬要好高
騖遠、企圖改編成又有情節又有邏
輯的 「史詩大片」 ，結果自然是兩
頭不到岸，以至於影片中很多角色
一本正經說出的台詞，戲院裏的觀

眾聽罷都笑成一團。
走出戲院的時候，我不禁問自

己，要是喜歡電影，我為什麼要看
這部？要是喜歡遊戲，我為什麼不
留在家打機？

《真．三國無雙》找了很多當
紅演員，不知道有什麼必要，但也
千山萬水飛去新西蘭取景，總而言
之就是花了很多錢，搶在內地 「五
一黃金檔」 上映，在同期上映的其
他幾部電影票房均已破億，最高的
五天斬獲六億的情況下，《真．三
國無雙》五天票房只有一千三百
萬，而排片已經下降到了百分之一
點三……相信觀眾用腳投票，用票
懲戒，這次 「蝕到入肉」 的經歷，
會讓電影公司和電影人下次面對類
似的選題時慎之又慎，如今的觀眾
欣賞水平早已提高，不是幾個臉熟
的演員、幾個花哨的特效就可以糊
弄的了。

前段時間，常玉的畫作《裸女
與北京狗》以過億天價成交。這個
名字，在內地觀眾看來，有些忍俊
不禁。這倒並非因為不準確──北
京狗正是畫中犬隻的標準名稱，而
是過度準確了。

因為，在生活中，鮮有人會以
「北京狗」 稱之，南方人或許會叫
作 「獅子狗」 ，而北方人則更親切
地呼為 「京巴兒」 「京叭兒」 。對
比之下， 「北京狗」 這一ID未免有
些乾癟無趣，不夠接地氣。舊時北
京，有一對聯來形容四合院裏富裕
土著的標配生活： 「天棚魚缸石榴
樹，地炕肥狗胖丫頭。」 「肥狗」
也就是養得肥嘟嘟的京巴兒也。

常玉青葱年少就移居巴黎，一
生鮮有回國，但作品中卻充滿了對
故國文化的思念與膜拜。金魚、菊
花、蓮花、瓷花盆，敦煌壁畫裏的
九色鹿，成語中的鷸蚌相爭，都被
拿來當做圖案和紋飾。我想，常玉
應該也會更喜歡 「京巴兒」 這一充
滿市井生活氣息的名字吧。

林 語 堂 的 英 文 小 說
《Moment in Peking》（現在一

般譯為《京華煙雲》）也完成於巴
黎，一九三九年便在上海出版漢譯
本《瞬息京華》。對於書名，林語
堂是首肯的，但對於正文翻譯卻頗
為光火，因為譯者 「未諳北平口
語」 ，充滿 「南腔北調的現代
話」 ，缺乏文化神韻。舉淺顯一
例 ， 原 文 「slowly， slowly，
now.」 被直譯為 「慢！慢！現
在。」 北京人哪有這麼說話的？該
是直截了當來一句 「別性急！」

最近還有一個辭彙走紅： 「中
國葱」 ，其實就是韭菜，在西班牙
賣得火爆，成為BBQ的新寵。但西
班牙語沒有對應辭彙，於是便被呼
為 「中國葱」 。萬一某天也出口返
內銷需譯成中文，自然還是叫韭菜
更原汁原味。大可不必借 「中國
葱」 以標榜其新添的伊比利亞混血
來唬人。

􀎠中國葱􀎡 􀎠應急像􀎡與􀎠應急玫瑰􀎡

香港造星
上周末經過銅鑼灣，留意到

SOGO戶外廣告屏幕換上了姜濤生日
的應援內容，原來是姜濤 「姜B」 二
十二歲生辰，粉絲後援會花費逾五十
萬為他應援，買下LED燈箱、電車
站、巴士站及港鐵站等的廣告位為他
慶生，這架勢，稱一聲 「香港頂流」
應該不過分。

「頂流」 是內地娛樂圈（內
娛）的講法，即 「頂級流量」 之意。
互聯網時代，形容一個明星紅，會說

他 「流量大」 ，即網絡上的話題度
高、名字出現的頻率多、產生的數據
量大。香港娛樂圈和內娛的生態不太
相同，有些內娛的名詞，套用到香港
並不合適。但是用 「頂流」 形容姜濤
卻是恰當，因 「姜濤模式」 ，幾乎是
複製了內娛近些年來的造星模式。

姜濤是通過選秀節目C位出道
的，且在參加《全民造星》前，也參
加過其他的選秀節目，和內娛 「頂
流」 蔡徐坤、劉雨昕等相似，都是所

謂的 「回鍋肉」 選手。姜濤通過在
比賽中的表現，狂吸 「媽媽粉」 ，
成為新一代 「師奶殺手」 。

姜濤如今在香港娛樂圈的地
位，可謂 「斷層流量」 ，人氣甩其他
同期明星一大截。流量帶來的自然是
關注度和商業價值。今年上半年，姜
濤不僅拿到包括香港商業電台叱咤樂
壇 「我最喜愛的男歌手」 、 「我最喜
愛的歌曲」 在內的多個大獎，還攔下
超過二十個代言：從美妝品牌，到銀
行保險，再到街頭巷尾的M記，如今
的香港可謂隨時隨地轉角遇見
「濤」 。

不過姜濤現今的局限性也顯而
易見， 「頂流」 前面必須加一個 「香
港」 限定，過了深圳灣、離開赤鱲角
機場便又是另一番 「光景」 。流量雖
易吸金，但相應的 「花期」 也短，如
何維持熱度或盡早轉型，是娛樂公司
和經紀人要盡快思考的問題。

三國，無雙？

前日，在某教授朋友圈看到 「應急玫
瑰」 一詞，不知何意，詢之，教我曰：彼
校學生近日流行，把玫瑰置於校園公共場
所，青年男女忽見有眼緣之人，便可就近
取下一支象徵，表達愛慕之情。玫瑰為現
代社會示愛之物， 「應急」 者，愛來之
「急」 也。

感嘆創意的同時，想起讀漢學家楊聯
陞先生《哈佛遺墨》時見到一則相關材
料，趕緊翻查。果然，楊先生自述曾以
「打像為誓」 向陳寅恪先生請教，並引述

了《北史》中的一則故事。大意是北齊時
有個官員叫封述，為了兒子迎娶隴西李士
元之女，送了許多財禮，快要舉行婚禮
時，卻又斤斤計較，為了證明自己的誠

意，他取出供奉的佛像，向李士元打像發
誓。李嘲諷他：你哪來的 「應急像」 ，想
用就用上了。據楊先生考證，當時人用供
養像為誓，類於西人舉十字架發誓。李士
元稱之為 「應急像」 ，即指需表明心跡
時，觸手可及之佛像。

「應急像」 和 「應急玫瑰」 ，意思相
反，意趣卻相仿。由此又想到日常生活中
的 「應急」 ，似乎正在變少。在智能化的
社會，一切都安排得井井有條。以前看小
說或影視劇，那些每天按日程表過活的，
必是大人物，而今天，職場中人的手機裏
幾乎都會有日程安排。除非天災人禍，突
發小事很難見縫插針地出現。

以人生大事而論， 「媒人志願者」 給

人牽紅線，總是把雙方情況問得清清楚
楚，身高若干，體重幾何，是否整容，可
有隱疾，又及學歷職業、收入多少、車房
有無、父母脾性、姑婆鄰里，不一而足，
這自然是出於責任心，為了精準匹配，免
於應急不暇。不過，在我想來，拿着一份
詳細履歷表談的戀愛，總少了點什麼。至
少，那些本該偶現的火花，尚未閃光，便
已熄滅了。若這樣的生活成為慣性，恐怕
還會多出不少新的 「套中人」 吧。所以，
「應急玫瑰」 不妨多些，給我們添些不期

而至的精彩。

年輕人撰文，追求個性去表達真情實
意，應予以鼓勵。但目下不少年輕作者誤
把詞藻的華麗堆砌視為才華與個性的顯
現，忽略或漠視了表達真情實感。我們忝
為師長的，要給予引導評說，以正年輕人
中漫生的不正文風。

許多人不同意我的想法，尤其在香港
這個難以有統一標準的自由社會。

時被邀去當一些文學獎評委，有的評
委對表面流麗、文辭空泛的文章極盡欣
賞、褒揚之意，卻未重視作品的思想與內
容。

「行山」 乃香港人生活常事，所見所
想也容易引起共鳴。我讀到同一主題的一
篇卻只刻意雕琢文字，使用許多古僻或生

澀的字眼，編寫故作高深的句子。這種文
字在閱讀時會令讀者產生心理障礙──不
得不時時停下，去琢磨理解文字的意思，
這就會妨礙了閱讀的一氣呵成。

我認為這是某類文字的弊端：堆砌華
而不實的文辭，掩飾思想的貧乏和內容的
空虛。

年輕人學寫作，先別忙着賣弄聰明，
先別忙着甩書袋，首先要學會把表達的內
容說清楚，或說要學會好好說話，讓讀者
可以順暢接受。寫作態度的端正在學習寫
作初期至為重要。當然也有人反對我的說
法，他們認為那些才是個性表現，沒了個
性就談不上文學。他們就沒看到文章的空
洞矯情嗎？這就犯了香港一些年輕人的毛

病：只相信自己願意相信的，拒絕反思自
己想法的謬誤。

由美麗煽情字眼組砌的口號和理念，
曾一時在香港大行其道，不知害了多少年
輕人。

想起了唐朝韓愈、柳宗元發起的古文
運動。他們有感於其時文章多流於辭藻、
音律和典故的形式，提倡要向先秦及漢代
古文學習。古文特點是不受格式束縛，質
樸自由，有利於表達思想和反映現實生
活。

史鑒當前，假大空文風不可長也，年
輕作者猶需吸取古訓。

香港房屋價格貴絕全球，要擁有一間
屬於自己的房子確實很難，前陣子辦了一
個活動，其中一個環節請參加者用畫圖的
方式去描述一個理想的家，結果參加者所
描繪的都大同小異，這說明了我們對家的
固有概念。其中一個參加者畫功超卓，仔
細刻畫出她心目中理想的家，畫中為一棟
三層大樓，以白色為主，每層均有獨立而
寬敞的陽台，現代不規則式的外形卻配以
傳統的煙囱，整棟住家窗很少，門卻不成
比例地大。

不少心理治療師都學過 「屋樹人」 的
心理投射分析技巧，在此不作詳敘，但我
卻想將 「理想的家」 這題目所反映出的集
體潛意識和大家分享。榮格視屋為本我的

象徵，屋的結構好比心靈內的反映，他的
自傳《記憶、夢、省思》中有提及在他瑞
士湖邊的屋，三十年來不斷演化，那有如
城堡一般複雜的建築，可以視為他心靈的
呈現。這說明了我們對理想家園的需求其
實並不單純的物質需求，而是建構心靈的
一個過程。

不少人假日最喜愛的活動是閒逛某大
型傢具店，他們可能只會買一隻水杯或衣
架，但卻顯得樂在其中。走進這家由瑞典
公司經營的傢具店，它從來不是賣個別產
品的時尚設計，而是整個陳設都充滿着個
人對家的幻想，每走進一個展區，它就能
勾起你對未來的憧景，這種共鳴在更深一
層的潛意識中同時震動，心靈在幻想的過

程中同時亦在成長，無分好壞，重點是心
靈確確實實在改變；例如自我的膨脹、陰
影投射更見明顯、面具更多元、情意結不
斷在發揮作用等等，每次離開這家以販賣
理想家園的傢具店，總覺得心靈起了一點
點變化，這種成長亦使不少人如上癮般不
斷重遊。

那天活動完結後，我與繪畫理想家園
的女生聊天，談及彼此理想的家，她對我
說，現實無法擁有畫中的這一個家，但重
複地繪畫着它，這已經令她感到滿足和充
實，或許這比實質擁有來得更容易享受
它。

理想家園

堆砌的文辭

十多年前買房時，除了前後草坪，
門外杉樹，牆邊花草，還另外獲得五棵
大樹。東、西共三棵楓樹，南面有一棵
榆樹、一棵懸鈴木（Sycamore），每
棵的樹幹一個人抱不過來。對黍麥不分
的我來說，擁有一小片自然比有個棲身
之地更令人驚喜。之後幾年南邊兩棵大
樹有裂開、空心傾向。內行說，安全起
見，去除為好。於是花幾百大洋分別請
人砍掉了。其中一棵留下的坑長出桑
樹，應該是光顧後院的鳥兒饋贈的種
子。另一棵原本的地盤則一直空着。

今春心血來潮，請園丁種樹。本地
冬天嚴寒，春天短，鄰家春來繁花滿枝
的海棠樹我早就眼饞。不過，我想種只

開花不結果的，因為不想招惹太多鳥，搞得一片狼
藉。園藝店一棵樹要兩百多美元，園丁在沃爾瑪找
到八十美元一棵，趕緊買下。四月 「倒春寒」 ，雖
然陽光明媚，西北風一刮，寒意逼人。園丁運來的
小樹一米多高，直徑十幾公分，和後院其他大樹
比，顯得單薄伶仃。不過深棕樹幹筆直，紅棕小葉
健康，神氣十足。

園丁說這個品種叫 「草原野火」 ，春天開深粉
色小花，秋天葉子深紅，都很漂亮，雖然結果，但
很快 「消失」 ，不太麻煩。小樹需每天日照六小
時，能抵禦華氏零下二十度低溫，最高可長到六米
高，六米粗。但我猜從眼前的 「牙籤」 長成大樹至
少要十年。美國 「國父」 傑佛遜曾號召國民多種蘋
果樹。因為 「十年樹木」 ，種樹意味着扎根本土，
長期投資，對社會的穩定繁榮有好處。的確，種下
小樹後我每天都會去看，稱得上 「朝朝頻顧惜，夜
夜不能忘」 了。

種
下
一
棵
樹

一九六三年九月廿五日，中國
人民郵政正式發行特種郵票（編號
六十）《金絲猴》八分、十分和廿
二分，一套共三枚，十一度半乘十
一度齒；另發行一套無齒者（素來
很少會發行無齒票），新票價值為
有齒的三倍（附圖為無齒新票的八
分和十分面值者），蓋銷的無齒票
價值更是有齒的五點五倍。當時年
輕，熱愛集郵，視若瑰寶。就是從
那時候開始，對我國這種珍稀的野
生動物着迷，引發濃厚興趣。

一九九二年，拜讀生物學家及
人類學家劉民壯教授專著《中國神
農架》（文匯出版社）。除了有關
追尋野人和白化動物等之外，也有
章節述及神農架的野生金絲猴。神

農架位於鄂西北與川陝交界處，在
房縣、興山、巴東三縣交界山區，
為極廣袤的神秘地區，號稱 「八百
里群山怪嶺」 ，尚未開發，到處古
木參天，翼蔽如城，奇卉異草無
數。相傳四千多年前，是神農氏嘗
百草的地方，宛若神話世界；古籍
《山海經》亦有記載。不少學者認
為是中華民族發祥地。

最初在湖北巴東一帶神農架所
見的，是川金絲猴，屬四川、甘南
和陝南所產的金絲猴指名亞種，背
部金黃色的長毛，耀眼生輝。令人
注目的是其藍色臉部，以及朝天上
仰的鼻孔。我們瞧不起他人時，常
誇張地形容為 「鼻孔朝天」 ；金絲
猴的形態，就好像悠然自得，傲慢

不羈，我行我素。第二次遇見川金
絲猴時，恰巧下雨。我們十分詫
異，看見那些金絲猴不約而同顯出
一個怪模樣，就是把自己的長尾巴
塞往仰上的鼻孔，以防雨水灌入。
從前讀過有些古籍，也有同樣的記
載；事實印證，果然沒有錯。據嚮
導說：金絲猴不同的叫聲，是牠們
互相通訊的語言，含意各不同。例
如牠們有東西吃時，十分開心和滿
足，就發出 「噯、噯」 之聲。當烏

雲密布、風雨欲來時，即 「咯咯啹
啹」 急鳴示警，好比雄雞般啼叫。
發覺附近有天敵或危險，就驚叫：
「唬克、唬克」 ，表示快快走避，
要萬分小心。

後來，在雲南最西北部瀾滄江
左岸的德欽縣境海拔三千六百米的
原始森林中，遇見黑金絲猴（即滇
金絲猴），以及在貴州梵淨山所見
的灰金絲猴（即黔金絲猴）；家族
品種雖然不同，但群猴協作、遷
徙、覓食、家族結構和四季的生活
方式均差異不大。

趣怪的金絲猴
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