

「中國葱」

前段時間，常玉的畫作《裸女與北京狗》以過億天價成交。這個名字，在內地觀眾看來，有些忍俊不禁。這倒並非因為不準確——北京狗正是畫中犬隻的標準名稱，而是過度準確了。

因為，在生活中，鮮有人會以「北京狗」稱之，南方人或許會叫作「獅子狗」，而北方人則更親切地呼為「京巴兒」「京叭兒」。對比之下，「北京狗」這一ID未免有些乾癟無趣，不夠接地氣。舊時北京，有一對聯來形容四合院裏富裕土著的標配生活：「天棚魚缸石榴樹，地炕肥狗胖丫頭。」「肥狗」也就是養得肥嘟嘟的京巴兒也。

常玉青蔥年少就移居巴黎，一生鮮有回國，但作品中卻充滿了對故國文化的思念與膜拜。金魚、菊花、蓮花、瓷花盆，敦煌壁畫裏的九色鹿，成語中的鸚鵡相爭，都被拿來當做圖案和紋飾。我想，常玉應該也會更喜歡「京巴兒」這一充滿市井生活氣息的名字吧。

林語堂的英文小說《Moment in Peking》（現在一

般譯為《京華煙雲》）也完成於巴黎，一九三九年便在上海出版漢譯本《瞬息京華》。對於書名，林語堂是首肯的，但對於正文翻譯卻頗為光火，因為譯者「未諳北平口語」，充滿「南腔北調的現代話」，缺乏文化神韻。舉淺顯一例，原文「slowly, slowly, now,」被直譯為「慢！慢！現在。」北京人哪有這麼說話的？該是直截了當來一句「別性急！」

最近還有一個辭彙走紅：「中國葱」，其實就是韭菜，在西班牙賣得火爆，成為BBQ的新寵。但西班牙語沒有對應辭彙，於是便被呼為「中國葱」。萬一某天也出口返內銷需譯成中文，自然還是叫韭菜更原汁原味。大可不必借「中國葱」以標榜其新添的伊比利亞混血來唬人。



樂活 潘少

逢周一見報

三國，無雙？

去看了電影《真·三國無雙》，儘管看之前已經做好了「中伏」的準備，但沒有想到中得如此徹底，這部電影的槽點是如此之多，讓人一時之間竟然「無從下嘴」。

作為一個遊戲愛好者，大名鼎鼎的《真·三國無雙》自然是玩過的。與其他三國遊戲相比，這款遊戲的特色就在於操控三國名將，用各種絢麗無比的招式，「一個打一千個」——遊戲畫面上漫山遍野的敵人，玩家控制的將領一招就能橫掃一大片，這一特色也讓《真·三國無雙》有了「割草遊戲」的花名。有了遊戲「打底」，自然也就對影片裏誇張至極、目不暇給的武術招式有了思想準備，甚至還覺得「還原度很高」。但這部電影的弊端在於明明基於一個「不求邏輯、只求爽快」的遊戲，但卻硬要好高騫遠、企圖改編成又有情節又有邏輯的「史詩大片」，結果自然是兩頭不到岸，以至於影片中很多角色一本正經說出的台詞，戲院裏的觀

眾聽罷都笑成一團。

走出戲院的時候，我不禁問自己，要是喜歡電影，我為什麼要看這部？要是喜歡遊戲，我為什麼不留在家打機？

《真·三國無雙》找了很多當紅演員，不知道有什麼必要，但也千山萬水飛去新西蘭取景，總而言之就是花了很多錢，搶在內地「五一黃金檔」上映，在同期上映的其他幾部電影票房均已破億，最高的五天斬獲六億的情況下，《真·三國無雙》五天票房只有一千三百萬，而非片已經下降了百分之一點三……相信觀眾用腳投票，用票懲戒，這次「蝕到入肉」的經歷，會讓電影公司和電影人下次面對類似的選題時慎之又慎，如今的觀眾欣賞水平早已提高，不是幾個臉熟的演員、幾個花哨的特效就可以糊弄的了。



大川集 利 貞

逢周一、三、四、五見報

「應急像」與「應急玫瑰」

前日，在某教授朋友圈看到「應急玫瑰」一詞，不知何意，詢之，教我曰：彼校學生近日流行，把玫瑰置於校園公共場所，青年男女忽見有眼緣之人，便可就近取下一支象徵，表達愛慕之情。玫瑰為現代社會示愛之物，「應急」者，愛來之「急」也。

感嘆創意的同時，想起讀漢學家楊聯陞先生《哈佛遺墨》時見到一則相關材料，趕緊翻查。果然，楊先生自述曾以「打像為誓」向陳寅恪先生請教，並引述了《北史》中的一則故事。大意是北齊時有個官員叫封述，為了兒子迎娶隋西李士元之女，送了不少財禮，快要舉行婚禮時，卻又斤斤計較，為了證明自己的誠

意，他取出供奉的佛像，向李士元打像發誓。李嘲諷他：你哪來的「應急像」，想用就用了。據楊先生考證，當時人用供養像為誓，類於西人舉十字架發誓。李士元稱之為「應急像」，即指需表明心跡時，觸手可及之佛像。

「應急像」和「應急玫瑰」，意思相反，意趣卻相仿。由此又想到日常生活中的「應急」，似乎正在變少。在智能化的社會，一切都安排得井井有條。以前看小說或影視劇，那些每天按日程表過活的，必是大人，而今天，職場中人的手機裏幾乎都會有日程安排。除非天災人禍，突發小事很難見縫插針地出現。

以人生大事而論，「媒人志願者」給

堆砌的文辭

年輕人撰文，追求個性去表達真情實意，應予以鼓勵。但目下不少年輕作者誤把詞藻的華麗堆砌視為才華與個性的顯現，忽略或漠視了表達真情實感。我們忝為師長的，要給予引導評說，以正年輕人中漫生的不正文風。

許多人不同意我的想法，尤其在香港這個難以有統一標準的自由社會。

時被邀去當一些文學獎評委，有的評委對表面流麗、文辭空泛的文章極盡欣賞、褒揚之意，卻未重視作品的思想與內容。

「行山」乃香港人生活常事，所見所想也容易引起共鳴。我讀到同一主題的一篇卻只刻意雕琢文字，使用許多古僻或生

澀的字眼，編寫故作高深的句子。這種文字在閱讀時會令讀者產生心理障礙——不得不時時停下，去琢磨理解文字的意思，這就會妨礙了閱讀的一氣呵成。

我認為這是某類文字的弊端：堆砌華而不實的文辭，掩飾思想的貧乏和內容的空虛。

年輕人學寫作，先別忙着賣弄聰明，先別忙着用書袋，首先要學會把表達的內容說清楚，或說要學會好好說話，讓讀者可以順暢接受。寫作態度的端正正在學習寫作初期至為重要。當然也有人反對我的說法，他們認為那些才是個性表現，沒了個性就談不上文學。他們就沒看到文章的空洞矯情嗎？這就犯了香港一些年輕人的毛

理想家園

香港房屋價格貴絕全球，要擁有一間屬於自己的房子確實很難，前陣子辦了一個活動，其中一個環節請參加者用畫圖的方式去描述一個理想的家，結果參加者所描繪的都大同小異，這說明了我們對家的固有概念。其中一個參加者畫功超卓，仔細刻畫出她心目中理想的家，畫中為一棟三層大樓，以白色為主，每層均有獨立而寬敞的陽台，現代不規則式的外形卻配以傳統的煙囪，整棟住家窗很少，門卻不成比例地大。

不少心理治療師都學過「屋樹人」的心理投射分析技巧，在此不作詳敘，但我卻想將「理想的家」這題目所反映出的集體潛意識和大家分享一下。榮格視屋為本我的

象徵，屋的結構好比心靈內的反映，他的自傳《記憶、夢、省思》中有提及在他瑞士湖邊的屋，三十年來不斷演化，那有如城堡一般複雜的建築，可以視為他心靈的呈現。這說明了我們對理想家園的需求其實並不單純的物質需求，而是建構心靈的一個過程。

不少人假日最喜愛的活動是閒逛某大型傢俱店，他們可能只會買一隻水杯或衣架，但卻顯得樂在其中。走進這家由瑞典公司經營的傢俱店，它從來不是賣個別產品的時尚設計，而是整個陳設都充滿着個人對家的幻想，每走進一個展區，它就能勾起你對未來的憧憬，這種共鳴在更深一層的潛意識中同時震動，心靈在幻想的過

人牽紅線，總是把雙方情況問得清清楚楚，身若若干，體重幾何，是否整容，可有隱疾，又及學歷職業、收入多少、車房有無、父母脾性、姑婆鄰里，不一而足，這自然是出於責任心，為了精準匹配，免於應急不暇。不過，在我想來，拿着一份詳細履歷談的戀愛，總少了點什麼。至少，那些本該偶現的火花，尚未閃光，便已熄滅了。若這樣的生活成為慣性，恐怕還會多出不少新的「套中人」吧。所以，「應急玫瑰」不妨多些，給我們添些不期而至的精彩。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

病：只相信自己願意相信的，拒絕反思自己想法的謬誤。

由美麗煽情字眼組砌的口號和理念，曾一時在香港大行其道，不知害了多少年輕人。

想起了唐朝韓愈、柳宗元發起的古文運動。他們有感於其時文章多流於辭藻、音律和典故的形式，提倡要向先秦及漢代古文學習。古文特點是不受格式束縛，質樸自由，有利於表達思想和反映現實生活。

史鑒當前，假大空文風不可長也，年輕作者猶需吸取古訓。



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報

程中同時亦在成長，無分好壞，重點是心靈確確實實在改變；例如自我的膨脹、陰影投射更見明顯、面具更多元、情意結不斷在發揮作用等等，每次離開這家以販賣理想家園的傢俱店，總覺得心靈起了一點點變化，這種成長亦使不少人如上癮般不斷重遊。

那天活動完結後，我與繪畫理想家園的女生聊天，談及彼此理想的家，她對我說，現實無法擁有畫中的這一個家，但重複地繪畫着它，這已經令她感到滿足和充實，或許這比實質擁有來得更容易享受它。



象訴 馮俊彥

instagram.com/symbol_talk/

逢周五見報

種下一棵樹

十多年前買房時，除了前後草坪，門外杉樹，牆邊花草，還另外獲得五棵大樹。東、西共三棵楓樹，南面有一棵榆樹、一棵懸鈴木（Sycamore），每棵的樹幹一個人抱不過來。對黍麥不分的我來說，擁有一小片自然比有個樓身之地更令人驚喜。之後幾年南邊兩棵大樹有裂開、空心傾向。內行說，安全起見，去除為好。於是花幾百大洋分別請人砍掉了。其中一棵留下的坑長出桑樹，應該是光顧後院的鳥兒饋贈的種子。另一棵原本的地盤則一直空着。

今春心血來潮，請園丁種樹。本地冬天嚴寒，春天短，鄰家春來繁枝滿枝的海棠樹我早就眼饞。不過，我想種只開花不結果的，因為不想招惹太多鳥，搞得一片狼藉。園藝店一棵樹要兩百多美元，園丁在沃爾瑪找到八十美元一棵，趕緊買下。四月「倒春寒」，雖然陽光明媚，西北風一刮，寒意逼人。園丁運來的小樹一米多高，直徑十幾公分，和後院其他大樹比，顯得單薄伶仃。不過深棕樹幹筆直，紅棕小葉健康，神氣十足。

園丁說這個品種叫「草原野火」，春天開深粉色小花，秋天葉子深紅，都很漂亮，雖然結果，但很快「消失」，不太麻煩。小樹需每天日照六小時，能抵禦華氏零下二十度低溫，最高可長到六米高，六米粗。但我猜從眼前的「牙籤」長成大樹至少要十年。美國「國父」傑佛遜曾號召國民多種蘋果樹。因為「十年樹木」，種樹意味着扎根本土，長期投資，對社會的穩定繁榮有好處。的確，種下小樹後我每天都會去看，稱得上「朝朝朝願惜，夜夜不能忘」了。

趣怪的金絲猴

一九六三年九月廿五日，中國人民郵政正式發行特種郵票（編號六十）《金絲猴》八分、十分和廿二分，一套共三枚，十一度半乘十一度齒；另發行一套無齒者（素來很少會發行無齒票），新票價值為有齒的三倍（附圖為無齒新票的八分十分面者），蓋銷的無齒票價值更有齒的五點五倍。當時年輕，熱愛集郵，視若瑰寶。就是從那時候開始，對我國這種珍稀的野生動物着迷，引發濃厚興趣。

一九九二年，拜讀生物學家及人類學家劉民壯教授專著《中國神農架》（文匯出版社）。除了有關追尋野人和白化動物等之外，也有章節述及神農架的野生金絲猴。神

香港造星

上周末經過銅鑼灣，留意到SOGO戶外廣告屏幕換上了姜濤生日的應援內容，原來是姜濤「姜B」二十二歲生辰，粉絲後援會花費逾五十萬為他應援，買下LED燈箱、電車站、巴士站及地鐵站等的廣告位為他慶生，這架勢，稱一聲「香港頂流」應該不過分。

「頂流」是內地娛樂圈（內娛）的講法，即「頂級流量」之意。互聯網時代，形容一個明星紅，會說

象訴 馮俊彥

農架位於鄂西北與川陝交界處，在房縣、興山、巴東三縣交界山區，為極廣袤的神秘地區，號稱「八百里群山怪嶺」，尚未開發，到處古木參天，翼蔽如城，奇異異草無數。相傳四千多年前，是神農氏嘗百草的地方，宛若神話世界；古籍《山海經》亦有記載。不少學者認為是中華民族發祥地。

最初在湖北巴東一帶神農架所見的，是川金絲猴，屬四川、甘南和陝南所產的金絲猴指名亞種，背部金黃色的長毛，耀眼生輝。令人注目的是其藍色臉部，以及朝天上仰的鼻孔。我們瞧不起他人時，常誇張地形容為「鼻孔朝天」；金絲猴的形態，就好像悠然自得，傲慢

香港造星

不羈，我行我素。第二次遇見川金絲猴時，恰巧下雨。我們十分詫異，看見那些金絲猴不約而同顯出一個怪模樣，就是把自己的長尾巴塞往仰上的鼻孔，以防雨水灌入。從前讀過有些古籍，也有同樣的記載；事實印證，果然沒有錯。據嚮導說：金絲猴不同的叫聲，是牠們互相通訊的語言，含意各不同。例如牠們有東西吃時，十分開心和滿足，就發出「噯、噯」之聲。當鳥

謂的「回鍋肉」選手。姜濤通過在比賽中的表現，狂吸「媽媽粉」，成為新一代「師奶殺手」。

姜濤如今在香港娛樂圈的地位，可謂「斷層流量」，人氣甩其他同期明星一大截。流量帶來的自然是關注度和商業價值。今年上半年，姜濤不僅拿到包括香港商業電台叱咤樂壇「我最喜愛的男歌手」、「我最喜愛的歌曲」在內的多個大獎，還攔下超過二十個代言：從美妝品牌，到銀行保險，再到街頭巷尾的M記，如今的香港可謂隨時隨地轉角遇見「濤」。

不過姜濤現今的局限性也顯而易見，「頂流」前面必須加一個「香港」限定，過了深圳灣、離開赤鱗角機場便又是另一番「光景」。流量雖易吸金，但相應的「花期」也短，如何維持熱度或盡早轉型，是娛樂公司和經紀人要盡快思考的問題。

不過姜濤現今的局限性也顯而易見，「頂流」前面必須加一個「香港」限定，過了深圳灣、離開赤鱗角機場便又是另一番「光景」。流量雖易吸金，但相應的「花期」也短，如何維持熱度或盡早轉型，是娛樂公司和經紀人要盡快思考的問題。

不過姜濤現今的局限性也顯而易見，「頂流」前面必須加一個「香港」限定，過了深圳灣、離開赤鱗角機場便又是另一番「光景」。流量雖易吸金，但相應的「花期」也短，如何維持熱度或盡早轉型，是娛樂公司和經紀人要盡快思考的問題。



墟里 葉歌

逢周一、五見報



談文論藝 嘉妍

逢周五見報