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副刊

離開故鄉的這天，
中午十一點的飛機，我
不到五點就醒了，然後
一個小時一個小時地眯
一會。本來與姐姐約好
八點半出發，七點就起
來了，洗漱後擦地板。
雖然旅途行程緊張，但

我還是克制不住想回來，哪怕只有匆匆
兩天半、不到八十小時的時間；雖然離
鄉情更難，一回就不想走，但只有在這
裏才最為放鬆、最無拘無束，只有在這
裏才能得到真正的休憩，就算一個小時
也好。故鄉，對於我們是癮最大、情最
深之所在，鄉情是致命的誘惑。

不用屈指而數，我清楚記得自己已
經一年半沒有回故鄉了。上次回來還是
二○一九年底，儘管江南隆冬的陰冷甚
為難過，但老屋在母親在，豈有不回之
理？如今，榴紅荷綠，正是江南初夏。
姐姐趁母親旅居國外，把老屋裝修了一
番，我來時正好完工。母親在國外待了
一年又半，有點着急想回來，無奈疫情
一波接一波，打了疫苗也仍然沒有敞開
入關，只好一等再等，我很想替母親感
受一下新裝修的家。儘管裝修好不過月
餘還需要散味，儘管台門裏熟悉的老街
坊已換成陌生的租客，儘管弄堂外正在
拆建即將成為××故里，老屋周邊到處
施工成了一片工地……我還是住在家
裏，成為裝修後老屋的第一體驗者。這
座名人輩出的文化古城，若一一建故
里，定要遍布全城了。對於遊子，並不
在乎自家曾與什麼名人做鄰居，老屋就
是最值得誇耀的地方……

曾經看到主持人孟非在書中寫他的
故鄉： 「那時候的重慶真的是老重慶，
至今我對它仍然懷着一種非常特殊的感
情，一種想起來就要流淚的感情。面對
那座城市，自私一點兒地說，我甚至不
願意看到它的日新月異的變化，我希望
童年記憶中的那座城市永遠永遠不要有
任何變化，好讓我每一次回到那裏都有
清晰的記憶可以追尋。」 這可能是遊子
共同的感覺。每次回故鄉，我特別不願
意到所謂的新城區，那裏是與其他城市
一樣的樓房一樣的寬馬路，一切似乎跟
我沒有任何關係，它們不屬於我的記憶
和情感。

近些年城市變化太大，一點點從老
城向外擴大，而建築則不再有老城特
色。從高鐵站出來，沿途千篇一律高
樓，一時找不到回家的感覺，只有走到
老橋頭，看見老屋簷，才算真正踏實
了。如果往鄉下走，沿途可見成片的烏
瓦粉牆被拆成瓦礫，取而代之的是工地
工地工地，有的據說要建野生動物園，
有的不知要建什麼，據說這個水鄉城市
將來還要建地鐵。當年坐着小船去外婆
家的美好記憶，將永遠封存在腦海裏而
不可復得了。對於全國，並不缺少一個
野生動物園；對於這裏的市民，省城就
在隔壁，那裏已經有了野生動物園，相
距並不遠；對於這座古城，積澱深厚的
文化才是她的氣質，而不是動物園；對
於遊子，感情的牽掛，除了親人，還有
老屋牆邊攀援的凌霄花、廊簷下醬鴨臘
魚的味道、青石板縫隙間的茅草，甚至
弄堂裏的炒菜味、慵懶的貓、河埠頭的
洗衣婦、粉牆上雨水沖刷的斑痕，一物

一景都帶着情感，像是不會說話的親人
和故友。老市井老氣息，都是屬於自己
的一部分，是牽動淚腺的小細節。不是
不想讓故鄉發展，而是發展的同時如何
保持城市原有的風味，文化韻味的辨識
度才是城市的迷人之處。

被一片工地包圍的老街巷，過去浸
潤在空氣裏的老味道很難尋到了。睡在
媽媽的床上，一大早就被窗外的鳥叫
聲、弄堂口的叫賣聲、街坊們的打招呼
聲吵醒，我並不覺得煩，改睡閣樓，樓
上安靜多了，雖然偌大老屋只有我一個
人，一點都不害怕。小窗對着城河，夜
晚聽着輕音樂，想起小時候暑假去看外
婆，睡懶覺到半晌午，外婆早已把我們
換下的衣服洗好晾上，坐在藤椅上看
《天龍八部》，那時外婆八十歲；想起
父親坐在台門天井，給小寶削甘蔗，小
寶站在旁邊看，爺孫有問有答，那已是
二十年前；想起每次回來，母親計算着
我抵家的日子，早早與賣甜酒釀的小販
約好，提前一天備好我愛吃的物什……
黑暗中淚水滑過兩頰打濕頭髮……

我這一程，從嶺南到首都，從首都
到江南。短短十天，公務會友探親訪鄉
兼顧，每個城市只能停留兩三天，北京
的沙塵暴、深圳的酷熱，人曬黑了一個
色號，舟車勞頓，但並不覺得辛苦。深
圳、北京是公務所需必須要到的，故鄉
雖是點綴，但我回來如不見她，此程就
不圓滿了。千山萬水奔波，終於心滿意
足。故鄉是我每一次行程的 「魂」 和
「神」 。人們終其一生，漂泊忙碌，縱

使穿越星辰大海，最後直抵心靈深處的
終極目標，到底還是原鄉故土。

老 屋

「枯藤老樹昏鴉，
小橋流水人家，古道西
風瘦馬，夕陽西下，斷
腸人在天涯」 。跳台到
CCTV4，經典傳唱人胡
德夫演唱的《天淨沙．
秋思》正在播放。台灣
阿里山原住民歌手胡德
夫，高山族人，以傳唱
古韻走紅，被譽為校園歌曲之
父，華語樂壇民謠之父。

這是一位老者，眉毛白了，
稀疏了，長的很長，短的很短。
從後台走向前台，走向鋼琴，他
以詩為歌，自彈自唱，眼睛時而
睜着，時而半閉半開。這首傳承
了千年的古謠，表達遊子對故鄉
的眷念。傳唱中他傾訴對故土和
故人的懷念，中間穿插了余光中
的視頻旁白： 「小時候，鄉愁是
一枚小小的郵票，我在這頭，母
親在那頭；長大後，鄉愁是一張
窄窄的船票，我在這頭，新娘在
那頭。」 余光中是胡德夫的故
交，他評價胡德夫 「在他的體
內，彷彿有着一隻巨大的、充滿
了生命力的風箱」 。詩人已逝，
視頻用黑白色，唱着古謠，胡德
夫懷念師友。

唱完《天淨沙．秋思》，他
講自己年少時從台東漂到台北的
小鄉愁；講余光中的《鄉愁四
韻》，講詩中幾百萬人的大鄉
愁。他憶起小時候的中秋節，有
些老阿伯們面向西邊敬酒敬祖
先，喝酒時往西邊看，之後談故
鄉的稻米、麥子和親人，談小時

候游過的長江，談那些他
們碰觸不到的東西。胡德
夫用歌聲為台灣弱勢群體
發聲，叩擊靈魂，喚起聽
者的情感。

陶醉了我若干年的
歌，直到二○一四年十一
月的一天，胡德夫在香港
分享傳唱，才親耳聽他演

唱。那天他以民歌《祝你快快樂
樂生出來》為首曲，把講、彈、
唱融為一體，輕輕地用聲，雄渾
的男中音在大廳產生回聲。他還
唱鄉土的芬芳，講他創作《芬芳
的山谷》時的心路歷程，那是他
送給母親的歌。慢慢地彈，慢慢
地唱，喚起不同人的相同感情，
令歌迷們高山仰止，學而不獲。

《太平洋的風》是胡德夫的另
一代表作，一首感人至深的歌。
多年前的一天，沿着台灣的東海
岸由北往南，我們行駛在歌者的
家鄉，那天車上播放着這首歌，
當地朋友阿裕與歌手相識，他一
邊開車一邊講胡德夫，講他生長
在太平洋岸邊的事。 「太平洋
的風徐徐吹來，吹過所有的全
部；吹上山吹落山，吹進了美麗
的山谷；吹着你，吹着我，吹生
出我們的檳榔樹」 。歌在唱，
風在吹，湛藍色的太平洋在眼
前。胡德夫的歌，深深地打動着
我們。

傳唱的風格就是一邊唱一邊
說，它緊貼觀眾的心，前衛而復
古，單單是形式，已經十分吸
引。

古韻傳唱道今昔

補 戲
「補戲」 這個詞，在

我腦海靈光一現。
這些天，反覆聽程硯

秋先生《賀后罵殿》的二
黃唱段，這段戲的錄音，
現有四個版本存世，分別
錄製於一九二三年、一九
二八年、一九四六年和一
九五二年。其中，一九四

六年的是在上海天蟾舞台的實況錄音，音質
雖差強人意，可貴的是，能感受到現場的火
爆氛圍，那些叫好聲彷彿要把房頂掀起來。
只可惜，這段錄音可能局部有損壞，第五句
「遭不幸老王爺晏了御駕」 ，是用一九二三

年唱片中的同句接上去的。
因為相隔的年代久遠、演唱風格的變

化、場景的不同，兩個版本無法做到無縫銜
接，聽到這句，就像看到了衣服上的一塊補
丁。不過，這塊補丁卻別有意味：其一，實
況錄音有嘈雜熱烈的現場感，程先生分明被
現場氣氛所感染，從唱腔中就能聽出來，他
的情緒太飽滿了，與觀眾的盛情渾然一體
了；一九二三年的唱片，是百代公司錄製

的，是室內靜場，因而音質純淨。這一動一
靜，風格迥異，這塊補丁，如同一顆冰涼的
珍珠綴到了燦燦的黃金項鏈裏。其二，一九
四六年正值抗戰勝利後，此時程先生重返舞
台，必懷揣喜悅，意氣風發，台下那誇張的
喝彩，分明也是觀眾壓抑之後的爆發。一九
二三年灌唱片時他是十九歲的初生牛犢，也
是意氣風發，嗓音脆亮，調門簡直要拔到雲
彩裏去了。這一年，他喜事頻頻，是首演戲
最多的一年、新婚、自上一年在上海灘一炮
而紅後再去上海……看來，上海是程先生的
福地。這張老唱片，是否就是這年灌製於上
海呢，竟也為二十三年後預備了一個寶貴的
補丁呢。時間跨度二十三年的兩個版本，以
這種方式因緣際會，彷彿把一個人的青年縫
進了中年，中年將青年抱在了懷裏。

再聽一九二三年的錄音，又有驚喜發
現，第三、四句，也就是那兩句慢板 「老王
爺為江山何曾卸甲，老王爺為山河奔走天
涯」 ，也不是這張唱片的原唱，而是從另一
張唱片裏挖過來、補上去的，那張唱片，就
是一九二八年的勝利唱片。看來，一九二三
年的錄音也不完整。這就更有趣了。這兩張

唱片，時間相隔僅五年，但這短短五年，程
派藝術日臻成熟，單說唱腔，從十九歲的脆
亮挺拔，過渡到了二十四歲的婉轉多姿，但
都保留着早期程腔柔中有剛的底色。那時，
程先生入選京劇 「四大名旦」 已經一年多
了，他已經不是那個十九歲的毛頭小子。

這三個版本錄音的互補，煞是有趣──
補上的並不僅是一段聲音，更是一段時間，
時間裏充滿了滄桑，裝着說不完的故事。

而第四段，也就是一九五二年的錄音，
恐怕是程先生最後一次錄這段戲了吧，讓人
聽出了程派藝術後期的爐火純青。這段錄音
是完整的，無需借助其他資料修補。也因
此，它是孤獨的。就像那個年代的程先生，
他懷揣了很多疑問，也遇到了不少困惑，但
他並不是因為站到了藝術的巔峰而孤獨。

以前只知道有補畫，瓷器、老傢具等古
物珍品也有修補，卻鮮聞補戲之說，所以我
不知道這個說法是否能說得通。曾想過，京
劇的音配像，當代演員用舞台表演為前輩的
錄音配像，這算是補戲嗎？仔細一想，那更
像是給聲音穿上了衣服，跟補戲不是一回
事。

周末閒居家中，無
意間被早年的一部美國電
影《Front of the Class》
（港譯：《叫我第一
名》）中的片段所吸引，
繼而找到全片一口氣看
完。電影以真人真事改
編，講述的是一個叫布萊
德的教師自小患有妥瑞氏
綜合症（又名抽動症），
主要症狀是經常不由自主地扭動
脖子並發出怪聲，布萊德因此受
到家人和同學的冷嘲熱諷，成年
後去應聘教師工作時亦多次遭受
質疑甚至是歧視。不過布萊德也
有幸運的時候，那就是在讀中學
時遇到一位校長，校長了解他的
情況後有意安排他在一次全校大
會上講出自己的實情和心聲，讓
他得到了同學們的理解並重拾生
活的信心，他也正是在那個時候
下定決心將來要當一名老師。

電影自是一部充滿溫情和激
勵的電影，但我看完後內心卻五
味雜陳，因為我曾經也是一個妥
瑞氏綜合症患者，布萊德品嘗過
的苦澀，我同樣品嘗過，甚至我
尚沒有他那麼幸運遇到過一位善
解人意的校長。

猶記得那是九歲時的春天，
不知怎麼了突然就忍不住頻繁地
擠眉弄眼，還時不時難以自控地
搖頭晃腦。做出這些奇怪動作，
常常連自己也沒有覺察到。同樣
沒覺察到的是，一段艱難的歲月
就將從這時開始了。那些日子
裏，我幾乎成了大家眼中的怪
胎，他們將我這種奇怪的表現統
一稱呼為 「壞毛病」 ，而我則不
知多少次聽到他們既擔憂又責備
地說： 「你就不能改掉這個壞毛
病嗎！」

為了幫助我改掉這個着實不
雅的 「壞毛病」 ，身邊人着實費
了不少心思。有一次，父親用醫
用膠布把我的眼皮和眉毛黏在一
起，然後逼我上街買東西，以為
這樣我就會因覺得丟臉不再擠眉
弄眼。我特別慶幸那天下着雨，
讓我有理由打傘，可以把傘沿壓
得很低以遮住臉面。有一次，我
的班主任撞見我擠眉弄眼，便停
下授課，開始當着全班同學的面
模仿我，並用滑稽的語言奚落
我，大約幾分鐘的時間裏，同學
們笑得前俯後仰。我把下巴抵在
桌面，豎起課本遮住臉，眼淚在

桌面上匯成一汪，同桌
默默不語地給我遞紙
巾，她的沉默和善舉令
我感激至今。為了徹底
治好我的 「壞毛病」 ，
向來呵護我的爺爺打聽
到一個偏方，於是果斷
買了些香和點心，騎自
行車帶我去一個不近的
村莊。到了一個神婆

家，神婆用手撐開我的眼皮，讓
我直視太陽，陽光刺得我眼淚直
流，神婆對着太陽念了幾句咒
語，接着對着我的眼球猛吹幾口
氣，讓我登時眼冒金星。可惜，
師長們的諸多努力最後都沒能成
功使我痛改前非、改頭換面。後
來不知什麼原因，也不知過了多
久，這個 「壞毛病」 竟自動好
了，算是留下一個令我困惑至今
的問號。當然，在隨後的歲月
裏，隨着知識的增長，我總算知
道，這個讓自己和大家都很嫌厭
的 「壞毛病」 原來有一個洋氣的
名字：妥瑞氏綜合症。

如今，我以飯後笑談的輕鬆
重提少年時的這段經歷，父母和
其他長輩則比我還要輕鬆地回應
說 「非常問題須非常手段解
決」 。我先情不自禁地感到驚
訝，隨後也只好強作輕鬆地跟着
他們一笑，但這輕鬆強裝得實在
有些艱難。若干年後的今天，如
果再要追問這段經歷有沒有給我
留下什麼影響或者說 「陰影」 ，
未免顯得太過矯情，但對於已為
人父的我來說，也不得不提醒自
己：當我的孩子面臨這樣的困難
和無助時，即使我沒能當 「布萊
德的校長」 ，大概也會嘗試用一
種副作用更小的方式來幫助和引
導他吧。

妥瑞氏綜合症

􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒 􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒 􀦒

包山􀎠縮水􀎡

文化什錦
姚文冬

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳

人生在線
蘇宇翔

市井萬象

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

▲電影《叫我第一名》講述患有
妥瑞氏綜合症教師的生活。

劇照

今天是農曆四月初八佛誕，
也是長洲舉行太平清醮的日子。
因應新冠肺炎疫情，以往重頭戲
的飄色巡遊和搶包山活動取消，
但仍會按傳統，在北帝廟球場供
奉神明，包括設置三座包山，規
模則從原本約十五點五米高減至
四點六米。另外，今年將在佛誕
翌日向公眾免費派發平安包。

圖為市民排隊參與太平清醮
活動。 中新社

▲吳冠中筆下的江南水鄉。 資料圖片


