
香港疫情漸趨平穩，各
大拍賣行的春拍如約而至。
四月末蘇富比攜重寶而來，
以明清玉璽三方為春拍壓軸
精品。尤其是那枚乾隆帝御
寶交龍鈕白玉璽，作為乾
隆 「紀恩堂」 璽，當時以九
千五百萬港幣起拍，五口叫
價後以一點二五億港幣落槌
（含佣金共一點四五億）。此璽從二
○○四年的一千四百萬港幣到如今的
一點四五億港幣，這十七年間大幅升
值九倍。

一時間印章市場熱度陡增。我也
在此期間，機緣巧合下，得遇這枚雲
南提督用印。起初，我被這方印章上
「春霆」 二字吸引，朱文篆書，秀潤
挺勁，既有雷震之氣，又有生機勃發
之意。印章另一面則是白文四字篆書
── 「劉銳恆印」 ，粗獷樸素，氣勢
渾厚。長方體的印石規整、粗壯、沉
手。握在掌中，冰涼而溫潤，觸感細
膩，彷彿帶着我的思緒，穿越時光，
投影在那個清末民初，王朝末路，戰
火紛飛的年代，相識那位清朝末代的
雲南提督。

劉銳恆，字春霆，四川重慶府涪
州人。有學者考證，劉銳恆草根出
生，年少家貧，同治三年（一八六四
年）以武童身份投軍，轉戰川、黔、
滇，陸續升任把總、千總、守備、游
擊、參將、總兵。光緒二十年（一八
九四年）， 「補副將，以總兵交軍機
處記名請旨簡放並賞給捷勇巴圖魯名
號。」

光緒二十五年（一八九九年），
署普洱鎮總兵提標中軍參將劉銳恆，
著交軍機處存記。光緒三十一年（一
九○五年）九月， 「雲南臨元鎮總兵
劉樹元因病解職。以記名總兵雲貴督
標中軍副將劉銳恆為雲南臨元鎮總兵
官。」 《清實錄宣統朝政紀》中記
載，宣統三年（一九一一年），以雲
南臨元鎮總兵劉銳恆為雲南提督。一
九一五年（民國四年）四月，他接替
張毅擔任川邊鎮守使，一九一六年

（民國五年）八月辭任。
清朝官階，九品十八級。

雲南提督，秩 「從一品」 ，是
雲南最高級別武官。雲南提督
銀印，現被雲南省博物館收
藏。名將馮子材、黃武賢、唐
友耕曾先後就任此職。劉銳恆
是第七十三任（清朝最後一
任）雲南提督，自一九一一年

上任到一九一二年二月十二日，溥儀
退位，清朝滅亡，只有短短一年左右
的時間。劉銳恆，在清朝的最後一位
雲南提督的任上，見證了整個封建王
朝的結束。

清朝滅亡後，劉銳恆一九一五年
任川邊鎮守使，這一職位是掌管川邊
（後稱西康）特別區域的軍政長官，
陸軍中將，屬北洋政府川軍序列。這
片區，康、藏、川、滇形式複雜，紛
爭不斷。北洋政府看中的是劉銳恆久
在西南的治軍經驗。今日的稻城亞
丁、康定皆隸屬其轄區。十餘年後，
一九二八年這片地區成立了西康省，
一九三九年設立省政府，直到一九五
五年西康省被撤，那充滿了歷史印記
的西康省重又湮沒於歷史。

劉銳恆鎮守川邊期間，為部隊討
過軍餉，也曾整治田賦徵收積弊，允
許 「准其士兵無事開墾為己有」 ，總
體而言可算是負責的軍隊主官。雖然
是戰亂年代，在他治理下，未出現兵
匪橫行，軍士還開墾生產，保一方平
安之外，還能在內政上有所建樹，可
謂十分不易。

一件文物，一段歷史。透過印
章，我們見證了他的沉浮，也略能感
受到那段特殊而複雜的歷史。
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蘇銳鴻

「八一」 南昌起義，是中國共產黨於一
九二七年八月一日的武裝反抗行動，揭開了
中國共產黨獨立領導武裝鬥爭和創建革命軍
隊的序幕，也是中國人民解放軍建軍紀念
日。

一九二七年七月，武漢國民政府決定
「分共」 。當時在武漢主持中共中央的瞿秋

白，根據在江西九江李立三、鄧中夏、譚平
山等人的建議，決定在江西南昌發動武裝起
義。由於南京及武漢兩方面都先後取締中國
共產黨和鎮壓國民黨左派，第一次國共合作
自此結束， 「大革命」 亦告失敗。

一九二七年十一月，共產國際代表羅明
納茲在中共中央擴大會議上，以違反共產國
際指示所謂 「政治紀律」 問題，決定將譚平
山開除出黨，並給予周恩來、惲代英、李立
三等人處分；張國燾制止不力，也被處分。

一九三三年六月，中華蘇維埃共和國中
央革命軍事委員會決定將八月一日定為 「中
國工農紅軍」 的建軍節，後被中國人民解放
軍繼承。中國人民解放軍於一九四九年公布

的軍旗、軍徽上均綴有 「八一」 字樣作為軍
隊標誌。在證件、帽徽、軍服鈕扣、腰帶、
軍服內襯、軍服拉鏈扣等多處標有 「八一」
軍徽的圖案。

中華人民共和國成立後，將當時作為起
義軍總指揮部的江西大旅社闢為 「八一南昌
起義紀念館」 。一九七七年，南昌在市中心
建 「八一南昌起義紀念塔」 ，並於一九九七
年將紀念塔所處的人民廣場改名為 「八一廣
場」 。南昌市內尚有多處以 「八一」 命名的
建築如八一大道、八一公園、八一大橋等。

一九二七年國共合作失敗後，中國共產
黨在共產國際的協助下，確定了由瞿秋白主
持中共中央領導工作及以土地革命和武裝反
抗為總方針。在中共中央規劃的一連串起
義中，毛澤東負責的湘贛起事失敗了，被指
是 「單純的軍事投機」 ，遭開除臨時政治局
候補委員。

毛澤東遂率領餘部轉進江西井岡山，實
踐在農村建立根據地，也是紅軍第一個根據
地。另一方面，朱德發動湘南起義失敗後，

亦率部上井岡山與毛澤東會師，組成 「工農
革命第四軍」 ，後稱 「中國紅軍第四軍」 。
紅四軍由朱德任軍長，毛澤東為黨代表，開
始長期的游擊戰。

一九二八年六月，中國共產黨在莫斯科
召開第六次全國代表大會，會議決派向忠
發、周恩來、李立三等人返國主持黨務，發
展紅軍，建立蘇區。大會推向忠發為中央政
治局主席，李立三為宣傳部長，周恩來為中
央常務秘書長，以上海租界為活動大本營。

乘着國民黨內部的明爭暗鬥，以及地方
軍人與國民政府作戰，中國共產黨積極發
展，放棄進攻城市策略。一九三○年，中國
共產黨已分別在江西、湖南、湖北、河南、
福建、廣東、廣西等地建立六十多個蘇維埃
政府，聲勢浩大。

一九三一年，中國共產黨更在江西瑞金
建立 「中華蘇維埃共和國」 ，設中央政府、
頒布憲法、發行貨幣、設置國旗，以毛澤東
任臨時中央政府主席，朱德任紅軍總司令。

一九三二年，經共產國際同意，中共中

央從上海遷到瑞金，瑞金遂成為全國 「蘇維
埃運動」 的大本營，一般也稱為中央蘇區。
一九三四年，中央蘇區設有江西、福建、閩
贛、粵贛四個省和瑞金直轄縣，共轄六十六
個縣，總人口達四百五十三萬，黨員總數約
十三萬人。

一九三四年十月，國民政府對紅軍根據
地進行第五次圍剿，中共中央及紅軍主力放
棄中央蘇區，率眾八萬，突圍西走，展開二
萬五千里長征。
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「廣州的天氣熱
得真早，夕陽從西窗
射入，逼得人只能勉
強穿一件單衣。書桌
上 的 一 盆 『 水 橫
枝』 ，是我先前沒有
見過的：就是一段
樹，只要浸在水中，

枝葉便青葱得可愛。看看綠葉，編編
舊稿，總算也在做一點事。」 這是魯
迅在《〈朝花夕拾〉小引》中的一段
話，是他初為無職一身輕的 「自由撰
稿人」 ，筆耕間隙的一點閒情小憩。

一九二七年一月十八日，魯迅應
聘到廣州中山大學任教。兩個多月後
的三月二十九日，魯迅為尋個清靜
地，便於業餘時間讀書寫作，搬離了
中山大學煩囂的大鐘樓，與許壽裳、
許廣平移居白雲路白雲樓二十六號公
寓。再過一個月，因對錯綜複雜的人
際關係所煩，魯迅在這天的日記寫
道： 「上午寄中山大學委員會信並還
聘書，辭一切職務。」 結束了他大半
生的教學、公職生涯。但他並不打算
馬上離開廣州，而是 「躲進小樓成一
統」 ，全身心地整理譯作，書寫新
篇。

淡黃長形的白雲樓高三層，臨江
面水，當時僅建成三年，是郵局的宿
舍。魯迅居住在二樓西頭棱形角樓旁
視野開闊的首間，臨窗眺望， 「前面
的小港中是十幾隻蛋戶的船，一船一
家，一家一世界，談笑哭罵，具有大
都市中的悲歡。」 近百年前的東濠涌
一帶，無疑是社會凋敝的一個縮影，
「萬馬齊喑究可哀」 的色調場景，與

魯迅離職的鬱結心情實在相襯。
這塊清靜地也不尋常，可以說對

於魯迅是嚴峻的。首先是炎熱，窗前
長鬚垂掛枝葉蓊翳的大榕樹，擋不住
酷暑的侵入，由於房間夕曬，室內蒸
悶，人在裏面經常汗流浹背，開着小
電扇也無濟於事。魯迅在致友人江紹
原的信提及： 「天氣似乎比先前熱
了，我因常曬在西窗下，所以已經弄

得滿身小疙瘩，雖無性命之憂，而亦
頗以為窘也。」 這 「小疙瘩」 即是痱
子，廣州話稱之 「熱痱」 ，嚴重的像
熟透的荔枝皮，成片紅點，又痛又
癢，難寢難安。魯迅強忍着不適凝思
揮筆，需要多大的定力。

其次是民不聊生，以致盜劫橫
行。 「有一天，巡警捉住了一個盜取
電燈的偷兒，那管屋的陳公便跟着一
面罵，一面打。」 這起盜案發生在白
雲樓外，未直接影響魯迅本人。但是
到了這年六月二十三日，《魯迅日
記》有 「晨睡中盜潛入，竊取一表而
去」 句。上鎖的門竟防不住蟊賊的潛
入，這是件可怕的事情。幸運的是，
賊不識貨，為財而來，僅盜去手錶，
若把魯迅傾注心血的手稿順帶掠走或
毀壞，《魯迅日記》焉能這樣淡淡一
寫？至於這年八月二十八日夜河涌對
岸樓屋的火情，在周邊上演了 「驚魂
一幕」 ，也打斷了魯迅的思路吧。

在這樣的環境中以筆謀生，確實
需要樂觀精神， 「苦」 中取樂才行。
魯迅茗照飲，影照看，大啖鮮美的嶺
南佳果， 「買四十元一部之書，吃三
塊錢一合之餅乾，還吃糯米滋（荔
支），龍牙蕉」 等，並把友人贈送的
一筐荔枝， 「分其半贈北新書屋同
人。」 這期間，自喻 「外江佬」 的魯

迅，還學會了幾句粵語和 「粵罵」 ，
頗有心得地在文章中予以介紹。魯迅
遷居白雲樓近六個月，走出大學的
「象牙塔」 ，近距離地接觸社會，了

解了廣州的風土人情。
這年九月二十七日，魯迅與許廣

平告別廣州赴上海。據統計，魯迅在
廣州期間寫下五十一篇著譯，其中四
十五篇是在白雲樓完成的。他極為看
重多年嘔心瀝血的譯作《小約翰》，
也在這裏完成了最後修訂，即將付
梓。《慶祝滬寧克服的那一邊》、
《革命時代的文學》等時評般的篇
章，表達了他對中共主要創始人李大
釗被捕的關切。殷殷告誡：唯有革
命， 「社會才會改革，人類才會進
步」 ，若都沉醉於慶祝一時的勝利而
懈怠放鬆，裹步不前， 「革命的精神
反而會從浮滑，稀薄，以至於消亡，
再下去是復舊。」

魯迅從事的職業，終年是以紙筆
桌椅為伴的。書桌上那盆 「水橫
枝」 ，經查，名稱叫 「梔子花」 ，茜
草科梔子屬常綠植物。耐活，易適應
環境，開白花，發淡香。這盆綠植的
主人，與它的習性何其相似！他把別
人喝咖啡的工夫付諸筆端，因而血管
裏噴出的是熱血， 「我以我血薦軒
轅」 。

魯迅在白雲樓一枚清末雲南提督的印

懷鄉的胃
自從去年秋天以

來，因為疫情的關係，
德國的餐飲業也遭到了
重創，對於我們這等比
較愛下館子的人來說，
更是一大損失，雖說也
可以叫外賣，但等人把
飯送來，也多半已是半

涼或是失了味道。除此之外，我還有着
另外一層擔心，有點害怕我最喜歡的那
幾家中餐館會挺不住，那就太可惜了。

德國沒有唐人街，在一般的城鎮能
吃到的中餐多是德國化了的 「類中
餐」 ，飯菜也未必不可口，但作為中國
人吃起來總覺得好像少點兒味道。但是
在漢堡，卻有幾家比較正宗的中餐館，
可以撫慰自己那懷鄉的胃。

一家在漢堡火車站近旁，主營川
菜，過去的老闆夫婦都是真正的四川
人，後來去了漢諾威，現在的老闆原籍
香港，卻繼續天府風格，那裏的歌樂山
辣子雞、川北涼粉、水煮肉片、紅油抄

手等傳統菜式都做得很地道，是我這樣
無辣不歡的人最愛去的地方。還有一家
在市政廳的側後方不遠處的一條小街
上，那裏主要是江南菜，菜單遞上來是
厚厚一本，每個菜品都配有圖片，很像
國內的飯店，光看那些圖片就令人非常
愉悅，這裏的熏魚、鹽水鴨、皮蛋豆腐
等小菜極具風味，有時還有大閘蟹和田
雞腿。每次逛街累了，我就會進去要一
壺清茶，點幾樣小菜，和老闆說說中國
話，那份感覺真舒坦。吃過飯後，打道
回府之前，我會去亞洲超市買一後備箱
的東西。現在的亞洲超市可不像從前那
樣只能買買豆芽醬油即食麵，而是吃的
用的、生的熟的幾乎什麼都有。讓我覺
得最難得的是這裏的新鮮蔬菜，德國蔬
菜種類較少，只有在大城市的中國超市
裏才可以買到新鮮的蒜薹、冬瓜、芋
頭、蓮藕等，所以每次來我都會盡量多
買一些。

可惜漢堡離得到底還是比較遠，現
在又好幾個月沒去，頗有些想念。一個

偶然的機會，我在網上發現了一個主打
上海本幫菜的中國飯店，就在我們居住
的小城呂內堡。我對這個發現驚喜不
已。其實這家店我經常路過，但在它換
了名字之後還從來沒有進去過。看來人
不能心有成見。因為目前的特殊情況，
該店也只能外賣。這個沒有關係，我立
刻在網上訂了好幾個菜，打電話預約了
時間，然後自己去取餐。老闆娘是個爽
朗的人，說起自己時運不濟，剛盤下這
家店就遇到新冠肺炎疫情，說話間，老
闆從後廚出來，用南方口音的普通話對
我說： 「下次你早點打電話預定，我給
你用藕來做素排骨！」 短短幾句話，聽
得人心裏暖暖的。那天帶回來的菜有水
煎包、灌湯包、油淋雞、醬鴨、素排
骨、家常豆腐等，吃得暖胃又暖心。

終於，德國的疫情有了好轉的趨
勢，很多地方又可以露天餐飲了，但願
不久之後，一切都能恢復正常，當然更
希望下次去漢堡的時候，我還能像以前
一樣舒心地打理自己的中國胃。
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故紙堆中覓􀎠太平􀎡盛世

人生在線
林中洋

如是我見
章駿翔

文化什錦
霍無非

市井萬象
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康樂及文化事務署香港電影資料館（資料館）
即日起至十月十七日在資料館展覽廳舉辦 「故紙堆
中覓 『太平』 盛世」 展覽，與觀眾一起重溫太平戲
院營運的歷史。

太平戲院一九○四年落成，走過重建後的輝煌
以及日治時期的艱辛，直至一九八一年結業。展覽
展出依據太平戲院一九○三年的建築圖則重塑的立
體模型（圖示），以及由第三代院主源碧福捐贈的

百多件紙本藏品，包括戲院二十世紀初的建築圖則、電影放映的收支
表和分帳文件，以及歷代戲院院主與各界名人的書信等。 政府新聞處

▲油畫《南昌起義》。 資料圖片

▲印章 「春霆」 。 作者供圖
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