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副刊

我喜歡咖啡的香
氣。它溫和，醇厚，
令人精神振奮，心生
歡喜。昏昏懨懨的午
後，咖啡機汩汩作
響，濃香曼舞，滿室
生輝。倍賞千惠子是
我最欣賞的日本藝人
之一，她塑造的影視
角色，她的歌聲，都
像咖啡親切又充滿感

染力的暖香。今年六月，倍賞千惠子將迎
來八十壽辰。她至今活躍在歌壇影壇，六
十歲患癌康復後還拍攝了多部電影，在日
本各地開小型演唱會，擔任動畫片聲
優——最為人稱道的是在宮崎駿導演的
《ハウルの動く城》（哈爾的移動城堡）
中一人兩角，為少女和老年時的蘇菲配
音。她是我心中不老的女神。

國人對倍賞千惠子的熟知，大約來自
她與高倉健七十年代末、八十年代初聯袂
主演的三部電影，尤其是《遙かなる山の
呼び聲》（遠山的呼喚）：北海道春末夏
初的碧草白雲，弱女子獨自的辛勞和堅
持，東方式壓抑隱忍的愛意。這部電影的
中譯我看過五遍，意猶未盡，又找來日語
原聲看了三遍。 「美」 有許多種，倍賞眉
宇間有種與生俱來的高潔、溫婉，使人一
見忘憂。《男はつらいよ》（寅次郎的故
事）系列電影從一九六九年開始，每年於
新年和盂蘭盆節各出一集，直到 「哥哥」
渥美清去世前一年為止，共拍攝四十八
集，在日本家喻戶曉。櫻花那樣善解人
意、永遠在等浪子哥哥回家的妹妹，誰人
不想有呢？倍賞最新參演的電影是將於今
年六月二十五日在日本首映的《Arc ア
ーク》（圓弧），作為她八十壽誕的禮
物，真是再好不過了。

倍賞千惠子在日本最初是以歌手出名
的。她是松竹音樂舞蹈學校的高材生，一
九六二年以《下町の太陽》（老街的太
陽）奪得當年日本唱片大賞新人賞（十二
年後鄧麗君也獲此獎）。她音域寬廣，音
色一如其溫柔淳美的形象，將她圓美流轉

的聲線發揮到極致的則是日本傳統的抒情
歌、民歌和童謠，比如《ゴンドラの歌》
（共渡樂船歌）、《花言葉の唄》（花語
之歌）、《浜辺の歌》（海濱之歌）。這
些大正、昭和前期的經典老歌多由當年著
名詩人如北原白秋、島崎藤村填詞，歌詞
特別優美，如《あざみの歌》（薊之
歌）： 「山有山的憂愁，海有海的悲哀，
何況在心靈花園裏開放的薊草，它一心一
意燃燒着火紅的、藏匿得比高嶺百合還要
深的夢……」 翻唱的火候若把握不好，不
是老氣橫秋，就是與原作年代、情緒大相
徑庭。倍賞的演繹輕靈唯美，韻味悠長，
她溫暖柔和的音色如同一泓清泉，將恰到
好處的深情潤入每一首歌，溫柔地織起原
作的情懷和現代的解讀。於是，你彷彿感
到了荒城之月的森寒浸骨，看到了春日隅
田川漁人擊槳濺起的浪花，想在染遍霞光
的村莊將一顆心放下，聽着蛙鳴和晚鐘，
聞着菜花的淡香，好好休息一晚。

倍賞千惠子的熒幕形象、歌聲特質和
本人性格融為一體，毫無違和感，彷彿不
是在演戲、演唱，而是生命極為自然的延
續。她的父母是東京公交部門的藍領職
工，她熟悉的是 「下町」 （江戶時期庶民
居住的低窪靠海地區，後來成為各行業工

匠和小商販集中的老城區，如《寅次郎的
故事》裏的葛飾區柴又）的生活，在電影
中出演的也常是質樸善良的普通人：肥皂
廠工人、酒吧老闆娘、小農場主。在《赤
とんぼ》（紅蜻蜓）、《里の秋》（村莊
的秋天）等傳統歌曲中，她歌詠並傳承了
平民的無奈、傷感和希望。多年前，我從
日本亞馬遜購得《倍賞千惠子抒情歌全
集》一套六張CD。後來，日本朋友送我
倍賞近年新出的一套兩張CD《うたがた
り敘情歌ベス卜コレクション》。日常娛
樂自不必說，在身冷心寒時，看幾段她的
經典電影，聽兩首她演繹的傳統抒情歌，
好像風雪夜歸，家人遞來一杯熱咖啡，使
人從腳底暖到頭頂。

一九七七年，老歌手霧島昇在演唱會
上邀請倍賞千惠子合唱時代曲《一杯のコ
ーヒーから》： 「從一杯咖啡中，夢之花
盛開。街邊露台，夕陽西下，你我心中燃
起星星燈火。」 大方、活潑的倍賞一如咖
啡的香氣，明顯感染了有些怯場的霧島
昇。每個時代都有自己的聲音和節奏，時
人和後人無論是否能欣賞咖啡之味，都會
浸潤在咖啡的香氣中，心旌神搖，看夢之
花在瞬間朵朵盛開： 「從一杯咖啡中，小
鳥鳴囀的春天也到來了。」

從一杯咖啡中，夢之花盛開

▲倍賞千惠子主演的電影《遠山的呼喚》廣為中國觀眾熟悉。 劇照

最近社交媒體被一
條新聞刷屏了，大家都
驚喜於《老友記》時隔
十七年的重聚，若你有
看美劇的習慣，想必對
《老友記》不會陌生。
這部劇集的英文原名是
《Friends》，中文譯名
並非中規中矩的 「朋
友」 二字，而是直接將友情升
級，變成了 「老友」 。劇集從一
九九四年開播，二○○四年完
結，歷經十季，二百三十六集，
就算起先不是老友也變成了老
友，如今重聚更要變成 「老鐵」
了。

我不是一個記憶力特別好的
人，寫下這篇文章時，十季《老
友記》的情節忘記的比記得的
多，我在尋思是否要再次重溫之
後動筆，可惜在網絡上竟已找不
到完整的視頻，翻出了許久前買
的劇集DVD，再看看自己的電
腦，光驅也早已是被淘汰的東
西。重溫一次也的確工程浩大，
若想放鬆心情來慢慢看，將近一
百二十小時的劇集恐怕也要看上
幾個月吧。正在我到處找我的老
友們求資源時，我在網絡上看到
一個近期對Monica的扮演者
Courteney Cox的訪問，她稱自
己也忘記了大半劇情，但對重聚
似乎沒有影響，聽她這麼說，我
也不再執著非要短時間內重溫，
情節不甚重要，情懷才是老劇的
靈魂吧。

《老友記》的情懷跨越多個
時代，不管你是七○後、八○
後、九○後，甚至是○○後，
《老友記》似乎都是我們繞不開
的青春。在某一間宿舍的書桌

前，總有人吃着炸雞充
滿期待地打開劇集的第
一集，然後成為他的青
春回憶。我問我的朋友
們，想起《老友記》
時，現在能想起什麼
呢，答案各種各樣，有
人說在青春期不喜社交
的時候，《老友記》陪

伴了他一頓又一頓的晚飯，因為
《老友記》，自己一個人吃飯也
變成了令人期待的時刻，不再因
孤單而黯然神傷；有人說《老友
記》給了他最初的英語啟蒙，讓
他意識到大洋彼岸的人們說着似
乎與 「李雷和韓梅梅」 不同的英
文；有人說羨慕劇中人物的友
情，甚至不光是友情，還有親情
和愛情，人們坦誠相待，共同成
長，缺點人人都有，但朋友們都
不在乎，也因此變得不重要，我
聽到最多的便是這句， 「真希望
我也能有這樣幾個令人時刻輕鬆
的朋友」 ；有人說《老友記》給
了他珍貴的回憶，高中時曾排演
《老友記》的話劇，他扮演了六
個朋友之一，這段經歷對於性格
內向的他來說既新鮮又難忘；還
有人說現在雖已到中年，但想放
鬆的時刻仍會打開一集《老友
記》，任何一集都可以，哭哭笑
笑，當然笑佔了大多數時間，這
麼多年下來，不知重複看了多少
遍，有些台詞都已爛熟於胸，但
竟每看一遍都有新的感悟，原來
是自己在成長……

重聚的影片中，大家都驚訝
於Joey的白髮，感嘆時間飛
逝。時間本就是一刻不停歇啊，
但朋友們一起長大變老，也是美
事一樁吧。

老友的《老友記》
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一九三四年春，國民黨軍展開對共產黨
第五次 「圍剿」 ，調集了近百萬兵力，自湖
北、湖南、江西和福建各省同時發動總攻
勢，攻打共產黨控制的農村根據地，其中五
十萬兵力重點進攻江西中央蘇區。

一九三一年，中共中央博古等人按共產
國際的指示，否定毛澤東等 「建立根據
地」 、 「農村包圍城市」 和 「游擊戰爭」 等
方針，並於日後剝奪了毛澤東等人的軍權。
在面對國民黨軍的第五次 「圍剿」 ，放棄有
利的游擊戰術，與國民黨軍正面交鋒，結果
紅軍節節敗退。

一九三四年十月，在國民黨軍前堵後追
下，中央蘇區紅軍八萬六千多人從江西突圍
西走，由江西入湖南後，與國民黨軍相遇，
在湘江戰役中，紅軍損失慘重，剩下三萬
人。紅軍內部對博古及李德產生不滿，一些
支持蘇聯派的中央領導人如王稼祥、張聞天
等，也改變態度，轉而支持毛澤東的主張。

為了截斷紅軍通往湘西的道路，國民黨
軍再次建立四道封鎖線，僅在其防線核心區

域就有二百一十一座堡壘。在這種情況下，
紅軍根據毛澤東的指揮，改向國民黨軍力量
薄弱的貴州挺進，於是轉鋒由廣西前往黔東
北。蔣介石指揮國民黨軍 「繼續跟進，即入
黔川腹地，亦所不辭」 。

一九三五年一月十五至十七日，中共中
央在貴州遵義召開 「中央政治局擴大會
議」 ，史稱遵義會議，目的是為總結 「第五
次反圍剿」 及紅軍失敗的經驗和教訓。參加
這次會議的有毛澤東、朱德、劉少奇、陳
雲、周恩來及鄧小平等二十多人。

經過三天的激烈討論，通過了張聞天起
草的《遵義會議決議》，肯定了毛澤東等關
於紅軍作戰的基本原則，否定了以博古、李
德等人在軍事問題上的主張。大會通過罷免
博古的總書記職務，推舉張聞天任中央總書
記，增選毛澤東為中央政治局常委，協助周
恩來負責軍事指揮。三月四日，毛澤東被任
命為紅軍前敵司令部政委。

遵義會議確立了毛澤東在黨中央和紅軍
的領導地位。遵義會議是中國共產黨歷史上

一個生死攸關的轉折點，也是在極端危急的
關頭，挽救了紅軍的決定。

遵義會議後，毛澤東領導紅軍從貴州經
雲南，入四川，強行渡過大渡河、翻越大雪
山、穿過松潘低濕草地等險境；然後進入青
海，打開了甘南的門戶。一九三五年十月十
九日，紅軍抵達陝北延安。

一九三六年十月，紅軍各部隊在甘肅會
寧會師。共歷時兩年戰略轉移，行程二萬五
千華里，所以稱為二萬五千里長征。

自一九三四年十月，八萬多紅軍自中央
蘇區，到達陝北後只剩下不足三萬人，可謂
元氣大傷。長征期間，紅軍雖然損兵折將，
但卻給共產黨員到各地宣揚共產主義的機
會，沿途有不少民眾受其感動而加入。

在長征的艱苦過程中，中共中央消除了
黨內各派系的鬥爭而取得一致政策；成功與
陝北紅軍劉志丹部隊會合，重新建立根據
地，中國共產黨從而轉危為安。中共雖失去
了長江南北的蘇維埃區，但陝北的根據地反
趨穩固，大本營自此從江西轉移到了陝北。

為了紓緩長期疫
下生活的鬱悶，每次從
內地經澳門返港，我總
會抽幾天時間在澳門轉
轉，看看風景，逛逛
街，食幾個澳門風味小
吃，到賭場玩一把。疫
情之前，每逢節假日只
要空閒，我也常到澳門
玩。雖然常來，仍會從

中獲得新驚喜。澳門的美是獨一無二的，這
種美是帶有深厚的文化底蘊。當你在澳門街
頭漫步，不需要有特定目標，無論走到哪
裏，都可以見到那些粉紅色的、淡綠色的、
米黃色的、蒂夫尼藍的葡式老建築，它們帶
着濃郁的南歐風情撲面而來，不時給你的鏡
頭增添色彩。

澳門的葡式建築散落於大街小巷，淡雅
絢麗的色彩，南歐風格的典雅建築，豐富了
城市韻味。你只要漫步在鋪着碎石的狹長街

道，領略着地中海風味的藍白瓷片，以及五
顏六色的粉牆，還有在空氣中飄逸的杏仁餅
與蛋撻的混合香氣，一邊散步，一邊拍照，
一邊品味美食，這就是澳門。

出門旅行除了玩就是吃，在澳門也是如
此。全長僅一百二十一米的官也街，是到澳
門旅遊必去的一條街巷。特色老店、各色食
店雲集，在這裏你可以輕而易舉地找到許多
澳門傳統老店。想吃地道的澳門美食，官也
街也是應有盡有。在這條百年小巷裏匯集了
中西美食，水蟹粥、豬扒包、葡式蛋撻、木
糠布丁、肉脯、蛋卷、薑糖、杏仁餅等應有
盡有，饞得你口水直流。已有八十多年歷史
的 「莫義記」 ，是澳門無人不曉的明星甜品
店。 「莫義記」 有三寶：木糠布丁、榴槤雪
糕、大菜糕。布丁味美，雪糕香濃，菜糕Q
彈，每天食客絡繹，人來人往。還有木偶餐
廳、公雞餐廳、小飛象餐廳等正宗葡國菜，
可以吃到馬介休薯蓉湯、鱈魚飯、烤鱈魚、
奶油鱈魚、香菇蝦餡小酥餅等地道葡國美

食。
澳門的美食也有三寶，葡撻、水蟹粥和

豬扒包。 「安德魯」 的葡撻最為美味，酥脆
的撻皮一層又一層，蛋香柔潤，甜而不膩。
「誠昌飯店」 是以水蟹粥而紅遍澳門的老字
號，它家的螃蟹大、味道鮮美，粥底濃香，
粥面上還飄浮着黃黃的蟹膏，每天都有很多
遊客慕名而來。 「大利來記」 的豬扒包最為
有名，採用了祖傳的秘製配方，外皮香脆，
蛋香鮮美。這裏的豬扒包每天下午兩點以後
才開賣，而且限量三百個。

漫步澳門街頭，不僅可以欣賞到色彩繽
紛的葡式建築，還可以從那些古舊的店舖和
牌匾上，感悟到澳門歷史文化的獨特與厚
重。澳門的街道沒有香港那樣的珠光寶氣，
卻獨守着南歐文化的小家碧玉般的寧靜與品
味。

自由自在地在澳門街道上散步，盡享古
韻悠閒，涼風習習吹拂，不時飄來陣陣香
味，滿滿的幸福感。

漫遊澳門
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古
蜀
之
光

市井萬象

上海奉賢博物館今日起舉行 「古蜀之光」 三星堆．金
沙遺址出土文物大展，展出來自成都金沙遺址博物館和四
川廣漢三星堆博物館的珍貴展品，共一百三十餘件
（套），其中一級文物六十餘件（套），類型包括青銅
器、金器、玉石器、陶石器等。

圖為展出的四川廣漢三星堆博物館藏文物 「銅跪坐人
像」 。

新華社
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▲紅軍長征時經過川康邊界的夾金山。
資料照片


