



動言集⑥

蘇銳鴻

紅軍一萬五千里長征

一九三四年春，國民黨軍展開對共產黨第五次「圍剿」，調集了近百萬兵力，自湖北、湖南、江西和福建各省同時發動總攻勢，攻打共產黨控制的農村根據地，其中五十萬兵力重點進攻江西中央蘇區。

一九三一年，中共中央博古等人按共產國際的指示，否定毛澤東等「建立根據地」、「農村包圍城市」和「游擊戰爭」等方針，並於日後剝奪了毛澤東等人的軍權。在面對國民黨軍的第五次「圍剿」，放棄有利的游擊戰術，與國民黨軍正面交鋒，結果紅軍節節敗退。

一九三四年十月，在國民黨軍前堵後追下，中央蘇區紅軍八萬六千多人從江西突圍西走，由江西入湖南後，與國民黨軍相遇，在湘江戰役中，紅軍損失慘重，剩下三萬人。紅軍內部對博古及李德產生不滿，一些支持蘇聯派的中央領導人如王稼祥、張聞天等，也改變態度，轉而支持毛澤東的主張。

為了截斷紅軍通往湘西的道路，國民黨軍再次建立四道封鎖線，僅在其防線核心區

域就有二百一十一座堡壘。在這種情況下，紅軍根據毛澤東的指揮，改向國民黨軍力量薄弱的貴州挺進，於是轉鋒由廣西前往黔東北。蔣介石指揮國民黨軍「繼續跟進，即入黔川腹地，亦所不辭」。

一九三五年一月十五至十七日，中共中央在貴州遵義召開「中央政治局擴大會議」，史稱遵義會議，目的是為總結「第五次反圍剿」及紅軍失敗的經驗和教訓。參加這次會議的有毛澤東、朱德、劉少奇、陳雲、周恩來及鄧小平等二十多人。

經過三天的激烈討論，通過了張聞天起草的《遵義會議決議》，肯定了毛澤東等關於紅軍作戰的基本原則，否定了以博古、李德等人在軍事問題上的主張。大會通過罷免博古的總書記職務，推舉張聞天任中央總書記，增選毛澤東為中央政治局常委，協助周恩來負責軍事指揮。三月四日，毛澤東被任命為紅軍前敵司令部政委。

遵義會議確立了毛澤東在黨中央和紅軍的領導地位。遵義會議是中國共產黨歷史上

一個生死攸關的轉折點，也是在極端危急的關頭，挽救了紅軍的決定。

遵義會議後，毛澤東領導紅軍從貴州經雲南，入四川，強行渡過大渡河、翻越大雪山、穿過松潘低濕草地等險境；然後進入青海，打開了甘南的門戶。一九三五年十月十九日，紅軍抵達陝北延安。

一九三六年十月，紅軍各部隊在甘肅會寧會師。共歷時兩年戰略轉移，行程二萬五千里，所以稱為二萬五千里長征。

自一九三四年十月，八萬多紅軍自中央蘇區，到達陝北後只剩下不足三萬人，可謂元氣大傷。長征期間，紅軍雖然損兵折將，但卻給共產黨員到各地宣揚共產主義的機會，沿途有不少民眾受其感動而加入。

在長征的艱苦過程中，中共中央消除了黨內各派系的鬥爭而取得一致政策；成功與陝北紅軍劉志丹部隊會合，重新建立根據地，中國共產黨從而轉危為安。中共雖失去了長江南北的蘇維埃區，但陝北的根據地反趨穩固，大本營自此從江西轉移到了陝北。



▲紅軍長征時經過川康邊界的夾金山。

遵義會議會址
資料圖片

老友的《老友記》



人生在線

木田

前，總有人吃着炸雞充滿期待地打開劇集的第一集，然後成為他的青春回憶。我問我的朋友們，想起《老友記》時，現在能想起什麼呢，答案各種各樣，有人說在青春期不喜社交的時候，《老友記》陪了他一頓又一頓的晚飯，因為《老友記》，自己一個人吃飯也變成了令人期待的時刻，不再因孤單而黯然神傷；有人說《老友記》給了他最初的英語啟蒙，讓他意識到大洋彼岸的人們說着似乎與「李雷和韓梅梅」不同的英文；有人說羨慕劇中人物的友情，甚至不光是友情，還有親情和愛情，人們坦誠相待，共同成長，缺點人人都有，但朋友們都不在乎，也因此變得不重要，我聽到最多的便是這句，「真希望我也能有這樣幾個令人時刻輕鬆的朋友」；有人說《老友記》給了他珍貴的回憶，高中時曾排演《老友記》的話劇，他扮演了六個朋友之一，這段經歷對於性格內向的他來說既新鮮又難忘；還有人說現在雖已到中年，但想放鬆的時刻仍會打開一集《老友記》，任何一集都可以，哭哭笑笑，當然笑佔了大多數時間，這麼多年下來，不知重複看了多少遍，有些台詞都已爛熟於胸，但竟每看一遍都有新的感悟，原來是自己在成長……

重聚的影片中，大家都驚訝於Joey的白髮，感嘆時間飛逝。時間本就是一刻不停歇啊，但朋友們一起長大變老，也是美事一樁吧。

我不是一個記憶力特別好的人，寫下這篇文章時，十季《老友記》的情節忘記的比記得的多，我在尋思是否要再次重溫之後動筆，可惜在網絡上竟已找不到完整的視頻，翻出了許久前買的劇集DVD，再看看自己的電腦，光驅也早已是被淘汰的東西。重溫一次也的確工程浩大，若想放鬆心情來慢慢看，將近一百二十小時的劇集恐怕也要看上幾個月吧。正在我到處找我的老友們求資源時，我在網絡上看到一個近期對Monica的扮演者Courteney Cox的訪問，她稱自己也忘記了大半劇情，但對重聚似乎沒有影響，聽她這麼說，我也不再執著非要短時間內重溫，情節不甚重要，情懷才是老劇的靈魂吧。

《老友記》的情懷跨越多個時代，不管你是七〇後、八〇後、九〇後，甚至是〇〇後，《老友記》似乎都是我們繞不開的青春。在某一間宿舍的書桌

從一杯咖啡中，夢之花盛開



文化經緯

吳捷

我喜歡咖啡的香氣。它溫和，醇厚，令人精神振奮，心生歡喜。昏昏懶懶的午後，咖啡機汨汨作響，濃香曼舞，滿室生輝。倍賞千惠子是我最欣賞的日本藝人之一，她塑造的影視角色，她的歌聲，都像咖啡親切又充滿感染力的暖香。今年六月，倍賞千惠子將迎來八十壽辰。她至今活躍在歌壇影壇，六十歲患癌康復後還拍攝了多部電影，在日本各地開小型演唱會，擔任動畫片聲優——最為人稱道的是在宮崎駿導演的《ハウルの動く城》（哈爾的移動城堡）中一人兩角，為少女和老年時的蘇菲配音。她是我心中不老的女神。

國人對倍賞千惠子的熟知，大約來自她與高倉健七十年代末、八十年代初聯袂主演的三部電影，尤其是《遙かなる山の呼び聲》（遠山的呼喚）：北海道春末夏初的碧草白雲，弱女子獨自的辛勞和堅持，東方式壓抑隱忍的愛意。這部電影的中譯我看過五遍，意猶未盡，又找來日語原聲看了三遍。「美」有許多種，倍賞眉宇間有種與生俱來的高潔、溫婉，使人一見忘憂。《男はつらいよ》（寅次郎的故事）系列電影從一九六九年開始，每年於新年和盂蘭盆節各出一集，直到「哥哥」渥美清去世前一年為止，共拍攝四十八集，在日本家喻戶曉。櫻花那樣善解人意、永遠在等浪子哥哥回家的妹妹，誰人不想有呢？倍賞最新參演的電影是將於今年六月二十五日在日本首映的《Arc アーク》（圓弧），作為她八十壽誕的禮物，真是再好不過了。

倍賞千惠子在日本最初是以歌手出名的。她是松竹音樂舞蹈學校的高材生，一九六二年以《下町の太陽》（老街的太陽）奪得當年日本唱片大賞新人賞（十二年後鄧麗君也獲此獎）。她音域寬廣，音色一如其溫柔淳美的形象，將她圓美流轉



▲倍賞千惠子主演的電影《遠山的呼喚》廣為中國觀眾熟悉。

劇照

的聲線發揮到極致的則是日本傳統的抒情歌、民歌和童謡，比如《ゴンドラの歌》（共渡樂船歌）、《花言葉の唄》（花語之歌）、《浜辺の歌》（海濱之歌）。這些大正、昭和前期的經典老歌多由當年著名詩人如北原白秋、島崎藤村填詞，歌詞特別優美，如《あざみの歌》（菊之歌）：「山有山的憂愁，海有海的悲哀，何況在心靈花園裏開放的薊草，它一心一意燃燒着火紅的、藏匿得比高嶺百合還要深的夢……」翻唱的火候若把握不好，不是老氣橫秋，就是與原作年代、情緒大相逕庭。倍賞的演繹輕靈唯美，韻味悠長，她溫暖柔和的音色如同一泓清泉，將恰到好處的深情潤入每一首歌，溫柔地織起原作的情懷和現代的解讀。於是，你彷彿感到了荒城之月的森寒浸骨，看到了春日隅田川漁人擊漿濺起的浪花，想在染遍霞光的村莊將一顆心放下，聽着蛙鳴和晚鐘，聞着菜花的淡香，好好休息一晚。

倍賞千惠子的熒幕形象、歌聲特質和本人性格融為一體，毫無違和感，彷彿不是在演戲、演唱，而是生命極為自然的延續。她的父母是東京公交部門的藍領職工，她熟悉的是「下町」（江戶時期庶民居住的低窪靠海地區，後來成為各行業工

匠和小商販集中的老城區，如《寅次郎的故事》裏的葛飾區柴又）的生活，在電影中出演的也常是質樸善良的普通人：肥皂廠工人、酒吧老闆娘、小農場主。在《赤とんぼ》（紅蜻蜓）、《里の秋》（村莊的秋天）等傳統歌曲中，她歌詠並傳承了平民的無奈、傷感和希望。多年前，我從日本亞馬遜購得《倍賞千惠子抒情歌全集》一套六張CD。後來，日本朋友送我倍賞近年新出的一套兩張CD《うたがたり》（敘情歌ベストコレクション）。日常娛樂不必說，在身冷心寒時，看幾段她的經典電影，聽兩首她演繹的傳統抒情歌，好像風雪夜歸，家人遞來一杯熱咖啡，使人從腳底暖到頭頂。

一九七七年，老歌手霧島昇在演唱會上邀請倍賞千惠子合唱時代曲《一杯のコーヒーから》：「從一杯咖啡中，夢之花盛開。街邊露台，夕陽西下，你我心中燃起星星燈火。」大方、活潑的倍賞一如咖啡的香氣，明顯感染了有些怯場的霧島昇。每個時代都有自己的聲音和節奏，時人和後人無論是否能欣賞咖啡之味，都會浸潤在咖啡的香氣中，心旌神搖，看夢之花在瞬間朵朵盛開：「從一杯咖啡中，小鳥鳴叫的春天也來到了。」

漫遊澳門



繽紛華夏

魯力

為了紓緩長期疫下生活的鬱悶，每次從內地經澳門返港，我總會抽幾天時間在澳門轉轉，看看風景，逛逛街，食幾個澳門風味小吃，到賭場玩一把。疫情之前，每逢節假日只要空閒，我也常到澳門玩。雖然常來，仍會從中獲得新驚喜。澳門的美是獨一無二的，這種美是帶有深厚的文化底蘊。當你在澳門街頭漫步，不需要有特定目標，無論走到哪裏，都可以見到那些粉紅色的、淡綠色的、米黃色的、蒂夫尼藍的葡式老建築，它們帶着濃郁的南歐風情撲面而來，不時給你的鏡頭增添色彩。

澳門的葡式建築散落於大街小巷，淡雅絢麗的色彩，南歐風格的典雅建築，豐富了城市韻味。你只要漫步在鋪着碎石的狹長街

道，領略着地中海風味的藍白瓷片，以及五顏六色的粉牆，還有在空氣中飄逸的杏仁餅與蛋撻的混合香氣，一邊散步，一邊拍照，一邊品味美食，這就是澳門。

出門旅行除了玩就是吃，在澳門也是如此。全長僅一百二十一米的官也街，是到澳門旅遊必去的一條街巷。特色老店、各色食店雲集，在這裏你可以輕易舉地找到許多澳門傳統老店。想吃地道的澳門美食，官也街也是應有盡有。在這條百年小巷裏匯集了中西美食，水蟹粥、豬扒包、葡式蛋撻、木糠布丁、肉脯、蛋卷、薑糖、杏仁餅等應有盡有，饑得你口水直流。已有八十多年歷史的「莫義記」，是澳門無人不曉的明星甜品店。「莫義記」有三寶：木糠布丁、榴蓮雪糕、大菜糕。布丁味美，雪糕香濃，菜糕Q彈，每天食客絡繹，人來人往。還有木偶餐廳、公雞餐廳、小飛象餐廳等正宗葡國菜，可以吃到馬介休薯蓉湯、鱈魚飯、烤鱈魚、奶油鱈魚、香菇蝦餡小酥餅等地道葡國美

食。

澳門的美食也有三寶，葡撻、水蟹粥和豬扒包。「安德魯」的葡撻最為美味，酥脆的撻皮一層又一層，蛋香柔潤，甜而不膩。

「誠昌飯店」是以水蟹粥而紅遍澳門的老字號，它家的螃蟹大、味道鮮美，粥底濃香，粥面上還飄浮着黃黃的蟹膏，每天都有很多遊客慕名而來。「大利來記」的豬扒包最為有名，採用了祖傳的秘製配方，外皮香脆，蛋香鮮美。這裏的豬扒包每天下午兩點以後才開賣，而且限量三百個。

漫步澳門街頭，不僅可以欣賞到色彩繽紛的葡式建築，還可以從那些古舊的店舖和牌匾上，感悟到澳門歷史文化的獨特與厚重。澳門的街道沒有香港那樣的珠光寶氣，卻獨守着南歐文化的小家碧玉般的寧靜與品味。

自由自在地在澳門街道上散步，盡享古韻悠閒，涼風習習吹拂，不時飄來陣陣香味，滿滿的幸福感。

古蜀之光



市井萬象



上海奉賢博物館今日起舉行「古蜀之光」三星堆·金沙遺址出土文物大展，展出來自成都金沙遺址博物館和四川廣漢三星堆博物館的珍貴展品，共一百三十餘件（套），其中一級文物六十餘件（套），類型包括青銅器、金器、玉器、陶石器等。

圖為展出的四川廣漢三星堆博物館藏文物「銅跪坐人像」。

新華社