

夏濟安的「痴」

我第一次知道夏濟安這個名字是在白先勇的散文《驀然回首》中：「夏濟安先生編的《文學雜誌》實是引導我對西洋文學熱愛的橋樑」，而白先勇「第一篇正式發表的小說」《金大奶奶》，也是夏濟安拿到他主編的《文學雜誌》上去發表的。多少年後，白先勇這樣深情地寫道：「他直接間接對我寫作的影響是大的。」

夏濟安對學生的影響不限於白先勇，當年歐陽子、王文興、陳若曦、李歐梵、葉維廉這些台大外文系學生都曾受到過他的影響——可見夏濟安的學識征服了一代青年學子，而他能有如此「淵博的學問」，憑的是對學術的一股子「痴」勁。

除了做學問「痴」，夏濟安對愛情也「痴」。做學問「痴」使他能學術上執著沉迷並取得不凡的成就，對愛情的「痴」則使他一再情感受傷並在個人生活上遭遇不幸。還在西南聯大任教期間，夏濟安就喜歡一個選他課的女生李——《夏濟安日記》中令夏濟安魂牽夢縈的R.E.便是。彼時深陷愛情的夏濟安，自卑與自大交織，追求與逃避拉鋸，希冀與恐懼同在，浪漫與

悲觀糾纏，而對自我的內心分析和對「愛人」的各種想像，則將這些「元素」串聯起來，成為他在愛情上「痴」的一大特點。對於愛情之「痴」，夏濟安自己說：「『痴』者見道不深之謂也」，「我承認見道不深，故墜入情網」。事實上他對李的這種充滿「痴」情的「愛情模式」，在他後來的人生中不斷上演，從香港的秦小姐，到台大的董同學，從印第安那大學的Ruth，到最後的Roxane，夏濟安在愛情上雖然「痴」的對象不同，但「痴」態如出一轍——這也使「愛」的折磨伴隨了夏濟安一生。

夏志清是夏濟安的弟弟，但在愛情上，弟弟倒更像是哥哥。面對夏濟安總是走不出的愛情困境，夏志清一直是「勸解者」和「指導者」。他對哥哥最動人的忠告是：「憑自己的耐心、謙卑，一顆不變的心，好好地愛吧！」

終其一生，夏濟安的「痴」情都未獲正果，但他確實「愛」過。



過眼錄 劉俊

逢周二見報

「韋神」

近日，在社交平台上刷到了北京大學九十後數學教師韋東奕（「韋神」）的新聞，感觸頗深。

視頻中，一個拿着礦泉水瓶，自我介紹「我是北京大學數學系一〇級畢業生，現在在北京大學任教」，外表有些「不羈」的青年人，就是韋東奕。他的外表與時下衣冠楚楚的「精英」形成了頗大的反差，更有網友在評論裏說：「這樣連話都說不清楚的年輕人，怎麼做北大的老師？」韋東奕也直言「突然很多人聯繫我，很困擾」。莫非會出現一個被流量擊垮的天才？但事件的發展方向卻令人欣慰，北京大學迅速發出回應，表明韋東奕在數學方面的天賦、成績與潛力。他曾經獲得第四十九屆、五十屆國際數學奧林匹克金牌第一名，現在是北京大學的助理教授，研究方向為微偏分方程與微分幾何。北大的聲明也迅速獲得人民日報、新華社的轉載。正如北大聲明所說「數學研究需要安靜的治學環境」，天才的研究世界又回復了安

寧。天才的世界，的確不應該被過多的打擾。世界的邊緣，人類的極限，宇宙的盡頭，都是由這些天才一點一滴探索出來的。如果說，世界是一個圓形，我這樣的億萬普通人用工作塞滿了圓形的中間部分。那麼這些天才的作用，或者說他們存在的意義，就是將圓形的外延一點點擴大，使人類的認知一點一點增廣。

作為教師家庭出生的孩子，我也認識一些數學專業的教師、學生，他們的確與其他以金融為代表的應用學科不一樣，數學系學生與老師們展現出的，更多的是一種象牙塔之中的自如與從容。對他們而言，對世界的探索遠比金錢與名利更為重要。

這樣的探索，的確不該用流量將他們裹挾。



漂遊記 杜若

laser.li.hk@gmail.com

逢周二見報

煙雨江南雞頭米

再過一個月，就是下江南、吃雞頭米的最佳時節了。

盛夏的腸胃不同於往日，矯情挑剔得讓人煩躁，就像一個未經世事卻出身名門的大小姐，說不得碰不得，還要天天吃好吃喝地供着，真是很難伺候。於是一碗雞頭米，就成了悶熱空氣裏的一陣風，吃下一口，清涼直衝上腦門，連脾氣都變得好好起來了。

蘇州是雞頭米的T台，在這裏亮相，是要帶着光的，加上本身天生麗質，從「成色」到生長環境無一不是最優。雖然中國各地都有種植，但唯獨在這裏，可以從學名「芡實」之上再拔高一層，不僅是當之無愧的水八仙，也把睡蓮科除觀賞外的價值詮釋到了最大。所以無需恍然大悟，就算你在北方早已跟芡實打個照面，也仍舊要來南方重新下個定義：不是乾貨、表皮也非褐色，而是真真正正從水塘裏採，順着花苞花莖摸到的一顆顆飽滿嫩白的果實。新鮮的雞頭米不僅採摘辛苦，保鮮過程也是小心翼翼，在二十四小時內要立刻剝好，再送上餐桌。

頂尖的雞頭米價格連年上漲，自然也要配上用心的烹飪方式。喜素食的人都知道，每當夏天到來，高檔素食館裏的菜單上它是必不可少的一道風景，有些老饕甚至一落座就直呼大名，生怕錯過。如果想最接近本味，羹湯是首選。煮雞頭米，火候是個玄學，根據米粒大小、要十分精細地控制時間，通常只需一分鐘就可以出鍋。加上冰糖、桂花，在冰過之後下肚是最簡單的浪漫。就好像藏在腑臟裏的期待統統都被成全了，悄悄摸摸帶着竊喜抬頭，頭頂慢慢放出幾隻煙花，應和了心中還沒收尾的詩句。而這一碗，轉眼就收留了所有無家可歸的靈魂，軟糯Q彈中是滿嘴餘香，細膩、經嚼，不敷衍這時光，也對得起等待漫長。

食色判答

逢周二、三、四見報

蘇東坡的達觀

最近重看林語堂先生寫的《蘇東坡傳》，這本書原本用英文寫，目的是向西方世界介紹這位千古風流人物。在序中，林語堂提到一九三六年赴美時，身邊除了帶一套精選的國學基本叢書外，就是蘇東坡的古刊善本書。

作家千千萬萬，為何林先生對蘇東坡情有獨鍾呢？林先生這樣說：「一提到蘇東坡，中國人總是親切而溫暖地會心一笑，這個結論也許最能表現他的特質。」在蘇東坡一生中，貫串的是黨爭的漩渦，屢次被打壓，現實生活困頓潦倒，然而他是一個不可救藥的樂天派，善於在生活中發現樂趣，善於自我調侃。

在外放黃州時，嘴饞的他由於買不起

羊肉，只能買到肥豬肉，於是就地取材發明了東坡肉，釀製蜜酒、桂酒、真一酒、天門冬酒……在外放惠州時，他說「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，彷彿要感恩皇上的恩典，否則自己不會到這南蠻之地，也食不到這麼好的生果。到他生命最後階段，被外放到更遠的海南島儋州，立即愛上了生蠔（牡蠣）。

嗜食只是蘇東坡這位大文豪的其中一個側面，反映出的是他無論去到那裏，都自得其樂。

蘇東坡遇到不平事，不吐不快，但常口舌招尤，他當然深知自己的老毛病。有一次退朝後，在外面與友人飽餐一頓，吃得多了，在回家的路上一直捂着肚子。到

放心去搏

自六月七日起，一年一度的內地高考拉開帷幕。對於仍處新冠肺炎疫情陰霾的廣州五萬多名考生來說，疫情的反覆、持續的高溫、頻繁的暴雨，都給這次高考增添了許多不平凡的色彩。

五月下旬，距離高考不到二十天之時，廣州爆發新一輪疫情，考生們緊張而規律的備考生活被猝不及防地打亂了。他們可能沒想到，小個體與大歷史，會如此緊密、突然地聯結在一起。十二年寒窗苦讀，臨門一腳時卻遭此變故，難免心慌彷徨。一位考生聽說班上同學的住所已被劃為高風險地區，悵然在日記裏寫道：似乎「有種最後一面都見不到的感覺」。讀罷讓人淚目。

不管願不願意，突發意外造成的種種動盪，是他們不得不面對的。因為疫情帶

來的不是一道選擇題，而是必答題。好在他們並不孤單，全社會都在趕赴這場「大考」。

面對這次「特殊高考」，為感染考生在醫院準備單獨考室、為封控區域考生提供「一對一」專車接送、啟用隔離考點以確保考生不相互傳染……廣州各機構從每個細節出發，提供最堅實最周全的保障，開啟一場「為了五萬考生」的社會「接力跑」，務求為他們撐起一片天，擋住暴風雨。

這其中還有不少令人動容的故事。很多一線防疫人員，本身就是高考考生家長，卻只能將對孩子的牽掛放在心中，力保疫情防控工作順利完成。一位媽媽給在學校封閉備考的女兒寫信道：「疫情當前，大局為重，我們理應義不容辭。但想

《尋人記》

人生就是不斷地尋找。年輕時尋找好玩、好吃的東西；成年後尋找理想職業和終身伴侶；老來尋找平安幸福。人人都在尋尋覓覓，看着他在尋找一些人情和事物，然後與自身經歷對照一下，也許會有新的發現。

香港的電視台在幾十年前已開始進行免費廣播，除了娛樂節目，還有新聞和時事專輯。一些特別日子或節慶，逐漸成為「例行公事」的報道題材，例如春節的元宵花市，又或每年的父親節、母親節，報道的內容幾乎變得千篇一律。當年香港的教育事務仍然處於萌芽階段，中學生的會考就成為莘莘學子首個人生關卡，成績好壞差不多決定了未來前途。電視台在三十

六年前的新聞節目，訪問了三位應屆會考生，拍攝他們回校拿成績單的緊張狀態，其後三人在中環卜公碼頭繼續接受採訪，暢談未來的憧憬，以及對三人友誼的承諾。

電視台最近製作時事節目《尋人記》，追尋一些幾十年前曾經拍攝和採訪的人士，看看他們現在的生活狀況。人海茫茫，當年的科技並不先進，雖然攝影機作出了記錄，但是內裏很多細節已經遺失。現在攝製隊分別從文字和錄像片段尋找背景資料，然後再透過人脈關係追尋線索，好不容易才找到當年三位會考生的其中一人。

偉先生就是當年被採訪的「主角」，

家之後，侍妾問為何「捫腹而行」。蘇東坡指着自己的肚皮，笑問：「你們誰知道我這裏邊裝的是什麼呀？」有人說：「應該都是文章吧！」又有人奉迎說：「滿腹都是機智吧。」蘇東坡都搖搖頭。唯獨紅顏知己王朝雲笑着說：「我看學士您滿肚子都是不合時宜。」聽罷，蘇東坡哈哈大笑說：「知我者，唯有朝雲也！」

林語堂先生有幽默大師的稱號，他曾說「人生在世，有時笑笑人家，有時給人家笑笑。」東坡吸引林語堂的，應是這種幽默、自嘲的能力。



童眼觀世 梁戴

逢周二、四見報

到你你孤身一人面臨人生第一次大考驗，爸爸媽媽還是很心疼很愧疚。」

的確，這一屆考生真不容易。但相信疫情期高考，將成為他們的「成人禮」，留下終身難忘的記憶。相信經此歷練，他們將更加懂得全力以赴和無所畏懼，承擔起屬於自己的那份責任，寫下無怨無悔的青春詩行。

道阻且長，期待每個青年，都能披荆斬棘，乘風破浪。待疫情陰影逐漸遠去，我們仍能不忘感恩，不忘曾經相互關愛，彼此撐住。

以此祝願考生們下筆有神，旗開得勝。放心去搏，全城撐你！



十八彎 關爾

逢周二見報

但當時播出節目時卻錯將他的姓氏寫成「韋」，令到現在的攝製隊尋人時加倍困難。偉先生在很多年前已經隨着家庭移居海外，後來再回流香港發展事業，成為中產商人。對於攝製隊再度採訪，他原本作出婉拒，但後來卻改變主意……當年與他一同接受訪問的兩位好友，都已經英年早逝。偉先生現在重返昔日中環碼頭接受訪問，算是為好友作出悼念。

我想：三十多年前的我在做着什麼？是否有一些朋友、一些事情已被遺忘？



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

老師會否偏心

我家老二讀K1時，某老師曾對我說：「他不說話沒表情不跟大家一起玩這可不行啊，要多引導他活潑些。」讀K2時，有位老師也曾有過類似說法，更說：「他穿個鞋也慢人半拍，要多些訓練他自己事自己做。」到K3時，某老師說：「他的默寫跟不上，在我這裏可以為他重讀一遍，小學老師是不會這樣做的。」

升小後，老二的性格基本沒變，內斂，不卑不亢，打網球游泳溜冰鋼琴小提琴學一樣好一樣，動作慢的毛病也逐步改善，學習成績更能保持在年級前幾名。有一次音樂考試得到一百分，他姐姐質疑，唱歌加樂器加樂理，怎麼可能有滿分？「老師偏心你吧？」對於老二幾乎每學期都在做班長，升高年班後兼任紀、

校車車長等，「老師偏心」問題便時不時提起。

老師是否會偏心？我問過家中三個小朋友，有的說感覺不明顯，有的說有的老師會。我做過老師，此問題是明知故問，有些學生優秀，老師自然喜愛，有的學生不那麼優秀，便不那麼喜愛，但遵循教德，教師個人情感不應外露，須在行為上一視同仁地對待每一個學生。



紅塵記事 慕秋

wusupikwa@yahoo.com.hk

逢周二見報

美妝品的包裝魅力

服飾要講求設計，原來美妝品也越來越注重品牌的外在包裝，看見可愛貓貓畫像包裝的指甲油，還有兔仔、小鳥等造型，連甲油的外盒同樣印有圖像，甲油的瓶身設計也相當優美。先勿論內在品質，單看外在包裝已十分吸引，日韓在美妝品的設計上，都顯得很有心思，頗受亞洲女士們的喜愛。

印象中，亦有些美妝品的設計好像從沒改變過，香奈兒品牌

的甲油，瓶身是四平八穩的設計，黑色小蓋子上印有白色品牌標誌；不止甲油，就連唇膏膏外形也保持一貫的款式，只是有點修改了線條。其他護膚產品，主要都是黑色與白色的組合。從品牌產品的裝潢上可以看到，這經典的用色設計，不僅用在品牌服飾中，就連美妝品也是貫徹這概念。

當然，也有不少不同的美妝牌子，同樣是保持恆久不變的包

裝設計，像法國的歐萊雅美髮用品，經典的定型噴髮霧，那金色瓶身設計，相信女士們在髮型屋也必用過，這造型產品難得經得起時間的考驗。

不同的美妝品，也有一些經典品牌除了保持穩定的品質外，也會經常在產品包裝方面作一些改變。曾經在一次節目中，友人贈以日本名牌美妝品的護膚系列，磨砂的金色瓶身，再配以細緻金色蓋子，這套妝品美得捨不得用。漂亮的瓶子內，其實盛載的護膚品量很少，這證明外在的包裝是如何重要，吸引程度不在

護膚品之下，亦是商品的成功要素。

另類美妝品包裝設計中，香水的瓶身設計，可以說是絕對會成為產品的亮點，比護膚用品的包裝更有影響力和更受注目。不過，一些高級的專屬個人化香氛定製品，並沒有過分講求包裝，內在的香調才是主角。



衣尚 蕙蕙

逢周二、四見報