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副刊

域外漫筆
霍無非

法國中部的勃艮第地區有個博納小城，百
年的建築，低矮古老的城牆，星羅棋布的酒
莊，空空落落的街道，若不是有機動車，真以
為時光倒回，置身在中世紀。事實也確是這
樣，這裏最宏偉壯觀的建築，竟是一幢哥德式
的主宮醫院（Hotel Dieu），拱門上 「1443」
四個金字燦燦發亮，明白無誤告示這家醫院誕
生的年份。

從大門走進，裏面別有洞天，一個長方形
的大院子，四周被建築圍繞。驚詫的是，兩側
的建築格局不一，前院臨街的建築瓦青牆灰，
尖頂刺天，樓內一層的拱形屋頂下，暗紅色
調。彩繪橫樑，朱木隔欄，寬敞的長廊，是醫
院的主體部分，診室和病房都在這裏。靠牆兩
邊的褐木底座上，挨着擺放十數張病床，暗紅
的床架、簾幔、白裏紅外的被套，與當今的醫
院用品大相徑庭，把室內映襯得幽幽的。想像
一下，五百多年前昏暗的燭光中，白衣修女往
來護理患者，是怎樣的場景。當陽光從牆壁高
處拱窗射進，整個室內呈現出暖意濃厚的油畫
效果。長廊盡頭，還有個微型教堂，為信教的

醫患提供禱告之便，可謂關懷備至。教堂建在
病房邊，是這家醫院的奇事之一。

轉過彎，後院的建築稍矮一些，室外有通
道，彩繪廊柱，黃牆雜瓦，方格圖案的琉璃瓦
色彩繽紛，活潑生動，多個人字形的窗台探頭
凸出，尖頂恰似支支桅杆。此為醫院的輔助部
分，藥房、實驗室、廚房等就設在這裏，配藥
製藥，做醫學研究。細觀擺放的物品，有中式
青花瓷罐瓷盤，說明在中國的明代，祖先們利
用先進的航海技術遠涉重洋，通過海上 「絲綢
之路」 ，與法蘭西等歐洲國家有了通商貿易。
徜徉踱步，傳來潺潺流水聲，卻非來自院內的
古井，透過腳下地板刻意留下的多條縫隙，清
晰看見歡快的溪流從下而過，升起爽涼之氣，
當年為何這樣建？給今人留下諸多猜想。醫院
建在流水上，為又一奇事。

主宮醫院的創始人是尼古拉．羅蘭公爵夫
婦，據說建院的初衷是給貧窮百姓免費治病，
帶有慈善的性質，這與當時徘徊在歐洲的人文
思想不謀而合，也提升了一些貴族的聲望。之
所以院址選擇在博納，很大程度是這裏的資源

和特產，能給醫院提供不竭的物質條件，以免
入不敷出。當然，也可以醫院為名發展自家產
業，一舉兩得，主人的心思能揣出幾分。

勃艮第為法國著名的葡萄產區，土質砂性
鬆軟，表層透水性好，日照強烈充足，早晚溫
差明顯，加之霜期到來恰到好處，非常適合葡
萄生長，四野的葡萄園一望無際。天作地合，
每當葡萄收穫的季節，一串串色彩鮮艷的葡萄
沾着露，淌着蜜，採摘下來，主要用於釀酒。

博納產的葡萄酒口感厚重，酒色鮮紅，被
譽為 「葡萄酒的國王」 ，是法國人佐餐必不可
少的佳釀。醫院主人正是看重這一點，游說於
貴族與莊園主之間，逐漸爭取到一些葡萄園和
土地的捐助，種植葡萄和釀酒，取得的收益，
成為醫院的經濟來源。開支全靠葡萄酒，為這
家醫院的最大奇事。

如今，主宮醫院已不復存在，原址闢為博
物館供人參觀，但救死扶傷，行善助弱的傳統
保持下來。 「博納是世界上唯一一座讓人想生
病的城市」 ，這句名言在法國流傳很廣，每年
十一月的第三個星期日，博納都要舉行傳統的

葡萄酒拍賣活動，拍賣所得，全部捐給當地的
養老院等慈善機構。

觀賞罷展廳內的古畫名作《最後的審判》
和小賣部（專售葡萄酒等紀念品），就要離開
了，這一刻，有似曾相識之感，經他人提醒，
恍然大悟：這裏還是英法合拍影片《虎口脫
險》的外景地，機智的英國飛行員在此躲過德
軍的追捕，逃出生天。藝術氣氛籠罩醫院，也
算作奇事吧。

主
宮
醫
院
奇
事

相信很多沒有來
過香港的人，認識香
港大都通過港劇。就
像很多沒有去過廣東
的人，學會粵語也是
通過香港電影。看香
港的影視劇，我尤喜
看那些喧囂的市井，

女主角在窄窄的街巷中，拿着一袋雞
蛋仔來吃，頭頂上是鋪天蓋地的招
牌，街巷中，迎面走來一位帥小伙，
那就是男主角。

看很多港劇，車仔麵一定是 「明
星美食」 。很多警匪劇中，探員一邊
在街頭化裝成便衣蹲守，一手從餐車
上端着一碗車仔麵來吃，麵在嘴裏吸
溜着，目光炯炯有神，街景中一切的
不正常全在他們掌握之中。雲吞麵，
似乎也是較受香港電影青睞的吃食之
一，用麵條和餛飩煮製的雲吞麵，老
實說，滋味很是清淡，經由周星馳、
梁朝偉等演員來吃，感覺就不一樣
了，立馬滋味升級很多倍。

香港著名的黑幫電影，故事發生
地多半也是在大牌檔或火鍋店。燈光
昏暗的大牌檔只要一出現，熟悉香港
電影的都知道，劇情很快就要急轉或
是推向高潮，啤酒的碰杯聲、猜拳行
令聲、不合時宜的配角搞怪唱歌聲，
以及小灶上油煙滋滋烹炒聲，混雜在
一起，讓人透過屏幕就能感知到撲面
而來的香港市井氣息。

在內地很多地方，開有香港主題
的茶餐廳，裏面都有一台電視機，裏
面基本上清一色播放港劇中吃火鍋的
場景，我不知道有沒有人做過專門的
統計，一部香港電影或是一集香港電
視劇，裏面關於吃飯的場景有多少，
相信很多的篇幅是在香港的街頭或是
某家餐館中吃火鍋的。

茶樓似乎也是香港電影比較喜歡
着墨的地方，蝦餃、燒賣、叉燒包紛
呈的茶樓，還有幾張香港報紙、一個
戴墨鏡的詭異男子，就能營造一種獨
特的影視劇氛圍。這些，很多內地導

演也是受了早期港劇的影響，喜歡如
此設置。在很多的警匪劇當中，警察
與線人的接頭地點也多半通過茶樓，
不經意的一籠包子，貌不起眼的一副
餐盤，下面可能都暗藏玄機。

我一直覺得，地域越是局促，市
井越是好看。估計越是局促的街巷之
中，越容易展現一個地區的真實原生
態生活，越容易 「有戲」 。很多並不
寬廣的香港街巷中，叮叮的電車聲經
過，男主角拿着一張報紙從電車上跳
下來，站台上，一般有等他的女主
角。或是男主角路過站台，穿街走巷
拐進一家公寓樓，鏡頭推進，故事就
此展開……這，就是熱氣騰騰的香港

市井。
一樣精彩的還有菜市場，香港影

視劇的追逐戲，很多是在這裏展開。
掀翻的菜攤，打鬥時扔過來的一捆青
菜，一隻榴槤，或是弄翻的魚缸魚
盆，讓人透過鏡頭，就能瞬間感知菜
市場嘈雜的聲場以及各種味覺雜糅在
一起的氛圍。鏡頭，總能在此刻給我
們一些心理暗示。

天台，似乎也是最能全景觀表現
香港市井繁華的一個視角。香港電影
的代表作之一《無間道》，就有很多
的天台戲，鱗次櫛比的高樓，洶湧的
車流，亮起來的萬家燈火，從俯瞰的
角度表現 「上帝視角」 的香港，都市
的氣息又逐漸的濃了起來。

有很多時候，我曾試想自己就是
坐在中環某家大牌檔裏的小夥計，或
是尖沙咀某家路邊攤裏正在喝酒的小
青年，抑或油麻地附近某條小巷中過
着普通人生活的小市民。生活瑣細，
日子繁雜，我們就這樣，過着有滋有
味的日子，見證着每天都在發生的香
港故事。

我知道，這僅限於我從鏡頭中感
知到的香港市井假想。

鏡頭裏的香港市井

「哇！這裏怎麼這麼多
人在排隊。」 我坐在出租車
上，在一個街頭轉角處看到
了一排看不到盡頭的隊伍。
排隊的人們都保持着一定的
距離，這讓本來就很長的隊
伍顯得更長了。

「這就是 『傳說中』 的
Mustafa's Kebab，你沒來
吃過麼？」 出租車司機聽到我自言
自語，跟我搭話， 「土耳其烤肉
Kebab你一定聽說過吧。」

「Kebab？當然聽說過，我也
很喜歡吃。你一說名字Mustafa我
記起來了，我的好幾位朋友推薦
過。您是土耳其人？您覺得這家好
吃麼正宗麼？」

「是的，我來自土耳其。這家
好不好吃正不正宗？要說實話
麼？」 土耳其大叔爽朗地笑了起
來， 「味道確實不錯，價格也算土
耳其烤肉中便宜的。這家確實名聲
在外，應該是柏林最有名的土耳其
烤肉店。不過柏林還有比這家更好
吃的土耳其烤肉。」

我順手在手機上查了一下這家
「網紅烤肉店」 ，它在谷歌上有超
過一萬兩千個評價，有評價寫着
「柏林最好吃的Döner」 ，我有點

疑惑： 「大叔，不都是土耳其烤肉
麼？Döner和Kebab到底有什麼區
別？」

「Döner在土耳其語裏是 『旋
轉』 的意思，而Kebab是 『烤肉』
的意思。現在人們口中說的
Döner，其實就是從旋轉烤架上切
下來的烤肉做的卷餅。」 土耳其大
叔很認真地解釋： 「你猜一猜，柏
林的Döner店多還是伊斯坦布爾
多？」

「不過你既然這麼問，我得說
是柏林。」 跟土耳其大叔聊天很愉
快， 「是的。柏林有四千多家
Döner店，全德國有四萬多家呢。
我曾經有一次還看到過報紙上說，

Döner超過烤腸成為德國
最受歡迎的快餐。」 土耳
其 大 叔 越 說 越 起 勁 ，
「Döner，這種旋轉土耳

其烤肉架，還是一位土耳
其裔人一九七一年在柏林
發明的。所以柏林是土耳
其旋轉烤肉的發源地。」

「這還是我第一次知
道，太神奇了！」

和土耳其大叔的這次聊天讓我
迫不及待地在第二天就去了那家
「傳說中」 的Mustafa土耳其旋轉

烤肉店。
這家小小的店舖有着一個並不

顯眼的招牌，裏面兩個大大的垂直
烤肉架，架上穿着厚厚的肉片。這
兩個肉柱一個是牛肉為主，另一個
是雞肉。為了口感更好，肉柱上除
了主要的牛肉或者雞肉，店主還會
加一些由雞肉牛羊肉混合的絞肉。
德國對此還有專門的規定：絞肉含
量不得超過百分之六十。

店裏正對着街是一排玻璃櫃
枱，裏面有各種各樣可選擇的蔬
菜，還有幾個小一點的盤子裏裝着
香菜和薄荷等 「香料類」 蔬菜。緊
靠着蔬菜便是醬料瓶子，主要有三
種：辣醬、酸奶醬和沙拉醬。如果
不確定喜歡哪種醬，很多客人會說
「都來一點」 。土耳其小伙子熟練
地拿出烤餅，從烤肉柱上切下薄片
塞進餅裏，再加上各種蔬菜，淋上
醬料。一個集蛋白質蔬菜碳水為一
體的午餐就有啦。

後來為了迎合日益流行的素食
風潮，Döner還有了素食版本，被
叫做Vöner，烤肉也被換成了土豆
或者豆腐。

土耳其移民是柏林外來移民中
人口最多的少數族裔，他們在融入
德國文化的同時也帶來了自己豐富
的文化和美食。當旋轉土耳其烤肉
風靡全球的時候，誰也不會猜到，
它的起源地竟是柏林。

􀎠旋轉􀎡土耳其烤肉 獎牌大過天？
隨着東京奧運會臨

近，香港各大紙媒網媒
都密鑼緊鼓地籌劃奧運
專題報道，而且不約而
同地把焦點放在某些傑
出運動員身上，紛紛以
獎牌攻略、獎牌希望、
獎牌預測、奪金奇兵、
淘金行動、金牌獎金等

字眼作為版面大標題。
把以體育和健身掛帥的運動會渲染成

奪金、奪牌、爭牌的大戰場是一個壞風
氣，以往的亞運會、奧運會一落幕，有獎
牌進賬的運動員就立馬被隆重其事地頒發
獎金。

沒錯，以實際行動去褒揚成績出眾的
運動員是無可厚非的，也是對取得傑出成
就的選手一大鼓勵與支持，而報章用頭版
去報道運動員奪金新聞也是理所當然，畢
竟是鼓舞人心的喜事，其他地方亦會大事

慶祝運動員勇奪金牌、冠軍，好像法國足
球隊贏得上屆世界盃冠軍，人家不也是鋪
天蓋地吹捧那群法國國腳們，更視他們為
英雄般款待呢。但太過重視獎牌與名次、
太過高調可能會導致一些問題，因為太過
聚焦獎牌，標榜精英運動員，甚至凱旋式
歡迎獎牌戶歸來，難免會讓市民感覺到勝
者為王、敗者為寇，認為能斬獲金銀銅的
就是出色的運動員，沒有獎牌落袋的就是
「水皮」 的運動員。難道好與不好、成功

與失敗就是以獎牌來區分嗎？難道未能踏
上冠亞季頒獎台的選手就是未夠班、不夠
努力嗎？非也。不能躋身三甲不代表欠缺
水平，只是其他選手的表現比自己更出色
而已，實在無須為失落獎牌而自卑、難
過，只要做到盡了全力、尊重對手、突破
自己、公平競技、問心無愧，那已經是勝
利了、無憾了，奧運精神不就是這樣嗎？
可惜社會和坊間媒體並沒有對這幾方面着
墨太多。

其實能躋身奧運會這個國際大舞台本
身就是一種勝利，是運動員默默耕耘和辛
酸付出的一項回報，何必要計較獎牌多寡
呢？如果這樣在乎獎牌，那麼那些連奧運
入場券也拿不到、寂寂無聞的運動員又如
何？又是否不值一提呢？難道他們以往沒
有努力、沒有付出嗎？

媒體要平衡報道比賽成績和奧運精
神，例如播放一些各國運動員打破膚色種
族界限的畫面以及運動員們識英雄重英雄
的鏡頭，多表揚勝不驕、敗不餒的比賽態
度，同時亦要給予其他無牌落袋、默默付
出的選手應有尊重與嘉許。媒體不應過分
聚焦獎牌、過分吹捧得獎運動員，反而要
藉着四年一度的奧運會好好宣揚體育精
神，並刻畫運動員們不屈不撓、屢敗屢
戰、自強不息、永不言棄的奮鬥故事以及
不服輸、不懼怕挑戰的突破精神。這樣比
起催谷奪多少金，拿多少銀更有意義。
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方寸之間􀎠澳門特色老店􀎡

如是我見
周軒諾

柏林漫言
余 逾

HK人與事
李丹崖

市井萬象

澳門是中西文化交融之地，自開埠
以來，大街小巷的老店是澳門城市演變
數百年歷史的見證，亦成為澳門的形象
標誌。澳門郵電局於今日發行以 「澳門
特色老店」 為題的新郵品。

香港中通社

▲《重慶森林》劇照。
◀《無間道》劇照。
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▲法國勃艮第的主宮醫院一景。 作者供圖


