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由陳凱歌、徐克、林超賢執導的
電影《長津湖》計劃於今年上映。電
影以抗美援朝戰爭第二次戰役中的長
津湖戰役為背景，講述一個志願軍連
隊在極寒嚴酷環境下堅守陣地奮勇殺
敵，為長津湖戰役勝利作出重要貢獻
的故事。為了呈現雪虐風饕、千里冰
封的環境，劇組的拍攝地也十分寒
冷，陳凱歌此前曾在採訪中提及當地
天氣基本上保持在零下二十度以下，
主演吳京採訪中亦透露自己拍戲時一
度被凍到 「半邊臉麻木」 。

在不斷傳出天價片酬、千元餐標
的當前影視行業，這種為了藝術創作
篳路藍縷的精神實在難得。陳凱歌此
前拍攝《妖貓傳》時，適逢拍攝地襄
陽難得一見的一場大雪，陳凱歌臨時
起意讓飾演白居易的男主角黃軒在大
雪中只着一層薄紗，佇立半個鐘頭，
只為電影中最終幾秒鐘的一個鏡頭，
以呈現詩人為求佳句上下求索的精
神。雖然艱辛，倒也是演員的本職，
只是這樣一件事情，讓大導演陳凱歌
在公開場合反復提及，可見如此行為
如今似乎並不常見。

這又使筆者想到前些天採訪電影

《少林寺》的副導演施揚平時，他提
到當年拍攝《少林寺》時候的艱苦環
境：當時電影《少林寺》的拍攝地河
南省登封市正處於歷史上的高溫時
期，天熱且旱，劇組裏面，十八個運
動員住一個房間，沒有風扇，只有蚊
帳；他同導演張鑫炎以及編劇三人擠
一間房，張鑫炎晚上回到房間寫分
鏡， 「一把扇子，一個小油燈，一個
板櫈，一張桌子這樣伏在桌前，一天
要洗七八趟澡」 。住宿條件惡劣，吃
又吃不飽，如此環境中，他們共同創
作出了《少林寺》這樣的經典電影，
而如今再回首，盡是 「憶往昔崢嶸歲
月稠」 的豪邁。

其實越是艱難的環境，往往越能
凝聚出劇組強烈的向心力，越容易誕
生偉大而永恆的作品；而七八個助理
圍着、酒店高級套房住着、美食房車
候着的 「明星」 們，最終難免成為稍
縱即逝的 「流星」 。

日前到一會所餐敘，室內掛了多
幅某畫家的作品，主人家請客人鑒
賞，並一再強調：絕對真跡，所費不
菲。筆者不敏，但感覺幾幅畫實在乏
善可陳，意境和筆法並無新穎之處，
甚至有潦草糊弄之嫌。看其他幾位客
人，以目傳意，似有同感。但礙於情
面，不便直言。等到席散出門，同行
幾人都忍不住連連吐槽。

該畫家目前在畫壇亦算 「頂
流」 ，作品頗受追捧。但傳聞店大欺
客，有的畫作乃令學生捉刀代勞，自
己聊添數筆，甚至僅鈐印簽名而已。
故而作品水準參差。

現今的網民，每逢自己做事誇海
口而力有不逮，或者因不走心導致未
達預期效果，往往用 「我飄了」 來自
我揶揄。其實，這並非小民的專利。
莫言的《豐乳肥臀》曾被評為年度最
好看小說。而他本人則表示： 「寫飄
了。」 的確，這部小說依舊有百年孤
獨式的魔幻元素，但或許是出於探索
創新考慮，其敘事結構略顯龐雜，特
別是後半部分虎頭蛇尾。就筆者個人
體驗，讀起來不如《紅高粱》那樣酣

暢。
齊白石是畫壇泰斗，年過八旬常

抽時間做描紅基本功。原來，他看到
自己年輕時的作品，感覺特別認真，
而隨着聲望日隆，隨筆塗抹一筆都有
人追捧，自己也 「有些飄飄然了」 ，
畫作水準 「退步」 了。詩人艾青收藏
了一幅齊白石早前的畫作，白石老人
甚至想用兩幅晚年畫作與艾青交換。

他們的 「飄了」 ，是一種可貴的
自省。偉大的作家、畫家，必有大境
界、大情懷才能涵養大智慧，方能創
作出偉大作品。反之，只忙着撈金、
收割市場，其實不過是小聰明。乃所
謂的 「才高於學，學高於品」 ，本身
確實有才氣天賦，但卻沒有踏實修煉
鍛造，沒有讓學識充分發揮出來，而
品性修行則又稍欠一層，往往會逐漸
透支掉聲譽，人設崩塌。

飄 了 朋友圈裏的生活

寵物棄養潮
去年新冠肺炎疫情發生後，世

界各地湧現熾烈的養寵熱潮，許多人
以為養寵物可以解悶，慰藉心靈空
虛，但不明白照料的艱辛，也是一生
一世的責任。

隨着疫情減退，不少地方重過
「正常生活」 ，開始回到工作崗位，
甚至可以本地旅行，許多人覺得家有
寵物是一種負擔，現在美國、英國、
日本，又出現一股退養潮。

美國弗吉尼亞州一個狗狗救援
組織解釋： 「在瘟疫開始時，我們已

估計準備收養的人會創高峰。但在過
去的幾個月，退養潮也愈來愈高。」
科羅拉多州傳媒報道，該州不少新的
寵物主人因回到從前的生活習慣，意
識到養小狗可能不適合他們的生活方
式，所以把牠們送回收容中心。當地
的動物救援組織指出，在過去的四個
月裏有極多 「退貨」 ，甚至超出往常
一年的數量。貓喜歡待在家，因此大
部分被棄養的毛孩都是狗狗。

至於英國，去年三月封城後，
接下來幾乎每周都有好幾千人申請領

養狗貓。但隨着一步步解封，小動物
不再是生活的重心，部分人開始將這
些一時衝動領養回來的寵物遺棄。除
了領養外，在封城初期，許多人買了
幼齡的毛孩，牠們越來越大，照顧起
來的難度也越來越高。寵主不是選擇
去學習，而是索性拋棄。

而在日本，二○二○年犬貓新
增飼養數，均較二○一九年增加六萬
隻以上，每隻寵物平均交易價均上漲
逾十萬日圓。據當地愛護動物人士表
示，近月許多飼主開始棄養，理由很
自私牽強，例如負擔不了開支、從寵
物店回到家後毛孩頑皮、身上散發異
味……

面對突然湧現的退養潮，目前
世界上許多愛護動物團體已有寵滿之
患，甚至連食物也開始短缺，出現財
政困難。寵物也是生命，不能呼之則
來揮之則去，對被棄養的毛孩來說，
牠們離開習慣了的家庭，往往會留下
不可磨滅的創傷，所以無論是領養或
購買寵物前，都需要三思是否有承擔
精神。

冰雪長津湖

父母給孩子 「訓話」 時，總會說某某
家的兒子或女兒如何如何。 「別人家的孩
子」 ，就這樣成了一個梗。在網絡營造的
言說環境中，這個句式不斷衍生、改變，
翻造出許多新的梗來。比如， 「別人家的
寵物」 是那麼乖巧、精緻、通人性，而自
己養的貓狗不是傻就是鬧，還酷愛掉毛。
又如， 「別人家的導師」 是那麼和藹，幫
學生改甚至寫論文，自己的導師卻嚴格無
比、不苟言笑。

有意思的是，最近我親歷了一次 「別
人家的故鄉」 。事情是這樣的。有一天，
大學同學發微信問我：你老家是否T鎮？
我說是的。他像抓到了娃娃似地興奮：是
個新晉網紅古鎮啊。我馬上要去那兒旅遊

啦，快告訴我有些什麼美食。我也忽然興
奮起來，彷彿賦閒多年的老臣，突然接到
徵召起用的諭旨，趕緊調動庫存的記憶，
巴拉巴拉說了一大堆特色小吃。過了幾
天，碰到這位同學。我滿懷期待地問他旅
遊感受，他卻漠然道：沒什麼好吃的，也
沒什麼好玩的。言下甚為失望。比他更失
望的是我。我失望的不是他的回答，而是
他所描述的T鎮，與我心中的太不相同。
既如此，小吃的味道自然也是變了的。其
實，同學口中的T鎮，恰是網上宣傳圖片
和視頻裏的那一個，是 「別人家的」 。

我們以前常說，生活是個大舞台，但
在以前這只是一種比喻罷了。現在，直
播、短視頻在網上氾濫，並滲透到生活

裏。生活才真的成了一個舞台。出現在這
個舞台上的，多半戴着 「別人家的」 帽子
的，具有很強的表演性。就像我的故鄉，
出現在短視頻裏時，小橋流水、歲月靜
好，盡心盡力地表演着一個江南 「網紅古
鎮」 的模樣，我同學所見，即是如此。鎮
子真實的個性，卻遭埋沒。終於，它把自
己演成了 「別人家的故鄉」 。

這 「別人家的」 一切都不妨歸入 「朋
友圈裏的生活」 ，像剛從整容醫院走出來
的美女，靚麗卻不夠真實。

「嘚瑟」 原是東北方言詞，指為某些
自以為是的行為炫耀自誇，現已用得廣泛
了。 「嘚瑟」 相當於香港話 「演嘢」 ，帶
貶意。

近日內地開放三胎政策。有個生過三
胎的女子馬上在網上嘚瑟：提前完成任
務。還圖示了秀肌肉的手臂。其老公工作
室微博也即時轉發支持。也許只是想以調
侃一雪前恥，不想引起了網民反感，群起
嘲之，挖出了夫妻倆未必想面對的舊事。

成也網絡，敗也網絡。許多公眾人物
傍着網絡揚名發光，也有許多公眾人物被
網絡揭出醜事而灰頭土臉。此處無意評說
網民對錯，只是認為當下的公眾人物，既

需立名，也應知立名需有代價，比如要遵
守網絡遊戲規則，謹言慎行。

女子是誰？做過公益嗎？做過慈善
嗎？似乎無所發現。倒是網民舊事重提：
她十九歲跟了男人，十年忙着生娃，在未
開放二三胎國策的年代，當地政府公事公
辦罰了她家七百四十八萬人民幣。

女子老公又很有名氣。他早年為與當
今的國際巨星在一起而與髮妻離異，但八
年來又無意與巨星結婚，巨星離去後，導
演看中了小自己三十一歲的十九歲學生，
她歲數年輕，相貌周正。最重要的是願意
藏匿他身後，為他家傳宗接代，這年齡也
正好生育。

按當時政策，未婚生育及超生就是違
法。夫妻倆在央視鏡頭前承認了錯誤，還
認真地向社會道歉。

互聯網是有記憶的，已承認了過錯，
這一刻最好沉默。非要在網上嘚瑟，令人
疑心是為翻案試溫，必是廣遭群嘲，自討
沒趣。

這位導演成就斐然。但公眾人物的這
輪操作，只能說智商情商不高。

周日在家看西部牛仔電影，警長和大
賊的決鬥絕對是不可或缺的情節，那種視
死如歸的決心，看着真使人動魄驚心，不
知怎麼的兩個槍客對峙的情境，竟讓我想
起輔導室內和受助者面對時的感受，這讓
我思考，究竟我是和誰敵對着，不是說好
了和受助者同行嗎？為什麼變成了槍客的
生死對決呢？

我遇過最難纏的對手，是患有邊沿人
格障礙的受助者，我就不細講什麼是邊沿
人格障礙，反正與他們獨處一室，那巨大
的壓力和對立的氣氛會使經驗較淺的治療
師崩潰。

在輔導室剛坐下來的時候，絕對是能
聽到風吹過的那種情境，彼此都等待着對

方出招，氣氛可以說是劍拔弩張的對峙。
終於對方按捺不住，開始滔滔不絕地投訴
着生活上的人和事如何對他萬般的不公，
我嘗試不用理性分析，因為內容是否事實
並不重要，重要是他如何感受，他心底內
的那種情結在發揮着作用，我得盡快在字
裏行間把它找出來，不然對方的敵意可能
轉到我身上，時間一秒一秒過去，我努力
感受着他每個情緒，連結着他投訴的人和
事如何與他內在的情結有所關聯，只有我
成功指出情結的所在，他才能認知到一切
的困難可能源於內在，情結才能消減，並
與自我建立和諧的關係。

要決鬥的其實從來並不是我和受助
者，而是受助者和內在的自己，當然受助

者是不能和自己決鬥的，因此治療師自然
成就了移情作用，使他內心的情結盡量投
射到治療師身上，因此受助者會自自然然
對治療師產生了敵意，但那其實是內心情
意結的投射，治療師只是代罪羔羊，當一
切都被宣洩出來，而治療師又成功讓他看
到自己身上的情結，這場內在的決鬥才能
完成，治療師能做的就是避免任何人，包
括自己不被傷害。

電影結束後，我鬆了一口氣，看着結
局是兩個只能活一個，真的慶幸那天從輔
導室走出來的，是兩個完好的人，甚至是
更好的。

牛仔的決鬥

嘚嘚瑟與群嘲

老年人的新冠致死率在各國人口中都
居於首位。史丹福大學長壽中心主任
Laura Carstensen和她的團隊卻發現，疫
情中五十歲以上的美國人負面情緒較少，
而且年歲越長，越能保持情緒良好。他們
的研究方法包括兩種，一是民意調查：受
訪者給十九種情緒打分，越能準確反映個
人情況的得分越高。二是隨機給受訪者打
電話，詢問當下心情。兩者都得出同樣結
果：老人報告的正面情感更多。

當然不是說所有老年人在所有情況下
都感到快樂。疫情給大家都帶來負面影
響，但整體而言老年人比年輕人的幸福感
更高。老年人的幸福感不是簡單的高興、
快活，而是 「笑中含淚」 、夾雜珍惜與感
恩的複雜情感。以往研究者認為，老年人
幸福感高於年輕人是因為他們對環境及交
往者的選擇更精細，但疫情期間他們顯然
無法享有類似自由。另一種解釋是老人更
懂得活在當下，凡事能往好處看，仔細品
味生活的每個瞬間。

此項研究的確發現老人面對疫情或其
他災難時，憑藉以往豐富的生活經驗能理
解生死由命，誰都躲不過，也懂得挫折只
是暫時的，一切都將過去。這種堅韌與耐
心，初出茅廬的年輕人多半無法擁有。不
過，調查樣本中不包含極端貧困群體，不
知以上結論是否適用於赤貧老人。

研究者還指出， 「結構性年齡歧視」 在崇拜青春
的美國無處不在，造成社會對老人體驗的輕視。以上
結論公布後果然遭到年輕人攻擊。他們認為，嬰兒潮
一代消耗資源最多，導致後來者入不敷出，幸福感降
低。看來，要消弭將老人視為累贅、負擔的偏見還任
重道遠。

老
人
在
疫
中
正
面
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感
更
多
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附圖為晚清吳昌碩書北宋拓本
「獵碣」 ，即石鼓文。他自幼潛心篆

書，不斷地臨摹和專攻這種體系的古
文字；無論書法、篆刻與畫，都以這
種篆法為基礎。正如他的長詩有詠：
「時作古篆寄遐想，雄渾秀整羞彌
縫。山骨鑿開混沌竅，有如雷斧揮豐
隆。」 其篆書用筆凝煉遒勁，氣度雄
沉，蒼厚老辣，古樸內蓄，以骨力取
勝，風神自現。老年時期，更能遺貌
取神，變方為長，挺健具欹側之勢。
坊間仿吳昌碩集字書石鼓文的贋品，
最大破綻是過於刻意仿其結字與外
形，而不內斂，更缺乏骨力。

石鼓，是我國最早的刻石，也是
歷史上十分重要和珍貴的文物。十個
石鼓上，各刻四言組詩，每首約十八

九句，是征旅漁獵的詠歌；其體裁是
三百篇裏從沒有見過的；而所刻文
字，可說是篆書之祖。嚴格而言，石
鼓的形象，並不像鼓；稱為石鼓是不
對的。唐代蘇勗名為 「獵碣」 ，因為
乃記載秦國君權貴狩獵的事。其實，
概稱作 「秦刻石」 較為妥貼。至於是
秦人什麼年代的刻石呢？歷來專家們
眾說紛紜，莫衷一是。遠在唐代，學
者皆誤以為是周宣王時代太史籀所
書，視作籀文。宋代文士則認為 「無
三代醇古之氣」 （翟耆年《籀史》
語），應 「非史籀跡」 。鄭樵進一步
指出石鼓文所用的有些字，到戰國秦
代才出現；而且根據銘文的 「嗣
王」 ，認定為秦惠文王之後、秦始皇
之前所刻。不過， 「嗣王」 乃指周天

子，銘文裏秦君還稱 「公」 ，故又可
能是惠文稱王以前之作；但其文體、
字體與書法俱與春秋時代迥異，反而
甚接近戰國時期的秦人刻石風格。根
據個人手上較可信的資料，覺得近代
專家唐蘭指 「石鼓應列於戰國中葉」
比較合情合理，亦符合銘刻的發展
（見一九五八年《故宮博物院院刊第
一期《石鼓年代考》）。

另一引申的問題，是石鼓文的拓
本。唐代詩人杜甫謂： 「陳倉石鼓久
已訛。」 韋應物也說： 「風雨缺訛苔
蘚澀。」 可見當時原石已剝泐不堪，
受風吹日曬，任人損毀。北宋司馬池
才把它們移到鳳翔府學。此後，歷代
舟車運載，輾轉相傳，不斷地 「既擊
既掃」 ，數百年間拓得太多；原有七
百多字，殘存者不及三分之一。後來
岐下翻刻本，明代楊慎之流假造的偽
本甚多；而很多 「北宋」 拓本，其實
是元以後的拓本，使人真假難辨。

秦刻石篆文之謎
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