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隨着互聯網的高度發展，信息繭
房的出現成為這個時代的特徵之一。
當大部分人活在自己的信息回音壁
時，人與人、國與國之間的溝通該如
何破局？

國家外交學院施展教授在《破
繭：隔離、信任與未來》（湖南文藝
出版社，二○二○年十二月）中給出

了自己的答案。
在社交媒體出現之前，能夠在公

共議題中進行公開討論和交流的人，
往往都是半熟人以上的關係，他們彼
此的關聯是比較緊密的，即使不直接
認識，也會存在各種各樣相對強力的
交集。因此當雙方觀點不同時，也較
容易在克制的情況下達成共識；又因

為交流雙方的交集多重，即使在特定
問題上沒有共識，可能在其他問題上
也很容易找到共同點。因此社會共識
容易達成。即使有爭論，也更容易從
邏輯出發尋找共識，而不是僅僅以立
場站隊。在此基礎上的討論也就相對
來說更容易有建設性。

疫情造就突破繭房機會
互聯網時代則不同。海量的演算

法為了爭奪用戶的注意力，不得不絞
盡腦汁為用戶進行畫像，並且主動給
用戶推薦其最感興趣的內容。每個人
的注意力都在自己的單向度的資訊空
間內，雖然看似大千世界內容豐富，
其實營養極度單一。

長此以往，當每個人都習慣了待
在自己的資訊繭房裏，處於一個自我
強化的循環之中。

作者認為，後疫情時代反而給了
世界突破繭房的機會，因為隨着二○

一九年以來的一系列大型公共爭議性
話題的出現，尤其是 「黑天鵝」 式的
疫情事件，反而直接擊穿了繭房，因
為單向度的、缺乏營養的資訊回音
壁，顯然已經無法僅僅基於立場解釋
現實世界的各種複雜問題。這就呼喚
人們內心深處的理性，共同思考解決
當下的困局。

既然流動網絡和社交媒體的出現
帶來資訊的封閉，那麼將來技術的進
一步發展，也有可能帶出下一個共識
形成的秩序想像。國家主席習近平提
出的構建 「人類命運共同體」 正是
解決這一問題的重要思路。

沒有誰是一座孤島，在大海裏獨
居，每個人都像一塊小小的泥土，連
接成一片陸地，所以不要問喪鐘為誰
而鳴，喪鐘為你而鳴。

我認為，打破 「喪鐘」 的機會，
可以在《破繭：隔離、信任與未來》
之中找到答案。
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在互聯網時代，大部分人活在自己的信息回音壁裏，
形成信息繭房。後疫情時代反而給了世界突破繭房的機
會，既然流動網絡和社交媒體的出現帶來資訊的封閉，那
麼將來技術的進一步發展，也有可能帶出下一個共識形成
的秩序想像，而 「人類命運共同體」 正是解決這一問題的
重要思路。

香港華菁會成員 溫凡

張愛玲寫《小團圓》（北
京十月文藝出版社，二○○
九年四月）時雖已經老了，依
舊陷溺在年少、年輕時的創痛
裏，無法撫平傷痕。看的過
程，內心很掙扎：將它當自傳
還是小說？很快，我就不由分
說地變成了索隱派──在字裏
行間跟蹤、窺視，並不停地與
她以前的自述性文字以及胡蘭
成的《今生今世》對照。當
然，無論我如何東嗅西聞，也
難以真正重返他們筆下的往昔
並抵達 「現場」 了。

讀着讀着，漸漸心痛，不
由自主用長輩看孩子的眼光看
女主角九莉：感情缺失、家庭
環境巨變帶給她的委屈和淒
傷、自卑和焦灼，竟比我們想
像中深痛十倍。就連她的笨
拙、拘謹、生活低能等等，從
前張愛玲自嘲似地講出來，好
像是文字的機俏頑皮，卻原來
那些尷尬難堪都是真的。年輕
而枯寂的心，也期待着愛情。
她正在暗忖：二十二歲了，寫
愛情小說，卻沒有談過戀愛，
讀者知道了，不好的。胡蘭成
就來了，不幸這段感情又破絮
沾泥： 「那痛苦像火車一樣轟

隆轟隆一天到晚開着，日夜之
間沒有一點空隙。」

張愛玲終其一生，都在咀
嚼那段短暫婚姻的點點滴滴。
胡蘭成曾說張愛玲能夠破壞佳
話，所以寫得好小說。很多人
覺得，《小團圓》這麼寫，也
是 「破壞佳話」 的大手筆──
在她，並非對胡蘭成餘情未
了，只是因為，胡蘭成曾經給
過她錢，她如今不過是還錢而
已。

我以為， 「錢」 這個細節
之所以耐人尋味，就在於胡蘭
成當時曾說： 「經濟上我保護
你好嗎？」 張愛玲固然需要
錢：母親供她念書已屬不易，
學費之外她盡力省儉，所以一
向拮据；自己靠寫作謀生後，
儘管作品暢銷，但版稅收入畢
竟有限，又害怕高產了寫濫，
還計劃着還母親的錢。

然而，他們短暫的婚姻從
來不正常，要麼殘缺，要麼地
下，所以她比錢更為欠缺的，
是尋常夫妻居家過日子的世俗
模式。胡蘭成拿錢回來給她，
張愛玲表面上調侃為他這是資
助作家，心底享受到的，其實
是男人在養家餬口的意味、丈

夫顧憐愛惜妻子的家常式甜
蜜。所以，她要坦然地用 「自
家的」 （包括丈夫給的）錢去
還給母親（外人）。一旦感情
斷絕，胡蘭成也成為外人，錢
自然要還給他，從此兩不相
欠。

張愛玲說過： 「我想表達
出愛情的萬轉千迴，完全幻滅
了之後也還有點什麼東西
在。」 這些瑣細的、複雜的回
味，也算那點曾經在過的 「什
麼東西」 吧。

《匈奴的子孫》是一本散文集，二○一七年
九月由人民文學出版社出版。書的封面冷色深
邃、滄桑厚重，撫來頓感大氣；細讀它，宛若在
歷史和現實中行走，在找尋中收穫深刻的思考、
思想的昇華和身為炎黃子孫情感上的共鳴。

《匈奴的子孫》記錄了作者從嶺南到西部進
行 「一帶一路」 文化考察的大漠之旅。一路上，
走過了民勤、雅布賴、武威、天祝、天水等地，
這些地區都是歷史上匈奴的居住地。在作者眼
中，它們是有着鮮明民族特色和地域特色的存
在，具有獨特的價值。懷揣着定格文化的追求，
作者把他的所見所聞、所思所感娓娓道來：這樣
的旅程，顯然是一場飽含文化意味的行走；這樣
的寫作，更是一次思想的行走，從歷史到當下，
從現在到未來。

行走的珍貴，首先在於真情實意。《匈奴的
子孫》儘管橫跨千年、縱橫捭闔，但作者用最平
實的語句，定義了當今世界語境之下的匈奴文
化。即便是複雜的匈奴族群發展變遷和民族習
俗，作者也能結合現存的文化現象，或是現實生
活中的蛛絲馬跡，清晰地表達與呈現，既尊重歷
史，又把作者的人生體驗、生活洞察融合在一
起，體現了一個作家的真誠。

行走的珍貴，還在於憂患意識。可以說，不
論是翻閱史書，還是行走於當下，作者都帶着強
烈的憂患意識，並自覺地自省。在民勤，作者關
注到當地的變化，從自然景觀的改變，如綠洲的
減少乃至消失，到人文環境的改變，如小富即安
的心態，他寫道： 「為什麼在同一個群體、同一
個社會、同一個國度，總有一些人活得很好，一
些人活不下去？是什麼讓同一條起跑線上的兩個

人，出現了截然不同的兩種軌跡和狀態？這裏面
定然有它的原因。」

在雅布賴，面對美好純淨的景色，作者想到
的是更深層次的問題： 「眼前的雅布賴多麼美
好，這裏有一種乾淨、美好的文化，有一種濃濃
的令人懷念的東西。這種東西，已經在當下世界
永遠地消失了，在此處，它竟保存得如此完整，
當地人卻想用幾棟現代化的樓房來打碎它。我真
的有些心痛。但我明白，這種變化幾乎是注定
的。這就是人類的命運。」 這樣的反思滲透在書
中的每一個章節。

行走的珍貴，還在於作者對文本的哲學昇
華。如果說憂患意識和深刻自省，是一種寫作自
覺，那從當下出發，面向未來的展望和由此帶來
的哲學層面的思想昇華，充分彰顯出深厚的學
養。

作者對於 「變化與永恆」 等主題進行了時空
層面的哲學思考： 「所有想要定格美好的人和文
化，都是歷史長河中逆行的浪花，行走得異常艱
難。也正是因為艱難，它們才顯得稀有和美
好。」 充滿了人文情懷與現實觀照，給人以深刻
的美學享受。

正如作者所言： 「真正的有心人，或許會從
中汲取自己需要的營養，取長補短，像積山石窟
的工匠們打造藝術聖城一樣，打造自己的靈魂和
人生。因為這裏畢竟隱藏了這麼多的命運軌
跡。」

是的，當你身處喧囂的鬧市，或深陷生活的
漩渦，不如坐下來，讀一讀這本書，讓它引領你
行走於歷史與當下，啟迪你擁抱更有價值的人生
與未來。

《深山已晚》（廣西師範
大學出版社，二○二○年四
月）為我們展現了一個自然主
義作家的精神世界。在作者傅
菲筆下， 「深山」 既是大自然
具象的一部分，更是人的審美
志趣，是心靈的淨化、理想的
歸宿。正如傅菲在後記《林中
遇見約翰．巴勒斯》中坦言：
「我承認，我是一個熱愛孤獨

的人，崇尚自然。深山，或許
是我最好的歸處。熱愛深山，
不是避世遺立，而是問道自然
的法則，尊重生命自然的倫
理。」 這本書，可以看成是作
者用充滿靈性的文字、行走深
山的足跡和輕逸的審美志趣向
生命致敬。

我認為，《深山已晚》有
兩大特色值得細細品味：

一是作品主題中蘊含的
「大地倫理」 。作者觀察風霜
雨雪、細究鳥巢蟻穴，那午後

的陽光從樹葉的間隙裏穿透，
那潺潺的溪水和嘹亮的蟬鳴蕩
滌夏日的時光。就如同梭羅的
《瓦爾登湖》一樣，作者將自
己的生活和生命融入了深山，
用文學作品突破傳統倫理的拘
囿，通過人與自然的時空交
融、情感共融，生動驗證百年
前自然主義文學創始人利奧波
德提出的 「大地倫理」 觀點：
傳統倫理只是處理人與人、人
與社會關係的倫理，而大地倫
理則是處理人與大地以及人與
大地上生物的關係。

大地倫理的核心，是講人
類置身於大地之中，保護地球
作為生命共同體的完整、多樣
和穩定。也正是對大地倫理的
驗證與突破，使得《深山已
晚》不再是普通意義上以環境
保護主題的文學作品，它從倫
理學層面，對人類命運共同體
作了更加深刻的文學解讀。

二是字裏行間的 「詩
意」 。詩意地棲居、觀察、寫
作，這是很多作家的嚮往，但
真正能超脫於塵世的藩籬，讓
肉體和靈魂都 「詩意地棲
居」 ，需要莫大的勇氣。然而
傅菲做到了。他客居山中十
載，忠於自然，卻不雕刻自然
之象；忠於內心，卻不失豐富
浪漫的想像，在字裏行間表達
着 「自然是最偉大的藝術」
「有靈性地認知自然並審視內
心」 。

詩意體現在兩點：一是以
純美的語言展開一幅長軸山水
畫卷，落筆之處或細膩婉轉，
或大氣磅礴，像是一首詩迴旋
往復、韻味深長；二是文本中
的對於 「詩歌」 元素的應用，
講由古至今不同時代的詩句巧
妙引用，有海子的靈動，有王
維的禪意，無形之中提升了文
章的意境。

讀了潔塵的長篇小說《錦瑟無
端》（人民文學出版社，二○○九
年），思緒萬千：城市的容量真是
深不見底，它容納密集的人群和他
們紛繁的遭遇，也容納人們平靜神
色下九曲回腸的心事，還容納心事
背後難以言傳的傷痛與秘密。

潔塵把人心的斑斕與凌亂掰開
了呈現給我們，她將女人之間、男
人之間、男女之間各種層面的人際
關係、情感模式，穿插得疏密有
致，那些欲說還休的情態、場景、
心緒，被她拿捏得妥貼，描摹得精
準。不過，越往後看，心也漸漸收緊、下沉：這
一群都市男女，有的看似沒心沒肺，有的彷彿深
不可測，有的纏繞、有的佻達，包括那個又絕望
又瘋魔的何田田，他們哪怕是跌了一跤，爬起來
定定神，多數尚能作若無其事狀，基本上保持着
鎮定。這是成年人的行為守則，不足為奇的。實
際上，他們在感情上其實個個都是拿自己、也拿
別人沒有辦法的，這才是最大的茫然無力、手足
無措，也才是最深的宿命。

《錦瑟無端》交叉着使用了兩套敘述語言。

現實的、當下的部分，寫得沉靜、
疏淡、清簡，有玻璃一般光潔潤滑
的涼意和距離感；往昔的或曰虛擬
的部分，落筆則繁密熱鬧，是瑣
細、真切、世俗的質感。這兩股文
字的膠着，增添了小說的靈敏與厚
重；它們抗衡又拉扯，並以交互滲
透的力量牽引着讀者。

小說的最後，邂逅不久卻好像
前世就已熟知的陸一鶴與林采薇，
雲淡風輕地走到了一起。這兩個質
地接近、因一部小成本電影《錦瑟
無端》而建立起奇異緣分的中年男

女，都曾經永失我愛、陷溺在無力自拔的創痛之
中，他倆之間雖然沒有電閃雷鳴似的激情，卻也
可以像親人那麼默契、淡然地攜手，走過清涼微
溫的後半生。

這個結局，也終於將我們從前面嗆入濃稠苦
水的無底悲愴、窒息裏打撈出來。這是情節發展
的水到渠成，也是作家的溫柔敦厚。無論世間有
多少人力無法掌控的空虛、無常，人和人還是要
藉着氣味相投的呼吸，相互取暖，抵禦長路孤旅
中漫無邊際的冷寂。
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作家、資深傳媒人 秦嶺

最是寂寞女兒心
香港華菁會成員 趙陽

􀎠一帶一路􀎡之旅：從歷史走向未來

香港華菁會成員 童丏智

一顆靈心共深山
王 鶴

錦瑟無端是情逝

▲作者在書中提出，疫情以來的一系列思
考，實際上就是在嘗試探討那些既存問題
的深層邏輯是什麼，以及探討未來的可能
前景是什麼。


