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副刊

人生在線
木 田

還是孩子時，我對端午節並沒有太多的印
象，只是記得端午前母親會買一扎新鮮艾葉掛
在門上，直掛到一個月後完全變乾才取下，每
次出門或回家時總能聞到淡淡的艾香。端午節
當然還有糉子，若時間充裕，奶奶會在端午前
自己包糉子，北方只有甜糉，蜜棗、豆沙、花
生，裹着粒粒糯米，甜甜膩膩，大口大口咬，
一個下去便覺得飽了，可以再去瘋跑一陣子。
艾葉和糉葉混在一起的清香味便是至今留在我
記憶中的兒時端午味。

大一點時去了南方，才知道原來糉子還有
鹹口的，鮮肉鹹蛋也別有一番風味。近幾年香
港的酒樓更是不惜落重本，鮑魚糉、乾貝糉、
黑松露糉等等紛紛新鮮出爐，為傳統的端午糉
子增加了不少現代味。

剛開始工作時，我曾在南丫島住過兩年，
因為是海島，也有幾個像樣的沙灘，每年端午
會有海上的龍舟賽。南丫島上居住着來自各個
國家的人們，因此組成龍舟的隊伍也十分國際
化，有着深淺不同的膚色，說着各種口音的英
文。我作為運動愛好者肯定不會錯過這麼有挑
戰性的活動，練習是全年進行的，平常會用獨

木舟練習，較為小巧輕便，臨近端午節時，便
會出動大的龍舟，大家一起練習默契。每早五
點天還沒亮時練習便開始，香港的太陽永遠不
遲到，沒過多久皮膚便開始感到灼熱。那兩年
恐怕是我曬得最黑的時候，腿都成了黑白分明
的兩截，但一群人大喊着 「paddle」 時的幹
勁，停在海中央時大海那動中的靜，還有一身
汗時跳到海水中的爽快，像是有魔力，皮膚是
黑是白已然不重要了。我時常會懷念那兩年的
時光，最近也時不時想起，不知疫情是否也影
響了南丫島上的這場端午狂歡。

離開香港後我到上海居住，在上海住過才
知道，端午時上海也有龍舟賽，只不過不同於
香港的海面上，上海的龍舟賽在蘇州河上舉
行。河道狹長，人們會在兩岸喊着 「加油」 ，
參加比賽的人們也隨着鼓點喊着口號，太陽蒸
騰着河水的水汽，不知是天氣讓氣氛更熱了，
還是氣氛令天氣更熱了。

早已不在兒時的城市生活，奶奶也已過世
多年，許久沒吃過自家做的糉子，今年的端
午，同在上海的一個老友突然送給我四隻糉
子，小巧玲瓏，繩子綁得略微笨拙，收到還熱

騰騰，馬上打開吃一個，嗯，香菇火腿開洋餡
兒的，雖是鹹口，但又暖又甜。

有了孩子之後，過端午時我會給孩子們準
備五色縷。中國人十分有意趣，黃紅青白黑，
金木水火土，辟五毒，續命壽，五彩的一根絲
線繫在手腕或者腳腕，不光好看，還有一份過
節的儀式感。端午後的第一個雨天，可以把五
色縷解下，若有橋有河，可擲入水中，任其隨
水流走，美好的心願便可就此達成。除了五色
縷，臨近端午，上海街頭的藥店門口還會擺賣
着五顏六色的香囊，配一個在身上，陣陣香氣
可辟邪驅瘟，更有一分雅緻的古意。孩子們以
後大了，在像今天的我一樣想起端午的時刻，
想必除了艾葉的香氣，各種口味的糉子，還會
有一抹帶有藥香的五彩吧。

今年的端午趕在夏至之前到來，若不是太
南方的地方，還有一絲初夏的涼爽。 「端午」
一詞最早出現在西晉《風土記》，紀錄有云，
「仲夏端午謂五月五日也，俗重此日也，與夏
至同」 ，如此看來，今年的端午還是提前來
到，吃好糉子，划好龍舟可以精神飽滿地迎接
火辣的夏天了。

我時常感嘆，中國人的節日有個特點，不
管是過什麼節，總歸要團圓。什麼由頭倒是都
不重要，吃糉子也好，月餅也好，餃子湯圓也
好，重要的是一家人聚在一起，吃吃喝喝，打
打鬧鬧，孩子們滿地跑，老人只要看看也許許
久未見的孩子已是過節的意義。今年的端午，
一些家庭可能因疫情而無法團圓，但還是願大
家能聞聞艾香，吃吃糉子，掛個香囊和五色
縷，有一個五彩的端午。
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乍看上去，長汀
是一座暮靄沉沉的小
城。雖然它如大多數
古城一樣，在標誌性
的歷史老街裏，遊人
總能在仿古的商舖中
發現大量的現代漢服
和義烏小商品。但不

同的是，在這喧囂的商業氣氛中卻有一
個招牌寫着 「紅軍藥店」 。不遠處，隱
藏在林立的餐館之間的，是昔日飛虎隊
的紀念館。它們揭示了曾在這裏發生過
的那段朝氣蓬勃的紅色歲月。

從一九二九年開始，長汀成為中央
蘇區的策源地。中央曾在這裏發展軍需
民用工業經濟，那時它被譽為 「紅色小
上海」 。毛主席曾在此休養，其故居如
今仍在。瞿秋白當年被俘就義，生命最
後的歲月也留在此地。

不過，歲月悠悠，這段歷史距今已
超過半個世紀。當下，在和平年代成長
起來的青年可能很難想像那種為國家的
前途與命運奔走疾呼，燃燒一己生命的
激情。這種激情對於被都市文明、現代
大學教育和新媒體技術哺育的青年而
言，無疑是陌生的。在與中國崛起的進
程同步邁入社會的一代人看來， 「列寧
主義」 是歷史課本和學者著作中的思
潮。我們閱讀歷史的方式，往往通過文
字，還有影像，或是博物館。但在這樣
的歷史代溝面前，它們顯然不夠有力。

這可能是因為，無論是文字還是影
像，我們看到的到底還是符號，是敘
事，但從來都不是鮮活的生命經驗。然
而在革命遺址的大堂裏，陳舊的木柱子
上還有當年的宣傳字條，上面寫着曾經
被傳誦過的信念 「列寧主義」 。一切都
彷彿歷歷在目，在這個殘破昏暗的房子
閱讀革命往昔，我們踏入歷史的路徑。
明明知道革命英魂已逝，這個他們曾學
習、生活的空間不過是極為普通的瓦
房。可身臨此境，卻偏偏能體會到一種
特殊的況味。畢竟一九三○年代建設蘇
區的年輕人，曾坐在眼前這條長櫈上聽
講台上的革命者講列寧主義，無形的激
情即將孕育出有形的行動。正是在這
裏，孕育出一代青年的夢── 「紅色中
華」 。半個多世紀後，遊人閱讀這裏的
空氣，彷彿還能感受到那一代人 「中國
夢」 的氣息。在這看似停滯的空間裏，
半個世紀後仍有澎湃的激情在流動。

這就是作為記憶媒介的空間所帶來
的魅力。相比起文字、影像和博物館，

遺址、故居等過去的空間提供了另一種
閱讀歷史的方式──空間閱讀。空間是
保存記憶的地方，也是生產記憶的媒
介。那些文字和影像無法激活的記憶，
空間可以幫助我們抵達。

空間打開了歷史的想像力。在宏大
敘事之外，革命充滿日常的細節。在那
些年裏，這些年輕人會到列寧書店買進
步書籍，到紅色小小商店購買生活用
品。關於革命的日常細節──交談、計
劃與行動，可能就發生在汀州市的京果
店、洋貨店和小酒店中。當時汀州市的
公營企業、合作社、手工業和商業經濟
非常發達，私人商店有三百多家，其中
京果店的數量佔據近乎三分之一的份
額。

空間又提供了一種革命的古今對
照，重新激活那些在歷史的敘述中安置
自身的革命點滴。例如，過去的革命歷
史與當今的日常生活之間充滿張力。在
革命烈士故居隔壁，小商店正在賣 「關
東煮」 和珍珠奶茶，路過的小孩子吵着
要吃烤腸。在今天的列寧書店舊址，對
面是寫着 「清倉」 、 「減價」 、 「搬
遷」 的紅底大字，隔壁挨着一面拆了一
半的土牆，附近還有一座露出了鋼筋水
泥的二層小樓。而與 「列寧書店」 幾個
斑駁的字緊靠着的，是掛在牆上售賣的
中老年服飾。革命從宏大的歷史中走
出，最終歸於市井，正對照着革命的宗
旨：從人民中來，到人民中去。

革命的張力還體現在長汀的紅色旅
遊業上。這是這座城的一道風景，也是
廣大民眾的營生所在。出租車司機說，
這座小城的出租車數量只有個位數。然

而生意並不好，只能把希望寄託在紅色
旅遊業的發展上。但小城裏處處可見的
小三輪用低廉的價格擠壓了他們生存的
空間。因此，在過去幾年裏，小三輪和
出租車上演了另一場 「革命」 。這是古
今兩種 「革命」 細節的交織。

這一古今對照另有性別維度的讀
法。走在午後的長汀古城，目之所及的
全是老人。他們幾乎都是男性，在山腰
的亭子裏、 「功勳坊」 附近的長廊裏忙
着打牌、乘涼和嘮嗑。老婦人到哪裏去
了？她們不常在城市的公共群落裏。然
而在一張水東街的歷史照片中，我們看
不見男性。婦女們全都身着淺色上衣，
深色褲子，有的抱着孩子，有的結伴走
在這條繁華的街上。 「工農婦」 是革命
的重要組成部分。 「每個工農婦做一雙
草鞋，節省三升穀給紅軍！」 「每個婦
女多種五樣豆子，多種二種瓜！」 那
時，婦女被編織進革命的細節中，是革
命重要的後勤動力。正是這樣的歷史細
節，推動着革命的宏大敘事。

沿着古城牆邊走，路過涌金水門，
我們一行人走在長汀的烏石巷，影子被
打在城牆上，人彷彿慢慢地嵌進了歷
史。若干年前，去執行革命行動的戰士
們是不是也走過這條青石板路？他們的
影子或許也在午後的太陽裏被投影在城
牆上。這面牆若有記憶，兩代人的影子
或有重疊的一刻吧？這牆上的影子或許
是一個絕妙的隱喻，它象徵着我們踏進
歷史的姿態。它既是虛幻的、轉瞬即逝
的，同時也是真實的。我們這一代人以
影子的方式 「參與」 歷史，不僅在長
汀，也在幾乎所有不朽的歷史敘事中。

在長汀歐洲古城堡是典型的
中世紀建築，高聳雄偉，
尖塔入雲，富麗堂皇；古
堡壘、古城牆、古隧道、
古兵道，建造得鬼斧神
工；現在看來也是曲徑通
幽，讓人遐想。但歐洲城
堡不是迪士尼樂園，它是
伴隨着封建割據，伴隨着
侵略、戰爭、殺戮，伴隨
着攻與防、生與死的鐵血規則，歐
洲第一座城堡在血雨腥風中誕生
了。

歐洲的第一座城堡可能始於英
國倫敦，因為根據英國歷史記載，
英國的第一座城堡倫敦塔，始於羅
馬帝國入侵的公元四十三年，羅馬
皇帝克勞狄一世率領龐大的聯合艦
隊渡過英吉利海峽，搶灘登陸的地
點就選擇在泰晤士河的入海口。羅
馬軍隊像海嘯狂飆，英國軍隊難以
抵禦，讓幾乎戰無不勝的羅馬鐵騎
差點敗回到戰艦上的，是倫敦塔。
倫敦塔堅實厚重的城堡，在那個時
代，幾乎刀槍不入。所有的歐洲大
公國都明白了一個真理，要不為人
所欺侮，所殺戮所奴役，似乎只有
一個辦法，就是趕快修起城堡。從
公元一世紀始，歐洲封建割據蜂
起，大公國林立，公、侯、伯、
子、男幾乎都有封地封城，彷彿是
中國商周時期八百諸侯國相爭，戰
爭幾乎無時無刻不發生，中國有句
古語：春秋無義戰。歐洲的中世紀
亦然。

在歐洲中世紀，歐洲大部分地
區缺乏或者還沒有建立中央集權，
政治上長期處於四分五裂，社會衝
突在各個領域和階層不斷發生，貴
族們不僅有 「內戰」 ，而且還面臨
着 「外戰」 ，有時候武力和戰爭將
決定一切。隨着羅馬帝國的崩潰，
歐洲的經濟、政治和社會發展都出
現了倒退與停滯，近千年的中世紀

黑暗漸漸拉開帷幕，這時
期歐洲也誕生了一個新的
階層：騎士階層。騎士階
層與日益興盛，不斷完善
的城堡成為中世紀歐洲政
治、經濟相對穩定的雙重
因素。

正是城堡與騎士撐起
了整個歐洲中世紀。歷經
長達千年的中世紀，城堡

修築得越來越堅固，越來越科學，
也越來越漂亮，各種各樣的城堡遍
布歐洲各地。

歐洲城堡起初不過是一座簡單
修築起來的山寨。據現代藝術家複
製的英國比約克郡赫爾姆斯利城堡
看，它不過是一個土牆壘起的環形
村鎮；四周引水成河，像中國古城
池四周的護城河；為了便於防守，
土城堡的城牆是用方石砌成，修有
城牆垛口，便於防守射擊，城門處
修有進出的簡易木橋，利於通往，
又便於在緊急防守時拆毀；土城堡
中修有一座高高的城塔，上面既可
瞭望，又可防守；土城堡中修有水
井，建有糧倉槍械庫，甚至修有馬
廄。但那個時代的古城堡總體上講
還屬於初創型、簡陋型、臨時型、
野戰型，在法國和普魯士，這個時
期的古塔更多的是木製的，外圍的
木製柵欄，木製防禦工事，木製的
塔樓，對防禦入侵的敵人騎兵還是
有效的，但不知那時是怎樣防備敵
人火攻的，中國歷史上有 「火燒連
營七百里」 的故事。但有一點是確
定的，歐洲早期的城堡完全是防禦
性的，不在於殺傷多少敵人，只注
重擋住敵人的進攻，保衛自己的人
身和財產，從這一點看，真有點像
中國封建社會晚期的一些 「土圍
子」 「寨子」 和大戶人家的 「大宅
院」 。

那是歐洲城堡的初級階段。
（一）

眺望歐洲城堡

嬌氣的石榴樹
春末夏初，我們照

例坐在窗前的長椅上，盯
着眼前的兩棵石榴樹。去
年這時，在茂密的綠葉
中，石榴樹開滿火紅的石
榴花，上秋結出誘人的果
實。而今年，石榴樹還沒
有吐芽，樹幹和樹枝枯枯
的，我們不免有些擔心。

在一旁的妻子說： 「石榴樹發芽晚，再等
等吧。」

我們入住的養護中心是家居式，有二
十幾棟樓房，已入住四千餘人。庭院很

大，花草繁茂，春天最先開的是桃花杏
花，接着是海棠花，最後是山楂花，滿園
春色，美不勝收。不過我們還是呆呆地看
着眼前的石榴樹。一天碰到園藝師傅，我
們就問石榴樹怎麼還不發芽，師傅爽快地
回答 「凍死了」 。我們聽後吃了一驚，遂
說： 「去年冬天並不冷啊。」 師傅說：
「有兩天夜裏零下二十攝氏度，還不
冷？」 我們也記得，的確有兩天很冷。這
時師傅又說： 「園內幾十棵石榴樹全部凍
死，一棵沒留，真可惜！」

這使我想起小時候姥姥家的石榴樹。
她家有兩棵石榴樹，種在大花盆裏，每年

開出火紅的花朵，結出紅艷艷的果實。我
喜歡石榴樹也是從那時候開始的。不過我
也記得，初冬天一轉冷，姥姥就叫人趕快
把兩盆石榴樹搬進屋裏，並說 「石榴嬌
氣，不禁凍」 ，整個冬天，她澆水、施肥
精心伺候它。當年種在花盆的石榴樹如
此，更別說現在一冬天在偌大的庭院裏風
餐露宿的石榴樹。

又過了幾天，園藝師傅把死石榴樹刨
走，都種上了新樹，不再是石榴樹。進入
耄耋之年的我們，再看不到窗前火紅的石
榴花了，但石榴花的美艷，卻一直深深地
留在心中。
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《川流不熄》

如是我見
延 靜

閒話煙雨
白頭翁 繽紛華夏

賴秀俞

市井萬象

▲長汀縣革命委員會舊址雲驤閣。 資料圖片

香港迎來端午節小長假，懸掛在
中環海濱活動空間的藝術裝置《川流
不熄》，數萬條綵帶隨風飄揚，為維
港增添新景觀，吸引眾多市民前來
「打卡」 。

中新社

▲戴五色縷是端午節習俗之一。
資料圖片


