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在漫漫歷史長河中，
嶺南地區逐漸形成了自己
的性格──多元、包容又

務實，除了本地文化，它還有中國北方中原
文化、海外文化。這樣的性格特點讓它擅長
吸納優秀的外來元素，並生動地體現在它的
建築特徵之中。嶺南建築基本承襲中國傳統
建築類型，豐富多樣，又都帶有自己的 「味

道」 。
《圖解嶺南建築》挑選了嶺南建築中的

民居、園林、學宮、古塔、宗祠等類型，並
以西關大屋、騎樓、圍龍屋、清暉園、揭陽
學宮、廣濟橋等經典建築為例，用圖解的形
式向讀者呈現出嶺南建築清新明快、中西合
璧、務實求變等鮮明的特點，從建築物中了
解嶺南建築文化的價值和歷史地位。

新書推介

《圖解嶺南建築》
◀傅華主編，崔俊、倪韻捷
編著《圖解嶺南建築》，香
港中和出版。

▲揭陽學宮有 「粵東古建築明珠」 美譽。現
為全國重點文物保護單位。

圖片來源：揭陽市人民政府網站

這是余華在新作《文城》中開篇不久，用來描寫主
角之一林祥福的文字。 「垂柳似的謙卑」 、 「田地般的
沉默寡言」 ，第一次見到這樣的比喻，乍看有些突兀、
細想又很貼切。閱讀時，只是感嘆余華文字的魅力，讀
完合上書本，才慢慢體會到這垂柳與田地、這謙卑與沉
默，原是《文城》一以貫之的氣質。

我的余華閱讀史是從《許三觀賣血記》開始
的。當時，一下子被他冷峻的風格吸引住了。後來
讀了《活着》，更覺震撼。再後來是《兄弟》，直
到了《第七天》，坊間評價不高，有人直言失望。
這幾天，我讀完了六十一歲的余華的新作《文
城》，腦中忽然冒出 「衰年變法」 這四個字。

尋找與確認
《文城》講述了一個關於尋找的故事。北方農

民林祥福懷抱不滿周歲的女兒，背着一個超大的包
袱，在一場罕見的大雪中，來到南方小鎮溪鎮，尋
找拋夫棄女的小美。林祥福留給溪鎮的最初印象是
「一個身上披戴着雪花，頭髮和鬍子遮住臉龐的男

人，有着垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言」 。他
「挨家挨戶乞討奶水」 ， 「當時還年輕的女人有一

個共同的記憶：總是在自己的孩子啼哭之時，他來
敲門了」 。後來，林祥福隱隱認定溪鎮就是他要找
的 「文城」 ，也就是小美口中的家鄉。於是，他在
這裏住了下來，開辦了木器社，靠手藝勞作，慢慢
成了當地的大富戶。他還參與到當地百姓抵禦土匪
的鬥爭中，最後死於土匪之手。終其一生，他也不
知道 「溪鎮」 是否就是 「文城」 ？因為真正能回答
這個問題的只有一個人：小美。而小美，在為他生
下女兒後，和名為兄長實為丈夫的阿強一起回到了
溪鎮，深居簡出，受着良心的折磨，直到凍死於那
場大雪之中。

文學史上以 「尋找」 為主題的小說並不少。而

尋找必有目的地，不論是物理空間，還是精神之
域。《文城》有意味之處在於，林祥福在自己的目
的地生活了半輩子，在這個地方獲得了財富和聲
望，卻未能脫離 「尋找」 的命運。原因在於小美才
是通向 「文城」 唯一的路，沒有小美的確認， 「文
城」 無法開啟，也即不存在。林祥福的人生遠足，
與其說是尋找，不如說是確認。余華在採訪中說，
《文城》之所以寫那麼長時間，原因之一是他本想
讓林祥福一到溪鎮就找到了小美，然後可以有小美
跟他回去或者不跟他回去兩種結局。但如果這樣處
理，就和他最早寫小說的初衷不一樣了。對此，我
十分認同。如果真的讓林祥福和小美見了面，林祥
福在溪鎮的所有生活，以及作家所營構的一切，都
會化作無意義的虛無。

按照小說的敘述，林祥福本來有機會見到小

美，他第一次來到溪鎮時，小美是知道的，但沒有
露面。此時小美實已抱定了赴死之心。所以，當小
美和阿強在大雪中走到城隍閣外的空地時， 「阿強
看不見跪在積雪裏的人的小腿，他站住腳猶豫了，
可是小美走了進去，女傭也走了進去，阿強遲疑之
後跟着她們走了進去」 。 「阿強跪下不久就說太冷
了，已跪拜祭過蒼天了，是不是該回去了」 ，但小
美沒有反應，後來，阿強再次提出回家。小美卻在
心裏默默禱告向林祥福懺悔，直至死去。求生與赴
死，無疑是生活最重要的內容。小美之死，實質上
關閉了林祥福通向文城之路，也決定了林祥福必將
死在溪鎮。林祥福去給土匪送贖金前，給北方老家
的田大寫了一封信，末尾一句是 「葉落該歸根，人
故當還鄉」 ，寫完後自己也不由一怔，用毛筆把這
句給抹掉了，卻依然一語成讖。

生活的另一種看法
從《文城》中，我們讀到了余華關於生活的另

一種看法，不同於《活着》《許三觀賣血記》，也
不同於《兄弟》。他並沒有偏離對生活的關照，但
又似乎是把生活剝皮剔骨之後，進而探尋經絡氣脈
這些看不見摸不着又實有其事的東西。借用醫學的
術語來說，《文城》對生活的描寫，表現出從 「器
質性」 走向 「功能性」 的轉變。這種變化除了設定
一個只存在於人心中的 「文城」 之外，還表現在小
說的許多角落。比如，阿強帶着小美離家出走，逃
到上海，奔赴京城，以及小美和阿強給林祥福設下
的這個類似 「仙人跳」 的局，都帶有通俗小說的傳
奇意味，流露出浪漫的色彩。

這對於以直硬寫實為風格的余華來說，當然是
一種變化。小說中有些文字，與我們熟悉的余華不
太一樣。比如，民團和土匪的大戰，以及土匪對平
民的兇殘殺戮，讓我一度以為讀的是莫言；把民國
時期軍閥混戰的宏大歷史編織到鄉土社會的手法，
又多少帶有陳忠實的氣息。

《文城》是一個複雜的文本，不論對於余華還
是當代文學史而言，都是如此。余華早年寫先鋒小
說，成就不凡，中年反璞歸真，刪繁就簡，以生活
自己的語言描寫生活，獲得了更大的成就和更廣泛
的讀者，當他一路走到 「文城」 ，或許又到了一個
分水嶺，希望他將帶給愛讀他小說的人更多新的驚
喜。

提到余華，自然避不開《在細雨中呼
喊》、《許三觀賣血記》和《活着》，在
而立之年寫就這三部佳作，是余華的幸
運，也是作為一位寫作者的 「不幸」 。幸
運的自然是名滿天下掌聲與鮮花，不幸的
是此後每一部作品都毫無意外地會被拿來
與前面的作品相比，稍有乏力之處，便必
然可以聽到 「江郎才盡」 之論調。

當年，在質樸的語言之下，掩蓋不住
的是這位 「先鋒作家」 的鋒芒畢露──在
收斂克制的字裏行間，作者的存在感其實
是強的，強到無法忽視，儘管無聲，卻可
以聽到他的吶喊，聲嘶力竭。轉眼三十載
歲月匆匆，如今這部《文城》之中的余
華，他將自己作為一個寫作者的身份放得
很低，如同筆下的角色一般 「謙卑如垂
柳，沉默如田地」 。他的筆，不再牽動着
角色身上無形的絲線去承受、去控訴、去
搏鬥，而只是將一個故事娓娓道來，那是
他作為醞釀者不吐不快的故事。我想，若
是自己初看此書時，不知作者是誰，單看
文本本身，我會驚嘆於文字功底的深厚，
寫作技巧的純熟，卻怎麼也不會想到是余
華之作，是歲月磨平了棱角，還是閱歷賜
予了通透？

時隔八年推新作 􀎠余華氣質􀎡依舊
這就是林祥福給他們的最初印象，
一個身上披戴雪花，
頭髮和鬍子遮住臉龐的男人，
有着垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。

文城，既是書的標題，亦是書
的靈魂。書中所有的故事，都與 「文
城」 有着千絲萬縷的連繫。林祥福為
了尋找不辭而別的妻子，獨自一人帶
着襁褓之中的女兒，千里南下，尋找
妻子口中她的家鄉── 「文城」 。雖
然一路上，沒有人知道文城在哪裏，
但林祥福從未放棄。

溪鎮，原本是林祥福旅途中的
一站，他在這裏打聽過自己的妻子，
也打聽過文城，和之前每一個村鎮一
樣，沒有人認識他尋的人，沒有人知
道他尋的城。他原本離開了溪鎮，往
南又走了三個月，冥冥之中，他又回
到了溪鎮，並且認定溪鎮就是文城。
從這一刻開始，余華筆下的林祥福停
止 「尋找」 ，開始了 「等待」 ，但細
細一想，雖然在物理空間中不再 「尋
找」 ，但年復一年日復一日的 「等
待」 ，又何嘗不是一種時間跨度上的
「尋找」 呢？

在一百年前的一九二○年代，

前蘇聯的科學家蔡加尼克，通過實驗
發現了一種後來被命名為 「蔡加尼克
效應」 的現象。她讓被試者做二十二
件簡單的工作，每樣工作花費的時間
大體相同，一般幾分鐘就可以做完。
這些工作中，有一半允許做完，另外
一半在沒有做完時就被阻止。完成和
未完成的工作順序是隨機的。在二十
二件工作結束之後，讓被試者立刻回
憶二十二件工作是什麼，得出的結果
是未完成的工作平均回憶率為百分之
六十八，而已完成的工作只有百分之
四十三。

對心理學家來說， 「蔡加尼克
效應」 說明人們對於尚未處理完的事
情，比已經處理完的事情印象更加深
刻。而對於文學創作者來說， 「蔡加
尼克效應」 似乎在呼應着每一個因
「愛而不得」 而輾轉反側的靈魂，是
「念念不忘，必有回響」 ，是 「硃砂

痣與白月光」 ，也是眼前的溪鎮心中
的文城。

尼 三

▲ 「文城」 ，既是余華
新作的標題，亦
是此書的靈魂。
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他在江南水鄉的城鎮之間穿梭，
穿梭了二十多個城鎮，也穿梭了冬天和春天，
他向人們打聽一個名叫文城的地方，這是小美的家鄉，
可是所有人的臉上都是茫然不知的表情。
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