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最近看到新聞，說政府即將派
發五千港元電子消費券，但參與的
四間電子營辦商中， 「一哥」 八達
通突然宣布，若以八達通領取消費
券，則難以使用消費券於網上購
物。這一舉措目的是為了杜絕市民
通過 「轉數快」 ，將八達通內的消
費券金額套現。儘管有這樣冠冕堂
皇的官方理由，但也掩蓋不了網購
大潮之下，八達通 「不進則退」 的
現狀。

最近在看世界史，在以電力大
規模應用為標誌的第二次工業革命
之後，雖然英國的整體經濟依然獲
得了長足的發展，但同一時期的美
國、德國發展速度更為迅猛，此前
英國一家獨大的局面被徹底打破。
造成這一現象的原因很多，其中有
一派觀點就認為是在以蒸汽機應用
為標誌的第一次工業革命之後，英
國已經在蒸汽機上投入大量資本獲
得 「既得利益」 ，當新技術來臨
時，因為舊技術依然在源源不斷地
提供着利潤，所以不願意去嘗試去

改變，結果被後來居上。這樣的情
景，不正是八達通的前世與今生
嗎？

八達通曾是香港、亞洲乃至全
世界電子支付的代表，乘車購物一
嘟即可，的的確確是十分方便。但
八達通的定位似乎一直是代替硬幣
等散錢，在小額零售時避免找贖的
麻煩，也避免出門時攜帶硬幣的麻
煩，根據這個定位，八達通始終是
現金交易的補充，再如何方便，也
沒有能取代現金的位置。而如今的
內地，微信支付和支付寶的出現，
已經完全代替了現金交易，讓出門
不帶現金變成了一種常態。在此基
礎上，微信支付和支付寶亦將規模
更大的網上購物支付納入版圖，反
觀八達通，還在原地踏步……

互聯網時代，惡搞文化屢見不
鮮。有些惡搞也並無什麼惡意，更
多的是一種調侃。就以 「神曲」 系
列為例，內地各大城市的灑水車，
不知何故，都喜歡播放《蘭花草》
作為BGM，一邊向馬路灑水，一邊
魔性十足地重複着 「我從山中來，
帶着蘭花草……」 遂被網民膜拜為
「灑水神曲」 。

歌曲《愛的奉獻》： 「只要人
人獻出一點愛，世界將變成美好的
人間……」 ，常常被乞討者拿來
「伴唱」 行乞，於是被稱為 「丐幫

幫歌」 。這其實倒是蠻應景的。而
一九九○年代呂方、溫兆倫等人合
唱的《相親相愛》， 「因為我們是
一家人，相親相愛的一家人，有福
就該同享，有難必然同當……」 無
辜躺槍，被傳銷頭目用來營造氣氛
拉人入夥，被戲稱是 「傳銷神
曲」 。

而隨着網絡帶貨的大行其道，
這首歌又有了新的用武之地，成為
「帶貨神曲」 ，因為主播們總將
「家人們」 掛在嘴邊。雖說是見怪

不怪，而筆者古板，每每聽到這種
稱呼都不免一身雞皮疙瘩。

改革開放前，內地用的最多是
「同志們，朋友們」 ，從一九八○

年代開始， 「女士們，先生們」 漸
漸多了起來。電商、直播、帶貨等
興起後，稱呼越來越花哨。網購
時，開口閉口就是 「親」 。原本愛
人戀人之間的親密稱呼，變成普通
人打招呼的基本社交禮儀。直播的
主播，不管鏡頭前是摳腳大漢還是
「臉基尼」 大媽，一口一個 「寶寶

們」 ，膩得讓人反胃。
稱呼倒還是其次的。帶貨者將

「家人們」 發揚光大，天天以吐血
價、跳樓價，賠本打折為 「家人
們」 謀福利。可惜，各種假冒偽
劣、以次充好的假貨，層出不窮，
不少頂流主播都翻車入溝。 「家人
們」 在他們眼中，不過是野蠻收割
的 「韭菜們」 ，赤裸裸的銅臭背
後，哪有絲毫溫情。

家人們 􀎠機翻􀎡與􀎠手作􀎡

影像人生
九歲那年，隨做軍官的父親由

北京到東北，在吉林與內蒙古交界
的邊陲重新安家。時值七月盛夏，
滿眼綠色，一望無邊；軍營扎根在
科爾沁大草原的深處，展現出一種
別樣的葳蕤之貌。不再是京城裏熟
悉的部委大院，也不再有與我去北
海划船的玩伴，更沒有了可以去故
宮一待就是一整天的暑假，我漸漸
地安靜和沉默起來。

一個周末，父親帶我去一個叫
做 「烏蘭浩特」 的地方散心，那是

距離軍營一百多公里的內蒙古興安
盟首府，最有名的景點是成吉思汗
廟。記得那日我在白色正殿數着十
六根粗大的紅漆明柱，聽父親講元
代的歷史，很是着迷。廟門口有可
供拍照的駱駝，我騎上去，拍了人
生唯一一張騎在駱駝上的相片。一
個多月後，父親將相片帶回家，悄
悄地壓在了我房間的寫字台玻璃板
下。

我很喜歡這張相片：藍天白
雲，那個年代內地並不常見的兒童

西裝，黑白相間的細格紋，平添了
幾分年少的自信；眉宇間流露出短
暫的輕鬆歡愉和少年煩惱的複雜情
緒。其實，我不知道的是，從北京
到東北的父親，遇到了事業的種種
不順，變得沉默寡言。直到那年冬
天，忽有一日夜晚溫書，倦了，把
相片從玻璃板底下取出來細看，才
發現相片背後有一行遒勁的字：
「少年心事當拿雲」 。那一刻，我

一下子體會到父親的良苦用心。
一晃我已人到中年。但每到一

些節日，我總會將這張相片發在朋
友圈裏。不知情的朋友，發來信息
調侃我 「炫耀人生的巔峰顏值」 。

而我，卻無數次在那影像與記憶、
表達與思想的交織裏，汲取着前行
的力量和溫暖。

每個人都有自己珍藏的人生影
像。當我們凝視或是回味，內心裏
一遍又一遍描摹和撫摸的，不僅是
難忘的瞬間、情感的銘刻，更有真
實的生命與愛。

逆水行舟八達通

我常到北京王府井的 「涵芬樓」 （商
務印書館涵芬樓書店）閒逛。每次去，都
在漢譯名著那排，看看新譯中是否有我感
興趣的，也找找有沒有版本老而書價廉的
「漏網之魚」 ，如有發現，必收入囊中。

經年累月，家裏有了一小排黃綠藍三色
「漢譯名著」 。說老實話，有的十分艱

深，讀過也是半懂不懂。
當年，商務印書館決定出版《漢譯世

界學術名著叢書》，時任總編輯陳原的發
刊辭說， 「通過這些著作，人們有可能接
觸到迄今為止人類已經達到過的精神世
界」 。那一年，是一九八一年，到今年正
好四十周年了。這套書出到現在，想來也
有大幾百種之多了吧。二○二一年，有許

多歷史事件值得紀念，這應算一樁。
讀書時，上專業外語課，授課老師當

時正在翻譯馬克．布洛赫的《封建社
會》，便以若干章節為教材，師生七八人
你一句我一句，邊讀邊翻，興味盎然。後
來，此書納入了 「漢譯名著」 出版。十多
年前，我在西北鄉鎮工作，為緩解下班後
的無聊，起意翻譯公共衞生學家伍連德先
生的自傳。這本傳記從東北抗擊鼠疫寫
起，極富文學性，但翻起來很難，勉強譯
了兩萬字，擱下了。過了幾年，發現出了
中譯本，於是，生平唯一的翻譯嘗試無疾
而終。

譯者好比轉化插頭，讓不同文明得以
交流，如嚴復的 「嚴譯」 、林紓的 「林

譯」 ，澤被後世。但譯書是一項艱難的事
業。魯迅先生有一首小詩： 「可憐織女
星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶
路。」 其中的 「牛奶路」 就是批評譯者對
「銀河」 的誤譯。

前不久，因翻譯起過一場筆仗。批評
者認為《休戰》 「機翻痕跡嚴重，糟蹋了
作品」 ，譯者卻說並非機翻。拋開事件本
身不談，當下機器翻譯的水準確已很高。
今後或許會有一種書註明為 「人翻」 ，就
像今天人們對手作之物總是高看一眼一
樣。而當精神領域的事被分為 「機器」 和
「手工」 ，自有文明以來之最大分野便也

呼之欲出了吧。

網絡的新詞新語，是內地生活某時期
的反映。今年最火的網詞，一是 「內
卷」 ，一是 「躺平」 。今天只說躺平。

描述生活狀態的網詞最易引起共情。
中國固有詞語多可表達不同的生活形態，
但網詞更俏皮生動一些。如把 「倦怠慵
懶」 稱為 「葛優躺」 ；如 「不愛出門」 偏
叫 「宅家」 ，隨之生出 「宅男宅女」 ；
「相貌俊俏」 則叫 「顏值擔當」 ……描述

年輕人不外出謀生靠父母養活的 「啃老」
網詞，傳統詞語還真難找出比它更傳神
的。

「躺平」 剛出現時，只是指生活狀
態，即不想被內卷，不想去拚搏，不想去
奮鬥。還有解作不再熱血，對追求成功反

其道，取 「妥協放棄」 姿態。又解作無論
外界對自己有何反應，內心都平靜如水。
激烈一點的解釋是不想同邪惡現象同流合
污、沆瀣一氣。什麼意思要視使用的語
境。

連英文媒體也報道了 「躺平」 現象，
英文詞是lie down。

「躺平」 族在西方社會早已有之，日
本稱 「低慾望」 族，英國稱 「尼特」 族，
美國稱 「歸巢族」 。 「躺平」 一詞更易
明、形象。

「躺平」 的代表作，記憶較深有兩
篇，一是內地影視拍攝基地橫店的群眾演
員寫的。他平時足不出戶，就在家裏睡覺
或做各種瑣屑家事。沒錢花了就到橫店兼

職演員，工作與生活狀態完全一致，多演
死去躺平的群眾。積攢起數日生活費後，
又回家躺平。另一篇是上海一對丁克夫妻
的文章，自爆一年生活費是二萬。除描述
躺平的生活狀態，還介紹了購物的各種節
省方法。

這些人都有房產，可見祖上也非赤
貧，自己也或有過拚搏和資金積累。有了
房子只花個吃喝錢，則是豐儉由人，有條
件 「躺平」 。

還在為 「有瓦遮頭」 去打工的，手停
口停的， 「躺平」 得起嗎？

小時候在電視看到很多黑白粵語電
影，俗稱為粵語長片，至到我的年齡稍
長，該類電影已被戲謔為 「粵語殘片」 ，
主要在非黃金時段播映。雖說是 「殘
片」 ，也許畫質及聲音出現殘缺，但是
其拍攝手法及主旨卻屬於高質產品。事
實上，香港近年已對該等舊電影積極研
究及修復，保存下來成為香港的文化資
產。

直到現在，本地各家電視台已經鮮有
在直播時段播放 「粵語殘片」 ，換來的是
年期相對較新的 「港產片」 ，觀眾不用上
網搜尋，偶爾都能在電視重溫精彩電影。
就像最近某個星期日晚上，我便看了一九
八六年拍攝的《癲佬正傳》。

《癲》是爾冬陞導演的處女作。記憶
中，爾冬陞曾在武俠電影擔任男主角，我
亦看過他演出的《三少爺的劍》，角色風
流倜儻，不知怎地他後來出任了導演，更
拍攝非娛樂性的題材。《癲》是一齣不折
不扣的實況電影。男主角是社會工作者徐
Sir，由他引領初入行的女記者探問多位
精神病者或康復者的生活狀態，由此反映
社會對精神病人的歧視，以及對康復者欠
缺支援。當年我曾在電影院觀看《癲》，
但是年代久遠，記憶已經模糊，最深印象
就是末段精神病康復者阿全拿着菜刀，闖
入幼兒園。阿全血流披面地望着小孩子們
上課，老師設法讓小孩逃生，但最終也是
悲劇收場。

現在重看該電影，勾起了更多劇情細
節。原來女記者以為在報章報道阿全欠缺
醫療支援，藉此可以引起群眾壓力而令到
阿全得到幫助。可是片面的報道，反而惹
來阿全周邊鄰居的恐慌，群起向阿全謾罵
甚至襲擊，由此而令到阿全病情復發。這
齣舊電影不期然令我想起現時香港的狀
況，新聞報道雖說讓市民獲得知情權，但
是現在一些不實和煽惑的報道，卻令到社
會充斥負面情緒和虛假信息，難怪市民都
容易陷入 「瘋癲」 狀態。

《癲佬正傳》

你􀎠躺平􀎡得起嗎

說到日料中最最樸實無華的角色，飯
糰一定有姓名。但飯糰是一回事，烤飯糰
可是另外一回事。前者如便當一樣兢兢業
業，守護住學生和上班族的胃，每次跟時
間賽跑，它總能悄然出場為你解憂，甚至
都不用刻意抽出時間，就可以實現溫飽自
由。可後者就截然不同了，就像名門望族
裏的浪蕩公子，跟規規矩矩的兄弟們南轅
北轍，定要有酒有肉有心情，才肯探出頭
來耍一耍，可偏是這樣也有人愛，越不走
尋常路，越容易被關注。

記不清是第幾次吃烤飯糰，可每次只需一口，記
憶中的興奮和熱鬧就全甦醒了。這大概是最環保的熱
鬧，就算一個人、一隻糰子也能咯吱作響，偶爾跟牙
齒切磋一下技藝，心滿意足地離去；而這份興奮，就
更讓人惦念了，親眼看着濕噠噠的飯糰變成渾身都散
發出光澤、香氣蹦出外殼的尤物，即便之前不是醜小
鴨，現在無疑也可稱作美天鵝。最驚艷的是那一咬，
酥脆的外殼帶着鍋巴的厚度，用米香天然抵擋住所有
不懷好意的張望，需畢恭畢敬地咀嚼，才有資格入
場。

吃烤飯糰，是可以讓人心情變好的。每一次外脆
內軟的口感，都在一次邂逅後再遇到驚喜，別管裏面
是金槍魚、梅子，抑或是芝士炸蝦，都能飽滿得 「自
成一菜」 。如果配上湯或酒，簡直完美。所以在居酒
屋點烤飯糰，是真需要勇氣的，一定要帶着吃過之後
還不忘串燒的覺悟，否則一開始就被抓牢，難保不會
倒戈。當然，飯糰好吃，米是關鍵，絕非泛泛之輩，
最理想的選擇是秋田小町混合高甜度的越光米，才是
用料講究也最適合煎烤的。在出爐前塗上薄薄一層味
噌醬，內外應和着，不知不覺已經流連忘返。

也許，烤飯糰的反差萌，就是食客們最珍視的地
方吧。

烤
飯
糰

每年端午當日我國多地都有傳
統賽龍舟的習俗。無獨有偶，在每
年端午前後，慶祝 「耶穌升天節」
的大型遊船儀式均在意大利水城威
尼斯上演。這一延續千年、曾象徵
威尼斯共和國海洋統治的節日被定
在復活節後的第四十天，因此每年
日期不定：不早於四月三十日不遲
於六月三日。慶典當天有一個 「海
親」 儀式，由威尼斯總督乘坐其訂
製的華麗禮舟從總督宮碼頭駛向大
海，向海中投入一枚神聖的戒指以
示 「與海結親」 ，由此也被稱為
「海親節」 。這一盛大節日曾是十

八世紀威尼斯著名城景畫家卡納萊
托最鍾愛的創作題材之一，他留下
了從多個角度呈現節日華麗盛大場

面的數幅作品，其中就包括收藏於
莫斯科普希金藝術博物館的名作
《禮舟駛回總督宮碼頭》。畫作被
用於由西班牙維奧爾琴演奏大師喬
迪．薩瓦爾創建的獨立廠牌Alia
Vox發行、其本人參演並執棒他創
辦的國家音樂會古樂團、共收錄七
首安東尼奧．維瓦爾弟《維奧爾琴
協奏曲》的唱片封套上。

《禮舟駛回總督宮碼頭》描繪
了晴朗的 「海親節」 儀式上載着總
督的返航禮舟即將在聖馬可碼頭靠
岸的一幕。卡納萊托選擇了坐在貢
多拉船上的視角，遠景處多個 「水
城」 地標性建築如聖馬可廣場、聖
馬可大教堂、鐘樓和總督宮悉數出
鏡，對所有建築細節的精緻勾勒凸

顯了畫家賴以成名的精湛技巧。畫
面右側紅頂的巨型金色禮舟吸引了
岸邊熙熙攘攘的人群圍觀，而前景
處交錯穿梭的載客貢多拉則還原了
「海親節」 當日大運河上的繁華。

畫作完成於一七二八至一七二九年
間，此時的維瓦爾弟早已譽滿歐

洲，鑒於其作品在家鄉威尼斯的風
靡程度，與他同時期生活在 「水
城」 、比前者年輕近二十歲的後輩
卡納萊托不可能從未耳聞其樂曲。
本張《維瓦爾弟：維奧爾琴協奏
曲》不僅通過古樂還原了畫中情境
所流行的真實聲音，還實現了兩位
同時代威尼斯畫家和音樂家老鄉的
「另類聚首」 。

（ 「碟中畫」 《維瓦爾弟：維
奧爾琴協奏曲》／《禮舟駛回總督
宮碼頭》）

􀎠海親節􀎡奏響維奧爾琴
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