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副刊

周末清晨，園靜無
人。踏入園中，當年的
暴烈衝擊如迎面風來，
森涼寒悚，浸透肌膚。
兩道深灰色的大門狀紀
念碑遠遠相對，分別刻
着9：01和9：03，其
間是一泓與地面齊平的

長方形水池，清水無聲，流入邊緣窄窄的
縫隙，消失無痕。水池南邊的草地，合抱
的蒼松之間，是一排排金屬和石頭製成的
空椅子。水池倒映出天光雲影，連接起現
實與虛空的世界。

九點零二分，倒影池代表的時間。
一九九五年四月十九日九點零二分，退役
士兵麥克維（Timothy McVeigh）因不
滿聯邦政府兩年前處理韋科事件的方式，
隨機選擇俄克拉何馬城莫拉政府大樓
（Alfred P.Murrah Federal Building），
也就是現在空椅排列之處，引爆了一車兩
千三百公斤的炸藥。至少一百六十八人死
亡，近七百人受傷，受影響的個人和家庭
不計其數。

那時的我，遠在中國，正是開始放
眼世界的年齡，所以記憶深刻。一九九五
年初，先是東京地鐵沙林毒氣事件，繼而
是俄克拉何馬城爆炸案。我為兩次人禍做
了厚厚的剪報本，因為心裏存了個大大的
問號。用毒氣和炸藥去傷害大批無辜平
民，以高尚的託詞實施暴力，為了什麼？

事後，莫拉政府大樓及附近地區被
清理乾淨，原址建起了國家紀念公園。靠
北面的一段圍牆外，掛滿了死者家屬和弔
唁者留下的紀念品：玩具、T恤、塑膠
花、照片、留言。Colton and Chase
Smith，照片上不過三四歲的年紀，兄弟
二人在大樓內的託兒所同時遇難。金髮披
肩，在花圈裏微笑的女孩Julie Welch，
生於一九七一年九月十二日。Jamie
Fialkowski-Genzer的孩子們每年給她寫
一封信，告訴 「親愛的媽媽」 各種生活瑣
事……他們是空椅子代表的死難者中的
幾位。死者已矣，活着的人用餘生品嘗親
友留下的肉體和記憶的真空。我間接 「認
識」 一位死者和一位痛不欲生的人。A與
二十七歲的P同在莫拉大樓工作。事發當
天，A因孩子生病，需在家看護，請本應
那天休假的P與他換班，P一口答應。A後
來無法原諒自己，幾近精神崩潰，終於攜
全家遠遷。他認識我的朋友H，H又將一

切轉述給我。誰說曾經發生在千里之外的
災難與我們無關？

村上春樹在東京地鐵沙林毒氣事件
後，採訪了六十二名受害者及家屬，寫成
《地下》一書。淺川幸子（《地下》中化
名明石志津子）事發之時坐在奧姆真理教
徒戳開沙林液體袋的車廂中，大小腦因之
嚴重受損，失去語言能力，生活無法自
理。二○二○年三月，幸子與殘疾搏鬥了
四分之一個世紀後去世，享年五十六歲。
哥哥雄一照顧了她的後半生，備極周到，
卻也身心俱疲。幸子看似倒霉，但那個地
鐵座位上如果坐的不是她，也會是另一個
人，就像如果A與P沒有換班，被炸死的
則會是A。不擇目標的暴力，要摧毀的對
象就是這樣的普通人：他們的肉體，以及
他們的家人、朋友和千里之外看到讀到他
們遭遇的人的靈魂。不是他，就是你，或
者我。

今年三月，科羅拉多州博爾德市
（Boulder），兇手走進King Soopers超
市胡亂掃射，十人死難。看到新聞，想起
書架上碧瑩可愛的綠蘿，正是多年前購於
那家超市，頗有荒謬迷幻之感。博爾德是
我赴美留學的第一站，小小大學城，安
全、靜謐、友好，是我的第二故鄉。曾在
King Soopers超市購買一盆綠蘿，去探
望一位生病的同學。槍聲驚破我粉色的夢
幻，風景秀美的小城不再太平，溫暖的懷
舊之地成為悚然的悼念之所。我心靈的土
壤因一次次暴力事件一塊塊碎落，最後又
是什麼來支撐我對人性的信念？

俄克拉何馬城國家紀念公園。我來
此地尋找死，找到的卻是生。蒼松靜默，

綠草滋榮，松鼠銜着松果奔跑嬉鬧，野鳥
在樹枝間唧唧啾啾。一隻長尾巴鳥跳進倒
影池，四顧無人，振翅甩尾，濺起一片片
開心的水花。倒影池東北角有棵百年老榆
樹，距當年爆炸地點不過百米，卻奇跡般
存活下來，如今枝繁葉茂。掛滿禮物和留
言的牆上沒有燃燒的憤怒和憎恨，而是充
滿愛和酸楚的哀思，是受盡折磨後對生命
和未來不變的渴求。採訪完淺川幸子，村
上春樹寫道，「她比上次更用力地握住了我
的手……那種觸感一直留在我的手上，
就像冬日午後向陽處溫暖的記憶……寫
這篇文章時，那溫暖給了我莫大的幫助，
我覺得自己應該寫的東西幾乎都包含在那
片溫暖之中。」 那年，同學康復後剪下幾
枝綠蘿回贈我，說這種植物生命力很強，
給一點水就能生出根來。此後我搬家數
次，每次都帶着我的綠蘿，並剪下枝葉分
贈當地好友。如今，那盆綠蘿的分身，已
在各地綻放綠色的生命，並一直在我書架
上抽枝添葉，延續着那段青春歲月。

《路加福音》中，耶穌問門徒：
「你們為何在死人中尋找活人？」 因為死
者從未離開，因為活人從未心死，因為暴
力摧折的只有肉體，它永遠無法毀滅綿延
不斷的生活和希望。刻着 「9：01」 的那
座紀念碑背部有這樣幾句話： 「我們來此
地紀念死者、生還者和被永遠改變了的人
們。離開時，願所有人都記住暴力的巨大
衝擊。願這座紀念碑給人以安慰、力量、
平和、希望和寧靜。」 一池倒影，兩個世
界，九點零二分既是死亡的一瞬，也是永
不停流的生命之泉。一隻小松鼠三跳兩跳
來到池邊，俯身伸頸，悄然飲水。

永不停流的生命之泉
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一九四七年，解
放戰爭正熾，我的故
鄉山東菏澤，父親時
任鄉村小學校長，遭
殺害。一九四八年，
我十三歲時，母親遂
淚送我到村外，讓我
逃命江南。一個十三
歲的孤兒，含淚逃向
茫然無知的人生路。

一九四八年農曆八月六
日，我從故鄉山東菏澤起跑，
一九四九年五月間，我追隨着
大撤退的國民黨軍，爬越安徽
馬金嶺，通過浙江楓嶺關，進
入福建紮營後，兵士在慌亂
中，燙傷了我的雙腿，在既餓
且累，又無醫療的情況下，雙
腿腫得像冬瓜，因發炎而引起
身體發燒，蒼蠅在我腿上築了
巢，蛆蟲盤踞在我的雙腿上，
再加上腳底板血泡的疼痛，顯
已達寸步難行的地步。

記得在福建省一個名叫九
牧村的附近，突然聽到我背後
有人叫喊： 「小朋友，你腿上
爬滿了蛆蟲，雙腿腫得很嚴
重，來來來，我來救救你
吧！」 我回頭一看，是個頭戴
紅星軍帽，身背紅十字包的衞
生人員。我當時害怕得想馬上
逃跑，但腳腿的疼痛，令我無
力馬上逃離。見他打開紅十字
包，取出兩個救急包，並拉着
我到附近山壁，靠近正在流動
的泉水處，先將我腿上的蛆蟲
沖洗乾淨，敷了黃色藥水，雙
腿各包紮一個厚厚的救急包之
後，即匆匆趕路離去。

經這次包紮醫療之後，嚴
重的燙傷雖無法立即痊愈，但
已減緩了傷口的惡化，避免了
蛆蟲的誕生。也解除了寸步難
行之苦，我已可以在逃亡的路
上慢慢前進了。

由於在逃亡路上的燙傷，
如今，在我的雙腿上留下了黑
一塊、紫一塊的疤痕，如同菏
澤散文女作家黃愛菊的一篇
《家是什麼》專訪中所說：
「高秉涵站起來，挽起了褲
腿，兩條瘦長的腿上，青一
塊，紫一塊，黑一塊，白一
塊，一塊接一塊，一片又一

片，沒有一片是好地
方。它們如同陳年日久
的印章，有些疤痕的顏
色黑白分明，有些疤痕
的顏色淺淡模糊，它們
如同往昔發黃時間深處
蒙塵的往事，隱藏在時
間 背 後 的 悠 悠 印
記……」

的確，這片片疤痕，卻隱
藏着無盡的蒙塵往事，也隱藏
着悠悠的難忘印記，每當我回
首憶往時，眼中依舊淚光閃
閃，內心總覺酸楚陣陣，因為
我在孤兒逃命的路上，受盡了
人生苦難，嘗盡了世間折磨。
但在慘酷的人生路上，尚仍蘊
含着人性之美，所以我才奇跡
似的活下來。

一九四九年十月二十一
日，由廈門隨軍登船抵達台
灣，即流落台北街頭，與野狗
爭食於垃圾場，嗣後應徵為台
北火車站童工，即藉機以車站
員工身份前往鐵路局醫院就診
未愈的雙腿，經詳加診斷後，
院方認為已有嚴重感染現象，
必須實施截肢手術，奈因我是
車站臨時童工，必須家長簽字
同意，始能實施截肢手術，而
醫生認為我既是車站臨時童
工，又是一個沒有家長簽字手
術的孤兒，縱然為救童工生命
而實施截肢，則雙腿截肢之
後，台北火車站與童工的臨時
僱傭關係即告解除，而這個既
無家可依的孤兒，又將如何活
下去！又將何去何從！醫院方
經再三考量之後，遂決定針對
雙腿感染加強醫療。

謝謝醫生們的苦心與憐憫
愛心，謝謝上蒼，竟讓我的雙
腿免予截肢，而很快地恢復正
常健行了。

如今，回憶起我這個童年
孤兒，在八千里路雲和月的逃
難路上，幸有這雙曾爬滿蛆蟲
的兩腿，忍着苦痛和勞累，載
着我的軀體，到了台灣，每看
到我疤痕纍纍的雙腿，都令我
熱淚盈眶，感嘆萬千。

現在，這雙多災多難，險
遭截肢的兩腿，仍在默默地陪
送我走完人生的最後一程。

疤痕纍纍的雙腿 春風不度酒樓關
多倫多是加拿大最大城

市。人口三百多萬，在世界
知名城市中，規模不算大，
但由於環境優美、位置特殊
和展現的大都會氣質，令其
在世界也有頗高知名度，不
少閃亮的桂冠為它添彩。

多倫多曾多次被有關機
構評為 「世界上最適宜居住

的城市」 ；是全球最多元文化城市之一，幾
乎有來自五大洲所有國家和地區的移民；其
地標CN塔曾雄踞世界最高建築紀錄多
年……這些都是值得多倫多人驕傲的。不
過，疫情下該市創造出來的另一項「第一」，
似乎就有點尷尬了。近日公布資料顯示，多
倫多是世界所有城市中，禁止餐館堂食時間
最長的地方，已超過一年！至端午節，仍未
有 「歸期」 ，酒樓和餐廳仍處於寒冬。

民以食為天，任何膚色民族皆然，造就
了餐飲業不管何時何地，都是最被喜愛、最
不能或缺的行業。據不完全統計，多倫多有
中式的酒樓、餐廳、食檔一千多家，而且分
布在全市每個角落，食客也不只限於華人。

尤其是酒樓，地方大、食物款式多，從普通
的飲茶點心，到高級的宴席，應有盡有，深
受歡迎。中午時分，酒樓裏面常是人頭湧
湧、人聲鼎沸，一片歡聲笑語。

酒樓除了親人團聚、友朋敘舊，也是眾
多華人社團、公司舉辦節慶活動的好地方。
上世紀九十年代，隨着華人移民不斷增加，
中餐館不再只是立足於市中心區唐人街，快
速向城市其他區域發展。我家附近的商場，
在一間西人公司舊址開張了 「紅寶石大酒
樓」 。由於廳堂有氣派，可筵開近百席，成
為華人心目中的地標。該酒樓所在商場的英
文名稱或中譯名，很多人都不知道，但一提
「紅寶石」 ，人家立刻明白。

人們常說，到酒樓品嘗美味，能慰藉鄉
情。踏進酒樓大門，似乎一下子讓人忘記了
身處異國他鄉。熟悉的鄉音，撩起心靈深處
那絲絲溫暖的回憶，一切煩惱瞬間被拋到九
霄雲外。

然而，這樣寄託着華人濃厚情思的地
方，也和所有餐廳一樣，被省府以抗疫之
名，把堂食關閉了，而且對多倫多禁令一延
再延，超過了一年。不少人認為，因應疫

情，採取適當嚴格措施是應該的，但是否要
如此一刀切， 「斬腳趾避沙蟲」 ？對食客和
業者來說，情何以堪！

餐飲業雖然被認為較容易上手，但競爭
激烈，風險大，隨時可能 「執笠」 。這些
年，我目睹一間間酒樓像走馬燈似的易手換
招牌。上面提到的 「紅寶石大酒樓」 ，多年
前由於某種原因已結業，該址新的酒家名號
又換了兩次。酒樓的出品有其特殊性，被禁
堂食，把顧客擋在門外，只靠外賣，或剛被
允許的擺幾張枱在外露天待客，一天收入多
少？哪能維持？一年來，酒樓餐館的倒閉潮
有如江河水不息，勉強撐下去的，基本上靠
聯邦政府推出的租金和人工補貼苟延殘喘。

調查顯示，多倫多有六成以上商戶和民
眾對省府恢復經濟措施不滿，批評政府缺乏
規劃、遠見，沒有適時根據疫情及專家意見
調整策略，該嚴時卻放鬆，需放寬時又抓住
不放，讓人空嘆息。

什麼時候可以去酒樓嘆 「一盅兩件」 ，
與親友們舒心高談闊論，沉浸於鄉音鄉味鄉
情的歡樂中？大家只能自我安慰：快了吧？
快了。

什麼是創意？擁
有敏感的耳朵、能夠
用手去創造東西、用
眼睛去觀察事物、用
行動去做一些事情。
這就是為什麼教育培
養學生發展 「德智體
群美」 。 「美」 是藝
術經驗的培養，藝術
經驗十分重要。因為
藝術經驗和宗教接近，兩者皆
並非追求物質，而是追求超越
物質的體驗。這種狀態，其實
在中國乃至亞洲傳統裏可以找
到。

傳統藝術強調參與，人們
透過巡遊的方法參與其中。日
本神社的各種大小拜祭活動，
市民都可以參與巡遊。巡遊是
最傳統的一種藝術參與形式。
因為從前農業社會日出而作，
日入而息。只有到節日才需要
娛樂。娛樂的過程中也充滿着
藝術性和宗教式，只是在如今
娛樂化的社會，不少人每一秒
都在追求娛樂。

藝術是一個過程，也有形
式化和需要官能刺激。金錢就
變成另一種官能刺激，很多人
只關注一幅畫賣出多少錢，並
不是認識藝術家創作背後的狀
態和辛酸。

未來藝術軟實力取決於藝
術如何應用新科技，如何結合
傳統藝術和新科技去創造一種
全新類型的藝術。比如，傳統
藝術從被動式觀賞轉化為沉浸

式體驗。但是應用科技
之後，何以製造不一樣
的觀賞經驗？正如當年
照片的發明，令大家由
傳統油畫雕塑的靜態模
式，進入了動態模式。
現在我們進入了所謂主
動沉浸式藝術，是一個
綜合類型的藝術形態。
你需要傳統藝術的基本

技巧，再結合新科技沉浸式聲
音、沉浸式影像以及互動模
式，把手機的平板經驗變成空
間經驗。這就是未來藝術軟實
力最重要的地方。

未來藝術軟實力必須建基
及滲透在生活應用方面。藝術
不應只停留在消費和投資產品
的水平，而需變成生活上應用
的一個模式，這是藝術科技其
中一個特色，藝術科技的技術
應用於教育、醫療，延伸至生
活上不同的需要。這一層次的
發展需要超越在手機觀看、利
用手指滑動的單調體驗，而帶
來更多沉浸式的立體藝術體
驗。

藝術變成動態影像已經變
得容易，進一步是如何透過藝
術科技和工藝結合，製造新感
受。這是未來藝術發展的一個
非常重要定位。未來藝術軟實
力離不開傳統工藝與新類型藝
術的結合，並更加廣泛應用及
滲透在生活的方方面面，這樣
才能產生真正強大而具實際的
社會意義。

藝術科技軟實力
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今日夏至

客居人語
姚 船

人生在線
高秉涵

東西走廊
吳 捷

善冶若水
胡恩威

市井萬象
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夏至是二十四節氣中第十個節
氣，也是北半球一年中夜最短、晝
最長的一天。中國古人將夏至分為
三候：一候鹿角解，二候蟬始鳴，
三候半夏生。夏至還是民間重要的
傳統節日── 「夏至節」 ，有祭神
祀祖、消夏避伏等習俗。

中新社


