
潮汕地區名小吃很
多，琳琅滿目。當中不
少為外地人熟知，如Q
彈手打牛肉丸，香飄四
座蠔烙等，但有的卻只
有本地人知嘵，非潮州
人聽其名字一頭霧水，
不 知 何 物 ， 譬 如 鱟
（hòu）粿。

也許有個 「粿」 字，有人
把它列入粿品類，但因材料、
製法，尤其是端上餐桌前的烹
調，與一般粿品又有很大區
別。好像紅桃粿，主要材料是
粘米粉和糯米粉，而鱟粿卻是
用白粥加適量番薯粉製成。

鱟粿以潮陽出品的最有名
氣。以前在汕頭走街串巷賣鱟
粿的小販，會在擔子上插一片
小紙牌，上面歪歪斜斜寫着
「潮陽鱟粿」 四個字，至於有
個小舖面的，更會把它呈現在
招牌上。

鱟粿的製作並不複雜，白
米浸泡，煮成粥。番薯粉加水
攪勻，待白粥冷卻後混合成
漿，然後倒入一個個小巴掌大
桃形的模具。入漿至三分之二
時，在中間放兩隻剝殼小蝦或
兩三片豬肉，再倒漿填滿，蒸
約三十分鐘。看似簡單，但拿
捏白粥的黏稠度和混和後的濃
度，就不大容易，全靠經驗。

紅桃粿之類的粿品，蒸熟
後可趁熱吃，也可待冷卻後油
煎。但鱟粿不同，既不能油煎
也非蒸吃，而是用熱豬油浸
泡。將一個個三、四公分厚的
鱟粿豎放在深鍋中，豬油要蓋
過頂，生火但油溫不能太高，
不要沸騰。緩慢讓熱油把鱟粿
表面燙上一層薄薄的酥皮，方
可享用。

店家會用一把二爪的叉子
把鱟粿挑起，略一停頓，瀝去
粿面的豬油，放入盤中，再輕
輕橫豎各壓一下，鱟粿上面有
點像九宮格，既方便顧客入口，
也有意露餡，讓人看到內涵。

加工後的鱟粿彷彿從灰頭

土腦的醜小鴨脫胎換
骨，金黃發亮，香噴噴
的味道直逼人的味蕾。
淋上一層薄薄的辣椒
醬，趁熱夾一小塊放入
嘴裏，頓覺齒頰生香，
又脆、又辣、又香、又
糯，令人欲罷不能。由
於食材本身不吸油，所

以儘管在豬油中浸泡，也不覺
油膩。

我已記不清什麼時候開始
嘗試鱟粿，但有一次印象十分
深刻。讀中學時，一天晚上，
我到一個同學家裏，共同用小
木條製作一件起重機模型，準
備參加學校展覽。回宿舍時外
面突然下起小雨。北風夾着雨
絲，打在面頰上，身體發冷，
有點顫抖。我開始小跑。忽見
騎樓下，一間鱟粿小店門前昏
黃的電燈光仍亮着，便毫不猶
豫走進去。

店內沒其他顧客。剛坐
定，熱氣氤氳的鱟粿就端到眼
前。不知是餓還是凍，我淋上
一小匙紅紅的辣椒醬，就匆匆
起筷。只嘗了幾口，那噴香微
辣的味道隨着熱氣直貫腦門，
迴盪全身。出店門時似乎一下
子恢復了精氣神，渾身舒
暢……寒夜裏一個鱟粿，那難
忘的感受，深刻留在腦海中，
伴我走過了一段漫長人生路。

自從來到加拿大，多少年
過去，每每回味，仍是一種誘
惑。我曾在這裏尋尋覓覓，始
終未見鱟粿蹤影。國內的朋友
說，回來吃個夠吧。又道，現
在鱟粿已登堂入室，升級了，
餡料多種多樣，鮑魚、乾瑤柱
等，什麼都有。

我想，時代不同，小時候
那種小販挑肩或者簡陋小店賣
的，裏面只有小蝦和肉碎的鱟
粿還有嗎？那味道和感覺，恐
怕更難嘗到。也許，鱟粿的誘
惑，只是鄉情的召喚。家鄉的
味道，不單香在口裏，而是甜
在心中。
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一百七十二年前，
一個五口之家風塵僕僕
地從巴黎抵達倫敦，他
們必須要盡快找個地方
落腳，因為還有不到三
個星期，家中第四個孩
子就要出生了，但此時
他們經濟拮据，甚至付
不起基本的房租，這家

的男主人正是從德國流亡的卡爾．馬克
思。

正如人們常說，一切是短暫的，總
不會長久。當初馬克思在國際人士的協助
下穿越英吉利海峽時，也絕不會想英國會
成為自己永遠的家，並且一待就是三十四
年。馬克思去世後與妻子燕妮合葬於北倫
敦的海格特公墓，他的墓地每年吸引了來
自全世界的人前來拜謁。

國際知名的馬克思主義學者、英國
教授戴維．麥克萊倫在他撰寫的《卡爾．
馬克思傳》中，回憶了馬克思在英國的生
活點滴，通過對一些細節的生動描述，讓
我們彷彿身臨其境，不僅對他所處的時代
有了深刻的了解，也讓這位偉人變得更加
立體和真實。

馬克思在倫敦經歷了一段最為艱難
的日子，飽受經濟和債務困擾，以至於他
和燕妮生育的七個孩子中，僅有三個得以
長大成人。他在給摯友恩格斯的信中曾透
露了自己的窘境： 「一個星期前我到了無
法出門的地步，因為我的外套押在當舖
裏」 ， 「夫人和小女兒在生病，但我不能
請醫生，因為付不起藥錢。八至十天以
來，全家人只能靠麵包和土豆充飢」 。

與此同時，他還要躲避英國政府密
探對他的監視和跟蹤，他被迫要經常隱姓
埋名，比如在大英圖書館閱讀時，就使用
化名 「查爾斯」 ；朋友之間會稱呼他 「摩
爾」 ；孩子們則叫他 「老尼克」 和 「查
理」 。但好在英國政府對流亡者沒有採取
實質行動，更樂見他們能夠識趣地移居到
國外，從而給當局減少麻煩。

直至一八五二年，馬克思成為美國
《紐約每日論壇報》駐倫敦記者，有了一
份固定收入。四年之後，燕妮又從蘇格蘭
親戚那裏繼承了一筆遺產，馬克思的經濟
狀況總算得到了改善。他後來搬到倫敦蘇
豪區的迪恩街二十八號（28 Dean

Street）公寓，如今已成為舉世聞名的馬
克思故居。但作為當時倫敦租金最低的街
區之一，公寓條件非常簡陋。負責監視馬
克思的密探曾寫道： 「房間裏沒有一件乾
淨耐用的傢具。所有的東西都是破破爛爛
的，上面布滿半英寸的塵土。當你進入馬
克思的房間，煙和煙草味會嗆得你眼睛含
滿淚水，好像在一個山洞中摸索。所有的
東西都很髒，都覆蓋着塵土，以至於坐下
來成了一件十分危險的事情。」 鑒於馬克
思的家庭境況，他還能進行嚴肅認真的工
作是令人驚奇的。

雖然困難重重，馬克思在政治上卻
異常活躍，他滿懷激情地參加工人階級運
動，同時如飢似渴地鑽研理論，全身投入
地撰寫巨著《資本論》。據《馬克思傳》
記載，為能夠研究第一手資料，馬克思甚
至專門學習了俄語。在他逝世之後，恩格
斯吃驚地發現，馬克思的稿紙中有超過兩
立方米的材料全是俄國的統計數字。在這
些年中，馬克思用他那細小的字體幾乎寫
滿了三千頁紙，這些手稿幾乎全是他的閱
讀筆記。

由於馬克思長期的生活窮困和高強
度工作方式，健康無可挽回地受到損害。
到十九世紀七十年代初他邁入生命的最後
十年，情況日益惡化，每當他工作時舊病
就會嚴重複發，即使大劑服藥也無法緩
解，每一次的突然發作都讓人提心吊膽。
一八八三年三月十四日，馬克思的醫生回
憶說， 「當我們進去的時候，他躺在那裏
睡着了，但是已經長眠不醒。脈搏和呼吸
都已停止。在兩分鐘之內，他就安詳地、
毫無痛苦地與世長辭。」 馬克思走了，帶

着對萬惡資本主義制度的無情嘲諷和蔑
視，沒有遺囑，沒有國籍，只留下改變人
類命運的偉大思想──馬克思主義。

英國媒體形容，直到今天馬克思主
義仍深刻地影響世界，讓我們受益無窮。
比如他在《共產黨宣言》中提出的十點設
想中，就包括讓所有孩子都能在公立學校
接受免費教育，禁止工廠使用童工。他在
《資本論》中揭示了剩餘價值的秘密，也
讓人認清了資本家剝削工人的本質。他提
出 「全世界無產者聯合起來」 的口號，留
給世人通過鬥爭獲得改善的傳統。

對於馬克思個人，他最疼愛的女兒
艾琳娜在《回憶馬克思恩格斯》中這樣形
容， 「他是這樣的一幅永遠奇異和愉快的
圖畫：呈現出最歡樂、最愉快的靈魂，身
上滿溢着幽默和愉悅，發自心底的笑聲富
有感染力，令人不可抗拒，對同伴有着最
友善、最溫柔、最富有同情的感情。」

馬克思的密友、文學批評家安年科
夫在《俄國人對馬克思的看法》中如此描
述， 「馬克思是由能量、意志和不可動搖
的堅定信念組成的那種人。他的外表異常
引人注目，有着濃黑的頭髮，毛茸茸的
手，外衣的紐扣時常扣錯，但是不論他在
你面前是什麼樣子，也不論他做什麼，他
看起來總是有力量來獲得人們尊重。」

回顧馬克思的人生，就像他在自白
中說， 「最厭惡的缺點是奉迎，最崇敬的
英雄是斯巴達，最喜愛的箴言是懷疑一
切」 ，可謂一生充滿了戰鬥精神，並且用
他最喜愛的顏色──紅色，譜寫了人生
華彩的篇章，也留給世人永不磨滅的印
記。

紅色印記

▲倫敦蘇豪區的迪恩街二十八號公寓是馬克思故居。 ©English Heritage

鱟粿的誘惑

價值百年
在久遠的年代，老院是

荒野的一部分。祖先們千里
跋涉到此，選中一塊風水好
的，像切蛋糕那樣從荒野裏
切下來，駐留聚居。然後，
這塊蛋糕又被切成若干小
塊，有長方形也有正方形。
長方形裏蓋上房子，房子居
中，就分出了前院後院；正

方形裏蓋房子，正房坐北朝南，廂房東西分
列，臨街有門面，就是一座四合院。於是荒
野成為鄉野，一茬茬長莊稼，老院成為家
園，一輩輩長人。

院子比房子更令人踏實，房子不能一成
不變，院子卻是永不移動的存在，比如，四
十多年前的那場地震，將小鎮夷為平地，百
年老宅都沒了，但院子不會倒，院子聚攏人
氣，房子就又長出來了。所以說，在鄉村，
不敢妄言有多少百年老宅，但幾乎每一座老
院都價值百年。是的，價值百年，不是百
萬。只有珍貴之物，才有資格用時間去衡量
價值。

這種現象在城市幾乎不存在。現代城市
都很年輕，即便有許多是傳承的所謂千年古
城、古都，那也只是停留在文字上的古老，
看得見摸得着的老宅老院鳳毛麟角。超過百
年的院落即便是有，也大多是有背景有名望
的，作為公共資源被保護起來了，有的還開
闢為景點，還在祖傳的老院住着的尋常人家
甚為鮮見。

我在城裏三十年，搬過幾次家，房子大
同小異，不過是戶型和面積的變化。我有一
種奇怪的感覺，我住的樓房，就如同飄在空
中的雲，小區的綠地，則像是浮在水中的
萍。沒有睡在故鄉踏實。故鄉的百年老院，
好處就是令人活得踏實，即便貧困潦倒、人
緣差，也不會失去安全感。但在城裏，若沒
有穩定的職業、人際網絡、銀行存款，可能
就覺得沒有安全感。在鄉村，價值百年的老
院彷彿是一道護身符。

一個人進城多年，心心念念的仍是故
鄉，這在作家身上尤為明顯。比如，有的作
家在故鄉只待過十幾年，大部分時光生活在
城裏，但他的作品寫的全是鄉村，或者寫鄉

村最拿手。作家張煒就曾說： 「有人可能在
老家待過很短一段時間，然後就是滿世界
跑，那麼他就會寫很多他鄉見聞。但是奇怪
的是這些見聞漸漸也會生出根來，它的根鬚
竟然還要扎在老家。」 怎麼會這樣呢？其實
很好解釋──你不能只看到他只有幾年、十
幾年的鄉村生活，而應該看到，他身後有一
座價值百年的老院，他是這老院裏長出的一
根藤蔓，那麼，無論他走多遠，都從沒走出
過這個院子。

在外地的兒子說要來看我們，我們提前
幾天就謀劃，準備多整幾樣他愛吃的菜。但
那天，等來的卻是兒子的電話，他說直接從
天津奔老家，去看望爺爺奶奶，並在那裏吃
飯。我的期盼落空，但並不失落，反而十分
欣慰。作家劉亮程在一篇文章裏說： 「一個
有老城的城市是幸福的，就像有一個有爺爺
奶奶的家庭。」 一個有故鄉、故鄉還有老
院、老院裏還有爺爺奶奶的游子，該是多麼
富有！因為老家有一座價值百年的老院，我
和兒子才不會成為城市的浮萍，而永遠是故
鄉的一條藤蔓。

近來參與一檔電台
節目的內容策劃，搜集
素材時，讀到不少藝術
家的書信選集。不論是
蕭邦、梵高抑或莫扎
特，寫給家人和親友的
書信往往展現他們的不
同性情及創作風格，是
了解藝術家其人其作的
絕佳途徑。在蕭邦寫給戀人喬
治桑的短信中，我讀到懇切卻
小心翼翼的愛；在梵高寫給弟
弟提奧的家書中，我讀到不被
理解的苦悶以及創作時傾注的
無限熱情。而最讓人難忘的是
天才音樂家莫扎特留在書信中
的灑脫文字，從其中，我們讀
到天真可愛的莫扎特，也讀到
憤世嫉俗的莫扎特。

莫扎特的音樂向來給人
「此曲只應天上有」 之感，不
僅因為高產且作品高質，更因
為他的幾乎全部作品，都是溫
暖親切的，不見蕭索，亦不見
彷徨。原本，我以為莫扎特的
待人處事，也像他在音樂中表
達與呈現的那樣，是親切和善
且順從的，可是我想錯了。當
萊比錫的一位出版商寫信給這
位天才作曲家，讓他 「寫寫更
受歡迎的曲調吧，否則我不想
出版也不會付你錢」 的時候，
莫扎特絲毫沒有將這樣的威脅
放在眼中，他半點不輸氣勢地
回信道： 「非常好，這樣我也
不想賺了，餓死路邊吧，鬼才
懶得理你！」 另外，在他寫給
父親的信中，也會抱怨從當時
奧地利皇帝那裏遭受的不公平
待遇： 「國王是個吝嗇鬼。」
莫扎特如是說： 「如果國王願

意付給我一千金幣而有
某個伯爵願意付兩千，
我一定心悅誠服地讚賞
國王，然後接下伯爵給
的工作。」

我忍不住想，像莫
扎特這樣直來直去、從
不遮掩的性格，如果在
今時今日的職場，恐怕

早已 「被辭職」 不知多少回。
當然，多虧了他太傑出的才
華，以至於即便這位音樂天才
像當年詩仙李白 「天子呼來不
上船」 那樣任性，從國王到貴
族再到大臣，雖說時常打壓
他、批評他，卻統統拿他沒辦
法。像他這樣性情的人，甚至
會因為伯爵的一句諷刺而在信
中咒罵對方是 「愚蠢的閹貨」
（好在朋友的勸阻下，這封充
滿怨氣的信沒有送到伯爵手
中），可見他對俗世的虛浮名
利該有多麼不屑一顧。

誠如《莫扎特書信選》作
者說的，莫扎特的一生遭逢許
多困難，但有趣的是，這些信
稿的字裏行間卻流露出他天生
的傲氣和樂觀。我想，這一份
無畏權貴的樂觀，正是莫扎特
成為莫扎特，也是他寫出如此
典雅靈動樂音的關鍵。任憑風
吹雨打，勝似閒庭信步。

讀莫扎特的信
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今天是中國共產黨成立一百周年、香港回歸二十四周年紀念日，
香港國安法實施一周年。

特以 「國安」 「回歸」 「一天祥雲」 三印慶賀 「七一」 。

▶《莫扎特書信選》中收錄莫
扎特書信手跡。

王泉勝 篆刻


