

開關新紀元

一九四九年六月，新政治協商會議籌備會在北平正式成立，為了充分體現新政治協的人民性，遂改稱為「中國人民政治協商會議」。會議於六月十五日及十九日在中南海勤政殿召開第一次全體會議，參加籌備會的有：中國共產黨、中國國民黨革命委員會、中國民主同盟、中國民主建國會、中國民主促進會、中國農工民主黨、中國致公黨、中華全國總工會、產業界民主人士、文化界民主人士、中華全國民主青年聯合總會、中華全國民主婦女聯合會、中華全國學生聯合會、宗教代表、少數民族及海外華僑等，共計二十三個單位，一百三十四位代表。

一九四九年九月二十一日至三十日，中國人民政治協商會議在北平中南海懷仁堂召開，參加會議的有四十五個單位的六百六十二位代表。籌備會主任毛澤東在致開幕詞時宣告：「佔人類總數四分之一的中國人從此站立起來了！」會議通過了《共同綱領》（起到臨時憲法的作用）、《中國人民政治協商會議組織法》、《中央人民政府組織法》。會議還通過國都定為北平，改名北京；採用公元紀年；以五星紅旗為國旗；暫以《義勇軍進行曲》為國歌。會議推選毛澤東為中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為副主席，並選出中央人民政府委員。會議還決定在北京天安門前建立人民英雄紀念碑，並於九月三十日舉行奠基典禮。

由於當時仍未具備召開選舉全國人民代表大會的條件，因此，全國人民代表大會職權是由中國人民政治協商會議全體會議代行，地位十分重要。

一九五四年九月，第一屆全國人民代表大會在北京召開，並通過《中華人民共和國憲法》，中國人民政治協商會議全體會議不再代行全國人民代表大會職權；而其職能也就轉化為「政治協商、民主監督和參政議政」。

一九四九年十月一日，中央人



動言集⑩
蘇銳鴻

民政府委員會在北京中南海舉行第一次會議，正、副主席及全體委員宣布就職，中央人民政府正式成立。同時選出中央軍政要員，毛澤東當選人民革命軍事委員會主席、周恩來為政務院（一九五四年改稱國務院）總理兼外交部長、朱德為人民解放軍總司令、林伯渠為秘書長，並宣布中華人民共和國正式成立。下午三時，在天安門舉行開國大典，三十萬軍民齊集天安門廣場。林伯渠宣布典禮開始，樂隊奏國歌，毛澤東親手按動電鈕，第一面五星紅旗在廣場上冉冉升起。

與此同時，五十四門禮炮齊鳴二十八響，這是因為五十四門禮炮代表着中國人民政治協商會議第一屆全體會議的五十四個領域和界別人士，而二十八響禮炮是代表中國共產黨為革命奮鬥了二十八年。毛澤東接着宣告：「中華人民共和國中央人民政府今天成立了」，並宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》，朱德同時宣布中國人民解放軍總司令部命令。最後為閱兵、群眾遊行及煙花匯演，慶祝活動到晚上結束。

中華人民共和國的成立，為中國歷史開闢了新的紀元。



▲《义勇军进行曲》五線譜。
資料圖片



市井萬象



文化經緯
吳捷

根汁汽水（root beer）是碳酸飲料中的另類。名為啤酒，卻非啤酒，通常不含酒精，正如同樣是黑啤飲料的Dr. Pepper，彷彿兄了糖漬櫻桃汁的感冒藥水，卻沒有辣椒胡椒。根汁汽水帶點泥土氣息，幽幽暗暗，甜蜜委婉，有一種說不清道不明的神秘和妖冶，好似基督山伯爵在小島上請弗蘭茲吃的那頓晚餐，光影綽綽，恍恍惚惚。取來幾粒棱角森然的冰塊，叮叮玲瓏，丟進玻璃杯，澆這棕紅色迷魂藥水於其上，熔岩瀉地，冰塊興嘆，杯中升騰起白霧的朦朧。根汁汽水雖在美國頗受歡迎，尤其是在肯塔基、北卡羅萊納、南達科他和緬因諸州，其他地區卻通常目之為加了糖的漱口水，厭惡它的人更是退避三舍，說味道像風油精加留蘭香薄荷糖和皮炎平，三位一體。各地配方也不盡相同，只是最原初的配方用到沙土（sassafras）這種植物的根來調味，所以名稱中有「根」一詞，台灣則直接稱之沙土，黑松沙土是台灣最有名的本土飲料。

我喜歡根汁汽水，雖不至於朝思暮想，但如果在飲料機前任選，肯定選的是它。最早聽說根汁汽水，是從《紐約時報》專欄作家Russell Baker一九八八年聖誕夜發表的文章《The Magical Root Beer》，收入文集《There's a Country in My Cellar》。他的童年，正是經歷大蕭條重創的一九三〇年代，母親攪拌酵母、糖、水和根汁汽水提取物，略為加熱，倒入幾個玻璃瓶。擰瓶蓋，要靠經驗、悟性和手感。擰得太緊，瓶內產生的氣體積聚過多，會將瓶子炸裂；太鬆，則氣體散盡，汽水喝起來無精打采。母親手指特別靈敏，總是能將瓶蓋擰得恰到好處。每年聖誕，他最盼望的就是喝母親做的根汁汽水，這種飲料在他童年記憶中又總是同聖誕節的歡

百年風華 時代畫卷

「百年風華 時代畫卷——廣州美術經典中的黨史展」現正於廣州藝術博物院舉行，展覽分為五部分，展出廣州美術家們在不同歷史時期創作的優秀作品二百餘件，涵蓋中國畫、油畫、水粉水彩、版畫、漆畫、雕塑等。圖為展場一隅。
中新社



根汁汽水，只飲一點點

樂氣氛緊密相連。成年後，他和妻子做過一次根汁汽水，因為沒有母親那樣敏感的手指，多數玻璃瓶都爆裂了，沒有裂的幾瓶，氣體全部漏光，孩子們不滿意，吵着要喝商店裏賣的根汁汽水。Russell Baker很傷感：記憶中的幸福時光，永遠無法重現或複製。

因為讀過這段回憶，我在喝到根汁汽水前已對它心存三分好感。A&W是美國根汁汽水著名品牌，一九二〇年代進軍快餐業，搭配漢堡的飲料就是自家的根汁汽水。十幾年前，我在俄亥俄州第一次進店品嘗。超大玻璃杯經過冷藏，杯身一層皚皚冰霜，倒入冰鎮的根汁汽水，淺嘗一口，起初是甜，涼，繼而是難以言傳，綜合複雜，有點怪，卻怪得那麼舒服。A&W還有一種稱為root beer float的甜品。狠狠挖一大勺香草冰淇淋，輕輕放入根汁汽水中，白色的冰淇淋浮在深褐色的汽水上，如巨艦啟航，四周氣泡興奮地湧動，既好吃又好玩。

飲食的選擇與喜好可以培養和改變。《浮生六記》中，沈復說自己不喜歡蝦齒瓜，堅決不吃，陳芸硬塞了一筷子到他嘴裏，他「掩鼻咀嚼之，似覺脆美，開鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。」我曾對朋友開玩笑說，討厭根汁汽水的人，大概是因為喝得還不夠多。只是碳酸飲料對牙齒和身體都無益，且如其他甜食一樣，容易上癮。漫畫家Scott Adams說自己最愛健怡可樂，一度將健怡可樂當水

喝，後來決心戒掉，乃以咖啡取而代之。然而咖啡也易漸漸成癮。小小口腹之欲，任其燃燒，或許會燒成自焚之焰。飲食無度，是《聖經》嚴謹的七宗罪之一。

節制，自事，包括管住自己的一張嘴，並非易事，所以是古今中外都宣揚的美德。柏拉圖在《斐德羅》（Phaedrus）裏有個著名的比喻：人的靈魂由三部分組成，理智是車夫，費力地駕着兩匹馬，一匹是良種駿馬，代表理性的訴求和情感，另一匹是雜種劣馬，代表過分的感官欲求，比如食欲、情欲。兩匹馬時而並駕齊驅，時而朝不同方向飛奔，整駕馬車常受那匹劣馬拖累。伊壁鳩魯（Epicurus）在致美諾伊休斯（Menoceus）的信中說，我們選擇什麼、迴避什麼，都要以身體無痛苦、靈魂無煩擾（Ataraxia）為指針，所以不是所有的快樂都值得選擇，如果有些種類的快樂會帶來更多痛苦，就要放棄它們。然而，Epicurean一詞的意思，後來演化為貪圖享樂、尤其是貪吃佳餚美饌的人，與伊壁鳩魯的主張大相徑庭。或許，後世的人們很難理解，真正的快樂是建立在理性和節制之上的。當那匹雜種劣馬向根汁汽水無腦狂奔時，靈魂的車夫能不能站定雙足，握緊繮繩，奮臂一拽。

就像我，雖然喜歡根汁汽水，每年只飲一兩次，每次一點點，不敢任性。敬而遠之，偶一為之，淺淺一口，足慰相思。



◀根汁汽水上加冰淇淋變成甜品。
資料圖片

實體書店的細節

雖說如今網購圖書更為快捷便宜，但書店裏的書香氣息、文創用品，還有好喝的咖啡，始終是書店吸引我的地方。

這些年，上海開了不少特色書店。市場細分化，各家各有特色，注重細節服務，這是好趨勢，只有不斷完善自己，給顧客滿意的體驗，實體書店才能抵抗住網店的競爭。

安福路的多抓魚書店，是一家二手書店。貨架、燈罩、窗格、支柱，清一色的墨綠色，彷彿置身於森林中。書店內售賣的二手書，都做過消毒處理，品相好的和新書相差無幾，價格只有新書的一半甚至更低。閒逛時注意到一個細節，靠近收銀台的窗戶前擺放了一個木盒，內裏堆滿了牛仔布條。看過指示牌才知道，這是綁書帶。顧客若購買多本書籍，可以自行剪取適當布條，將書籍綁好帶走。廢棄的布條是戶外品牌提供的邊角餘料，經濟又環保，這是多抓魚的主旨。

巨鹿路上海作家協會隔壁，開設一間作家書店，這裏邂逅作家的概率頗高。書店進門處擺放了一疊《文學報》和《作家文摘》，免費取閱，這是我唯一遇到的贈送報紙的書店。細節見真心。作家書店特色之一是能買到著名作家的簽名書。書店貼心地為每位作家製作了醒目名片，金宇澄、孫甘露、陳丹燕……一目了然，讀者遠遠地就能看到作家名片，方便他們找到感興趣的作家簽名書。上海作協原是「愛神花園」，內有一尊西方愛神普緒赫的雕塑，這是花園的標誌性建築。讓人驚喜的是作家書店裏竟



如是我見
陸小鹿

然有迷你版愛神雕塑售賣。皋蘭路十六號，原本是座東正教堂，金宇澄在《繁花》裏寫阿寶和蓓蒂小時候從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裏是半個盧灣區，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，說的就是這座教堂，如今它被改造成一家售賣詩歌為主的書店。開在教堂裏的詩歌書店，顧客除了可瀏覽詩歌之外，還可欣賞百年教堂的內部結構和華麗穹頂。書店裏還有一間咖啡吧，陳列的傢俬非常獨特：雙翼飛行桌、湖泊寫字桌、鹿角椅、銀杏邊几、鳥嘴櫥……每件傢俬都備註了創意理念，賞心悅目。

長樂路上的朵雲書院主打戲劇書籍，書店裏有一家餐廳，「朱羅葉蛋糕」「祝英台蛋糕」「梁山伯咖啡」……美食名字契合戲劇主題，足見用心。書店一隅為「戲劇人書單」，即戲劇人推薦的書單。濮存昕、孟京輝、陳薪伊、張軍、喻榮軍……他們是戲劇人，也是閱讀者。

位於上生·新所的篤屋書店，像是一個小型博物館，各種珍貴書籍、文化用品，琳琅滿目，甚至還將展覽搬進了書店。篤屋服務最有特點之處在於，店內提供「生活提案」，現場隨處可見「生活提案顧問」的提示卡。所謂「生活提案顧問」，可以理解為，導購是像一本活書籍的存在，顧客可以向導購諮詢任何有關書籍的專業問題，這是網店很難提供的服務。

說起來，實體書店還是有其優勢的地方，打動人的往往就是這些不起眼的細節。



人與事
梅莉

看花是最賞心悅目之事。去崇明花博會前，同事告訴我，看花展很考驗眼力的，因為園區太大，一天走三四萬步也看不完，至少要花兩天時間才夠。這次花博會設有六個室內展館：世紀館、復興館、竹藤館、百花館、花藝館和花樓堂。我只去看了世紀館、百花館、復興館，還挑了室外的幾個國外和省市的展園。也只能是走馬觀花了，頗有一日看盡長安花的感覺。

然而我更喜歡逛室外展園，能與大自然親密接觸，園區的設計感強。所以，一入園，我們就直奔各省的花卉展，就像步入一座座風情迥異的花園。

一日看盡長安花

比如雲南園的門設計別具特色，門口立有兩頭綠植做的大象。亞洲象作為雲南的特色珍稀物種，有「吉祥如意」之寓意。立即讓我想起之前一直關注的「北上」野象群。「腳踏彩雲，頭頂如意」，跨過拱門，映入眼簾的是三條奔騰而下的花瀑，彷彿人在彩雲之南。

四川展園三隻憨態可掬的熊貓雕塑頗為搶眼，蜀葵開得比藍花碗的碗口還要大，而我故鄉安徽園的亳州芍藥，也是美得讓人不想挪步。其實我最想看的是洛陽牡丹，在室內的河南館裏，如願以償地看到白、粉、紅、綠、紫、黃的牡丹，「原來姹紫嫣紅開遍」。

它們還有各種各樣好聽的名字：「綠幕隱玉」、「黑緞裏金」等。可惜我去得晚，花兒開得快謝了。工作人員得知我想看「豆綠」與「姚黃」，他讓

我趕緊去「百花館」，因為那裏或許還有一株兩株。終於見到了傳說中的幾株嫵媚的「姚黃」和一株重瓣的「豆綠」，頓時心滿意足，不虛此行。

這次還認識了好多新的花，有一種名曰蝦衣花，花如其名，跟紅蝦有百分之九十的相似度。而馬達加斯加的茉莉與平時所見的茉莉大為不同，它有長長的莖，看上去更像白色的喇叭花。最後我還去參觀了一個蔬菜花園。平日入饌的蔬菜們開着各色花，結着各種果，美得樸素而豐饒，別有一番煙火味。

回家後，準備發朋友圈時，正好看見另一個朋友也去了花博會，可是她發出的九宮格照片待我點開一看，怎麼一處也沒到過呢。瞬間懷疑我們去的是不是同一個花博會。花博園果然大到名不虛傳。