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副刊

夏天，綠茶、菊
花茶，都是解暑佳
飲。可是，有時候，
真想喝一口冰鎮的碳
酸飲料。就一口，足
以貫通六脈，通體舒
泰，幸福如瓶中氣
泡，汩汩升上來。

根汁汽水（root beer）是碳酸飲
料中的另類。名為啤酒，卻非啤酒，
通常不含酒精，正如同樣是黑暗飲料
的Dr. Pepper，彷彿兌了糖漬櫻桃汁
的感冒藥水，卻沒有辣椒胡椒。根汁
汽水帶點泥土氣息，幽幽暗暗，甜蜜
委婉，有一種說不清道不明的神秘和
妖冶，好似基督山伯爵在小島上請弗
蘭茲吃的那頓晚餐，影影綽綽，惝恍
迷離。取來幾粒棱角森然的冰塊，叮
咚玲瓏，丟進玻璃杯，澆這棕紅色迷
魂藥水於其上，熔岩瀉地，冰塊興
嘆，杯中升騰起白霧的朦朧。根汁汽
水雖在美國頗受歡迎，尤其是在肯塔
基、北卡羅萊納、南達科他和緬因諸
州，其他地區卻通常目之為加了糖的
漱口水，厭惡它的人更是退避三舍，
說味道像風油精加留蘭香薄荷糖和皮
炎平，三位一體。各地配方也不盡相
同，只是最原初的配方用到沙士
（sassafras）這種植物的根來調味，
所以名稱中有 「根」 一詞，台灣則直
接稱之沙士，黑松沙士是台灣最有名
的本土飲料。

我喜歡根汁汽水，雖不至於朝思
暮想，但如果在飲料機前任選，肯定
選的是它。最早聽說根汁汽水，是從
《紐約時報》專欄作家Russell Baker
一九八八年聖誕夜發表的文章《The
Magical Root Beer》，收入文集
《There's aCountry inMyCellar》。
他的童年，正是經歷大蕭條重創的一
九三○年代，母親攪拌酵母、糖、水
和根汁汽水提取物，略為加熱，倒入
幾個玻璃瓶。擰瓶蓋，要靠經驗、悟
性和手感。擰得太緊，瓶內產生的氣
體積聚過多，會將瓶子炸裂；太鬆，
則氣體散盡，汽水喝起來無精打采。
母親手指特別靈敏，總是能將瓶蓋擰
得恰到好處。每年聖誕，他最盼望的
就是喝母親做的根汁汽水，這種飲料
在他童年記憶中又總是同聖誕節的歡

樂氣氛緊密相連。成年後，他和妻子
做過一次根汁汽水，因為沒有母親那
樣敏感的手指，多數玻璃瓶都爆裂
了，沒有裂的幾瓶，氣體全部漏光，
孩子們不滿意，吵着要喝商店裏賣的
根汁汽水。Russell Baker很傷感：記
憶中的幸福時光，永遠無法重現或複
製。

因為讀過這段回憶，我在喝到根
汁汽水前已對它心存三分好感。
A&W是美國根汁汽水著名品牌，一
九二○年代進軍快餐業，搭配漢堡的
飲料就是自家的根汁汽水。十幾年
前，我在俄亥俄州第一次進店品嘗。
超大玻璃杯經過冷藏，杯身一層皚皚
冰霜，倒入冰鎮的根汁汽水，淺嘗一
口，起初是甜，涼，繼而是難以言
傳，綜合複雜，有點怪，卻怪得那麼
舒服。A&W還有一種稱為root beer
float的甜品。狠狠挖一大勺香草冰淇
淋，輕輕放入根汁汽水杯中，白色的
冰淇淋浮在深褐色的汽水上，如巨艦
啟航，四周氣泡興奮地湧動，既好吃
又好玩。

飲食的選擇與喜好可以培養和改
變。《浮生六記》中，沈復說自己不
喜歡蝦鹵瓜，堅決不吃，陳芸硬塞了
一筷子到他嘴裏，他 「掩鼻咀嚼之，
似覺脆美，開鼻再嚼，竟成異味，從
此亦喜食。」 我曾對朋友開玩笑說，
討厭根汁汽水的人，大概是因為喝得
還不夠多。只是碳酸飲料對牙齒和身
體都無益，且如其他甜食一樣，容易
上癮。漫畫家Scott Adams說自己最
愛健怡可樂，一度將健怡可樂當水

喝，後來決心戒掉，乃以咖啡取而代
之。然而咖啡也易漸漸成癮。小小口
腹之欲，任其燃燒，或許會燒成自焚
之焰。飲食無度，是《聖經》嚴譴的
七宗罪之一。

節制，自律，包括管住自己的一
張嘴，並非易事，所以是古今中外都
宣揚的美德。柏拉圖在《斐德羅》
（Phaedrus）裏有個著名的比喻：人
的靈魂由三部分組成，理智是車夫，
費力地駕着兩匹馬，一匹是良種駿
馬，代表理性的訴求和情感，另一匹
是雜種劣馬，代表過分的感官欲求，
比如食欲、情欲。兩匹馬時而並駕齊
驅，時而朝不同方向飛奔，整駕馬車
常受那匹劣馬拖累。伊壁鳩魯
（Epicurus） 在 致 美 諾 伊 休 斯
（Menoeceus）的信中說，我們選
擇什麼、迴避什麼，都要以身體無痛
苦、靈魂無煩擾（Ataraxia）為指
針，所以不是所有的快樂都值得選
擇，如果有些種類的快樂會帶來更多
痛苦，就要放棄它們。然而，
Epicurean一詞的意思，後來演化為
貪圖享樂、尤其是貪吃佳餚美饌的
人，與伊壁鳩魯的主張大相徑庭。或
許，後世的人們很難理解，真正的快
樂是建立在理性和節制之上的。當那
匹雜種劣馬向根汁汽水無腦狂奔時，
靈魂的車夫能不能站定雙足，握緊繮
繩，奮臂一拽。

就像我，雖然喜歡根汁汽水，每
年只飲一兩次，每次一點點，不敢任
性。敬而遠之，偶一為之，淺淺一
口，足慰相思。

根汁汽水，只飲一點點

一九四九年六月，新政
治協商會議籌備會在北平正
式成立，為了充分體現新政
協的人民性，遂改稱為 「中
國人民政治協商會議」 。會
議於六月十五日至十九日在
中南海勤政殿召開第一次全
體會議，參加籌備會的有：
中國共產黨、中國國民黨革
命委員會、中國民主同盟、中國民
主建國會、中國民主促進會、中國
農工民主黨、中國致公黨、中華全
國總工會、產業界民主人士、文化
界民主人士、中華全國民主青年聯
合總會、中華全國民主婦女聯合
會、中華全國學生聯合會、宗教代
表、少數民族及海外華僑等，共計
二十三個單位，一百三十四位代
表。

一九四九年九月二十一日至三
十日，中國人民政治協商會議在北
平中南海懷仁堂召開，參加會議的
有四十五個單位的六百六十二位代
表。籌備會主任毛澤東在致開幕詞
時宣告： 「佔人類總數四分之一的
中國人從此站立起來了！」 會議通
過了《共同綱領》（起到臨時憲法
的作用）、《中國人民政治協商會
議組織法》、《中央人民政府組織
法》。會議還通過國都定為北平，
改名北京；採用公元紀年；以五星
紅旗為國旗；暫以《義勇軍進行
曲》為國歌。會議推選毛澤東為中
央人民政府主席，朱德、劉少奇、
宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為副
主席，並選出中央人民政府委員。
會議還決定在北京天安門前建立人
民英雄紀念碑，並於九月三十日舉
行奠基典禮。

由於當時仍未具備召開選舉全
國人民代表大會的條件，因此，全
國人民代表大會職權是由中國人民
政治協商會議全體會議代行，地位
十分重要。

一九五四年九月，第一屆全國
人民代表大會在北京召開，並通過
《中華人民共和國憲法》，中國人
民政治協商會議全體會議不再代行
全國人大會議職權；而其職能也就
轉化為 「政治協商、民主監督和參
政議政」 。

一九四九年十月一日，中央人

民政府委員會在北京中南海
舉行第一次會議，正、副主
席及全體委員宣布就職，中
央人民政府正式成立。同時
選出中央軍政要員，毛澤東
當選人民革命軍事委員會主
席、周恩來為政務院（一九
五四年改稱國務院）總理兼
外交部長、朱德為人民解放

軍總司令、林伯渠為秘書長，並宣
布中華人民共和國正式成立。下午
三時，在天安門舉行開國大典，三
十萬軍民齊集天安門廣場。林伯渠
宣布典禮開始，樂隊奏國歌，毛澤
東親手按動電鈕，第一面五星紅旗
在廣場上冉冉升起。

與此同時，五十四門禮炮齊鳴
二十八響，這是因為五十四門禮炮
代表着中國人民政治協商會議第一
屆全體會議的五十四個領域和界別
人士，而二十八響禮炮是代表中國
共產黨為革命奮鬥了二十八年。毛
澤東接着宣告： 「中華人民共和國
中央人民政府今天成立了」 ，並宣
讀《中華人民共和國中央人民政府
公告》，朱德同時宣布中國人民解
放軍總司令部命令。最後為閱兵、
群眾遊行及煙花匯演，慶祝活動到
晚上結束。

中華人民共和國的成立，為中
國歷史開闢了新的紀元。

開闢新紀元

一日看盡長安花
看花是最賞心悅目

之事。去崇明花博會
前，同事告訴我，看花
展很考驗腳力的，因為
園區太大，一天走三四
萬步也看不完，至少要
花兩天時間才夠。

這次花博會設有六
個室內展館：世紀館、復興館、竹藤
館、百花館、花藝館和花棲堂。我只去
看了世紀館、百花館、復興館，還挑了
室外的幾個國外和省市的展園。也只能
是走馬觀花了，頗有一日看盡長安花的
感覺。

然而我更喜歡逛室外展園，能與大
自然親密接觸，園區的設計感強。所
以，一入園，我們就直奔各省的花卉
展，就像步入一座座風情迥異的花園。

比如雲南園的門設計別具特色，門口立
有兩頭綠植做的大象。亞洲象作為雲南
的特色珍稀物種，有 「吉祥如意」 之寓
意。立即讓我想起之前一直關注的 「北
上」 野象群。 「腳踏彩雲，頭頂如
意」 ，跨過拱門，映入眼簾的是三條奔
騰而下的花瀑，彷彿人在彩雲之南。

四川展園三隻憨態可掬的熊貓雕塑
頗為搶眼，蜀葵開得比藍花碗的碗口還
要大，而我故鄉安徽園的亳州芍藥，也
是美得讓人不想挪步。其實我最想看的
是洛陽牡丹，在室內的河南館裏，如願
以償地看到白、粉、紅、綠、紫、黃的
牡丹， 「原來姹紫嫣紅開遍」 。

它們還有各種各樣好聽的名字：
「綠幕隱玉」 、 「黑緞裹金」 等。可惜

我去得晚，花兒開得快謝了。工作人員
得知我想看 「豆綠」 與 「姚黃」 ，他讓

我趕緊去 「百花館」 ，因為那裏或許還
有一株兩株。終於見到了傳說中的幾株
嫵媚的 「姚黃」 和一株重瓣的 「豆
綠」 ，頓時心滿意足，不虛此行。

這次還認識了好多新的花，有一種
名曰蝦衣花，花如其名，跟紅蝦有百分
之九十的相似度。而馬達加斯加的茉莉
與平時所見的茉莉大為不同，它有長長
的莖，看上去更像白色的喇叭花。最後
我還去參觀了一個蔬菜花園。平日入饌
的蔬菜們開着各色花，結着各種果，美
得樸素而豐饒，別有一番煙火味。

回家後，準備發朋友圈時，正好看
見另一個朋友也去了花博會，可是她發
出的九宮格照片待我點開一看，怎麼一
處也沒到過呢。瞬間懷疑我們去的是不
是同一個花博會。

花博園果然大到名不虛傳。

雖說如今網購圖書更為
快捷便宜，但書店裏的書香
氣息、文創用品，還有好喝
的咖啡，始終是書店吸引我
的地方。

這些年，上海開了不少
特色書店。市場細分化，各
家各有特色，注重細節服
務，這是好趨勢，只有不斷
完善自己，給顧客滿意的體
驗，實體書店才能抵抗住網店的競
爭。

安福路的多抓魚書店，是一家
二手書店。貨架、燈罩、窗格、支
柱，清一色的墨綠色，彷彿置身於
森林中。書店內售賣的二手書，都
做過消毒處理，品相好的和新書相
差無幾，價格只有新書的一半甚至
更低。閒逛時注意到一個細節，靠
近收銀台的窗戶前擺放了一個木
盒，內裏堆滿了牛仔布條。看過指
示牌才知道，這是綁書帶。顧客若
購買多本書籍，可以自行剪取適當
布條，將書籍綁好帶走。廢棄的布
條是戶外品牌提供的邊角餘料，經
濟又環保，這是多抓魚的主旨。

巨鹿路上海作家協會隔壁，開
設了一間作家書店，這裏邂逅作家
的概率頗高。書店進門處擺放了一
疊《文學報》和《作家文摘》，免
費取閱，這是我唯一遇到的贈送報
紙的書店。細節見真心。作家書店
特色之一是能買到著名作家的簽名
書。書店貼心地為每位作家製作了
醒目名片，金宇澄、孫甘露、陳丹
燕……一目了然，讀者遠遠地就能
看到作家名片，方便他們找到感興
趣的作家簽名書。上海作協原是
「愛神花園」 ，內有一尊西方愛神

普緒赫的雕塑，這是花園的標誌性
建築。讓人驚喜的是作家書店裏竟

然有迷你版愛神雕塑售賣。
皋蘭路十六號，原本是

座東正教教堂，金宇澄在
《繁花》裏寫阿寶和蓓蒂小
時候從假三層爬上屋頂，瓦
片溫熱，眼裏是半個盧灣
區，西面後方，皋蘭路尼古
拉斯東正教堂，三十年代俄
僑建立，說的就是這座教
堂，如今它被改造成一家售

賣詩歌為主的書店。開在教堂裏的
詩歌書店，顧客除了可瀏覽詩歌之
外，還可欣賞百年教堂的內部結構
和華麗穹頂。書店裏還有一間咖啡
吧，陳列的傢俬非常獨特：雙翼飛
行桌、湖泊寫字桌、鹿角椅、銀杏
邊几、鳥嘴橱……每件傢俬都備註
了創意理念，賞心悅目。

長樂路上的朵雲書院主打戲劇
書籍，書店裏有一家餐廳， 「朱麗
葉蛋糕」 「祝英台蛋糕」 「梁山伯
咖啡」 ……美食名字契合戲劇主
題，足見用心。書店一隅為 「戲劇
人書單」 ，即戲劇人推薦的書單。
濮存昕、孟京輝、陳薪伊、張軍、
喻榮軍……他們是戲劇人，也是閱
讀者。

位於上生．新所的鳶屋書店，
像是一個小型博物館，各種珍貴書
籍、文化用品，琳琅滿目，甚至還
將展覽搬進了書店。鳶屋服務最有
特點之處在於，店內提供 「生活提
案」 ，現場隨處可見 「生活提案顧
問」 的提示卡。所謂 「生活提案顧
問」 ，可以理解為，導購是像一本
活書籍的存在，顧客可以向導購諮
詢任何有關書籍的專業問題，這是
網店很難提供的服務。

說起來，實體書店還是有其優
勢的地方，打動人的往往就是這些
不起眼的細節。

實體書店的細節
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百年風華 時代畫卷

人與事
梅 莉

動言集⑩
蘇銳鴻

文化經緯
吳 捷

如是我見
陸小鹿

市井萬象
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「百年風華 時
代畫卷─廣州美術
經典中的黨史展」 現
正於廣州藝術博物院
舉行，展覽分為五部
分，展出廣州美術家
們在不同歷史時期創
作的優秀作品二百餘
件，涵蓋中國畫、油
畫、水粉水彩、版
畫、漆畫、雕塑等。

圖為展場一隅。
中新社

▲《義勇軍進行曲》五線譜。
資料圖片
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