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好久沒有在戲院中看到一半想要
離開的糟糕感覺了。這次在看《國定
殺戮日：無限狂屠》的時候重新體驗
了一次。

這部《無限狂屠》已經是 「國定
殺戮日系列」 的第五部，系列第一部
在二○一三年的萬聖節大爆，以三百
萬美元預算斬獲九千萬美元（下同）
票房，第二部九百萬賺一點一億，第
三部一千萬賺一點一八億，第四部一
千三百萬賺一點三七億……有前作的
出色表現才不斷的有續作誕生。如今
第五部的最新數據是預算一千八百萬
美元，而票房只有一千九百四十萬美
元，我希望是最後一部。

為了避免劇透，電影劇情上各種
bug、各種自相矛盾就暫時忍住不吐
槽，最讓我難以忍受的是片中一而
再、再而三出現的 「低端驚嚇」 ──
低沉詭異的音樂中，主角在狹小逼仄
的空間行進，突然出現一個東西，可
以是怪物、也可以是友軍，都不重
要，知道是畫面上的 「突然」 再加上
音效上的猛然提高，就足以嚇你一

跳。這種驚嚇方式，是被無數電影用
了幾十年的技巧，但視覺和聽覺雙管
齊下，只要是個人，還是會從生理層
面被嚇到的。我之所以稱《無限狂
屠》中的這種技巧叫 「低端驚
嚇」 ，是因為片中的驚嚇對情節推
動毫無意義，而且不斷重複使用。
重複幾次之後，當音樂再度低沉、主
角腳步再度放緩的時候，我發現自己
和坐在我身旁的朋友都不約而同地自
動進入了 「防禦狀態」 ──身體緊
繃、瞇起雙眼、恨不得捂上耳朵，等
意料之中的 「虛驚一場」 過了之後才
放鬆。

現代電影強大的畫面、聲音效
果，為恐怖片的感官刺激提供了非常
優良的技術基礎，但如果用得低端就
成了自暴其短，用得低端還要重複使
用，就是再三自暴其短……

知道 「清供」 這個詞，最早是看
汪曾祺散文《歲朝清供》，這是中國
文人偏愛的題材。畫上幾筆水仙、蠟
梅、天竹，懸掛書房、中廳，當然也
可真正擺放幾盆實物，要的就是那種
詩意雅趣。清供，顧名思義就是清雅
的供品，最初是用以禮佛的。

近期看到一篇文章，作者比較了
意大利畫家卡拉瓦喬的靜物畫《水果
籃》，與南宋畫家李嵩的《花籃
圖》，後者就屬歲朝清供。二人的畫
作內容及構圖，有相似之處。但作者
明確指出，《花籃圖》的花團錦簇，
是以宮廷畫院風格表現昇平喜慶；而
《水果籃》中夾雜的枯萎葉子、蔫癟
水果，則隱喻生命短暫和時光易逝。
儘管李嵩比卡拉瓦喬早了近四個世
紀，但並不存在借鑒關係，可以說是
藝術之美的巧合。卡拉瓦喬畫的，並
不是 「清供」 。

現實中，就有一種人，西方有
哪些科學、藝術成就，他們不是虛
懷若谷地去進行比較學習，而是慣
於從老祖宗那裏尋求答案，甚至不
惜捕風捉影、牽強附會，最終得出

中國人比西方早多少年等等，西方不
過是 「抄襲」 繼承中國而已。好像阿
Q一樣： 「我們先前─比你闊得多
啦！」 也就心滿意足了。

中國男足踢不進世界盃，但足球
是中國發明的；美俄將衛星送入太
空，那是受明朝萬戶發明 「火箭」 啟
發的；美元雖然強大，但紙幣是中國
人先發明的。然後，法國白蘭地、意
大利麵乃至卡拉瓦喬的《水果籃》，
也都是從中國傳入後改良的。

古代中國的確創造過燦爛文明，
但很多東西都只是雛形，與現代意義
上的概念有很大區別。況且，世界
文明並非只有一個源頭，有些是否有
傳承關係缺乏足夠證據。事事從
「四大發明」 的功勞簿中找自信，無
法正視別人的成就，自己也就無從進
步。

卡拉瓦喬的􀎠清供􀎡 集物成癖

貓咪生物鐘
很多貓奴都喜歡在周末或假日

睡懶覺，但貓貓總會在特定時間叫
醒你，甚至是摑醒你。因為貓貓是
超有時間觀念的動物，不會偷懶。

貓貓是天生獵人，依舊保留祖
輩的傳統，牠們對於什麼時候該打
獵，什麼時候要休息必須清醒。即
使被馴服了變成家貓，依舊保留了
在野外生存必需的時間觀念。

由於貓咪是一種習慣性非常強
的生物，牠們對於自己吃飯睡覺等
一系列有規律的事情，有一套自己

的習慣。在貓咪行為學家看來，貓
咪和人類一樣，有一種內部時鐘，
來讓牠們每天有規律的起床睡覺食
飯。

此外，貓咪還可以根據身體的
一些反應來確定自己處於一天中的
什麼時段，比如貓咪每天都是八點
吃早飯，十二點吃午飯，那麼牠們
就可以根據自身的飢餓感在吃完早
飯後，來判斷距離午飯還有多久。

當然，飢餓感只是一個例子，
貓咪還可以通過排便規律、口渴程

度等這些感覺，作為內部時鐘來判
定時間。同時，家貓也因為和人類
生活久了，而受貓奴們生活作息影
響。

至於外部環境的影響，也是貓
咪判斷時間的一個方式。比如窗外
的鳥、太陽的高度，都是貓咪判斷
時間的方式，當然牠生活的家中環
境也是判斷時間的一個依據，比如
貓咪聽到每天早晨固定的鬧鐘聲，
就會聯繫到自己該吃早飯了。

貓正常一天能睡十三到十八個
小時，老幼貓甚至能睡二十個小時
或更多。因為作為獵人，白天休
息，晚上捕獵，這樣才不會餓着。

如果不想半夜三更被貓貓嘈
醒，最好當然是讓 「主子」 與 「貓
奴」 的生物鐘同步。筆者在此提供
幾個貼士：一、在每晚休息前陪貓
玩一會兒，用會動的各種小玩具，
讓貓過一把捕獵的癮，消耗其精
力；二、心狠些，不要讓牠睡這麼
久；三、餵飽家中主子，這樣就不
用覓食，慢慢可形成晚上睡覺習
慣。

􀎠低端驚嚇􀎡

最近搬了一次辦公室，又遇到了處理
舊書舊報的難題。我大概也屬於有點收藏
癖的人。收藏是人的天性。被世界各地收
集癖納入囊中之物千奇百怪，有芭比娃
娃，竟還有吸塵器。漢代蕭何創設 「武
庫」 ，收藏了許多寶貝，一代代傳到晉惠
帝時，意外大火，盡數焚去，其中有劉邦
的劍、孔子的鞋，這還好理解，竟然還有
王莽之頭，此時距莽死已二百多年，實在
太過驚悚。收藏也考驗人性。有人說，無
癖者，不可交。想是以為有癖好的人，重
感情。這實在是想當然。《西遊記》裏的
金池長老，活了兩百多歲，致力於收集奇
珍異寶，見到唐僧的袈裟，收集癖發作，

卻在貪欲之火中喪了命。
這些年，人們生活寬裕，閒情日長，

民間收藏越來越火。字畫古玩，需財力做
後盾，非人人能為。日常之物，收集起來
容易得多，從中可獲之樂趣，並不少減。
我認識一位研究戲劇的老師，幾十年來收
集戲劇演出節目單，有的連當年演出的劇
院也已無存，十分珍貴。有位朋友酷愛收
集各類會議、活動的自製記事本，因其為
「非賣品」 ，極少重複生產，自帶限量功
能，也別有意義。還有位前輩，近二十年
前對我說，他收集了很多 「錯報」 ，也就
是有印刷錯誤的報紙，笑言退休後整理出
來辦個小型展覽，前幾天卻突然故去，藏

品想也星散，令人嘆息。
天下可集之物甚多。收藏某件東西，

說到底是收藏了一份經歷與心情。一杯清
茶，摩挲舊物，體悟新知，是一樁愜意的
事。在今日，那些因網絡對社會的改造而
漸漸消失之物，我以為頗值得收藏。手寫
的日常信件，便是其中之一。而網絡也在
促成許多新的收集品。比如，遊戲玩家收
藏 「皮膚」 。還有人專意收藏 「表情
包」 。這些東西雖然是虛擬的，不因使用
磨損而帶有歲月的痕跡，卻以其設計風格
記錄着時光的意蘊，召喚着人們回想起往
日故事。

網絡時代信息爆炸，謠言也批量出
現。普通網民信什麼不信什麼，實在考眼
光和智慧。相信謠言而且一信到底的，在
香港還是為數不少。

香港人的信息來源，除各路網站，還
有紙質報紙，但更廣泛的是口口相傳。謠
言通過一張嘴傳到另一張嘴，最後就會成
了 「挖井得一人」 了（原說的是挖了口
井，省了一個去挑水的勞動力）。口口相
傳的原始版本，又多來自一些慣性造謠的
平台和報紙。文化不高的人也就罷了，可
悲的是一些受過高等教育的人也選擇相信
謠言，而且堅信不變。這就不能不說是
「屁股決定了腦袋」 ，政治取向決定了他

們拒絕分析，拒絕真相。這種態度也令人
漸變弱智和低智。

過去數年，香港謠言無日無之。當日
大批蒙上眼睛作單眼狀支持 「爆眼女」
的，那些在太子站一本正經拜祭 「死者」
的，今天已真相大白，但他們可曾躬身自
省那時的愚昧而糾正信謠心態？可以肯定
的是，有的人並未從謠言荼毒中醒悟，反
而走火入魔。銅鑼灣 「孤狼」 恐襲就是佐
證。

在被渲染成悲情的事件中，弱智和低
智格外易受傳染。看到一些人在銅鑼灣為
殺人犯獻花、相擁哭泣、把殺人犯褒揚為
「義士烈士」 ，便想問問：你們起碼的法

律觀念哪兒去了？各種 「悼念」 表現，是
無知還是別有用心？

特別想對拖兒帶女去 「拜謁」 的父母
說一句：請別自小就向他們灌輸 「違法達
義」 ！有的黑暴青年，便是由政治偏執的
父母從小帶去參加政治活動育成的。那些
場合充斥着謠言和暴力，毒化了稚嫩的兒
女。父母只是利用兒女滿足一己狹隘的政
治訴求和虛榮心。如今兒女因低智成了破
壞者，甚或入獄，父母可有捫心自問，是
誰令他們走到今天的田地？你們就沒有為
親手斷送了兒女的前途愧疚嗎？

鳳凰為神鳥，擁有高貴雍容的地位，
山雞則為野鳥一隻，不值一提；當我們選
擇如何去理解自己為鳳凰與山雞的時候，
究竟我們是受過去的經驗還是自我的原形
所影響呢？

從前我的案主中有一位A小姐，治療
的過程中她經常提及一位B小姐，對她有
很多怨懟。原來，B小姐自仗漂亮聰明，
在人事工作上經常跟A搶功績，搶朋友，
讓A很討厭她，覺得已經什麼都有了，家
裏又有錢，為什麼還一天到晚要跟人搶，
還裝模作樣扮無辜。而她又窮又要很努力
才能得到認可，為什麼她這麼命苦。

因緣際會，B小姐有一天也成了我的
案主。B小姐告訴我她有嚴重完美主義傾

向，經常為了做不夠好一件事而自卑，痛
苦的時候會用手扼脖子讓自己呼吸不了。
她知道自己因為不信任人包括自己，所以
沒有真心朋友，但沒辦法改變。她羨慕A
小姐如此真性情，而自己卻一直要努力作
完美累死了。這就是受經驗影響對自己角
色看法的經典的例子。

但如果我們在自身的角色設定中落力
擺脫它就可以了嗎？曾經有一個對自己感
到迷失的案主跟我說，他覺得人生其實就
是一個大型遊戲，出生時一早預定了所有
角色存在，他只是在裏面玩而已。事實
上，他的確有一套自己的玩法，可以隨着
處境完全改變自己的性格，成為另一個角
色，只可惜不能做到百分百隨心所欲，且

有副作用。事實證明或多或少我們還是會
受心靈的原形所影響。

我們每天都百二分努力地投入扮演着
自己，縱使痛苦亦難以抽離，不管是鳳凰
還是山雞，是受經驗影響還是心靈原形，
我們都掙扎着，這可以說是成長，但在痛
苦中得到的卻又往往有偏差和不協調的，
因此個體化是榮格提倡脫離這痛苦循環的
一步，而對我來說，陪伴案主在人生這條
道路上一瘸一拐地走着，雖然感受到負能
量反彈對自身的破壞力，卻讓我隱若看到
個體化這條路，對我來說是一種祝福。

鳳凰與山雞

信謠與低智

去年春夏開始，美國的種族矛盾持
續曝光。從黑人被白人警員射殺到亞裔
被欺辱、傷害，示威遊行接二連三。即
便身處 「象牙塔」 中網上教學也無法脫
離社會大氛圍獨善其身，更別說我校師
生一貫以追求正義、公平、進步為己
任。怎麼才能在上課時妥善處理爭議話
題呢？法學、社會學、性別研究專業習
慣處理棘手話題的教授還好說，其他領
域的為人師表者如何應對才好？

專家說，教授首先應該承認社會形
勢，表達對學生身心健康的關心。教學
大綱包括有關聲明，第一堂課做個民意
調查，讓學生用短文表達價值觀等都是
加強師生、同學間情感紐帶的好辦法。
老師該指出課堂討論會挑戰固有認知，
並表示期待與大家共同探索爭議話題。
同時我們要認真自省：自己的背景、經
驗是否造成了認知盲區，讓我們對某些
事視而不見，對某些特別敏感？

為營造確保教學品質又允許犯錯的
課堂氛圍，還要制定基本規則。老師可
做榜樣，謙虛聲明自己也在摸索有關種

族關係問題。討論要憑證據而不是感受說話，不要
想當然給對方定性，可追問細節和動機。也要盡量
保證每人都獲得發言機會，不要讓某些人全盤控
局。不過，學習新觀點與引發創傷性記憶不是一回
事，學生有權退出無法接受的討論。

如果真有種族歧視言論，教授可委婉複述注意
到的問題，給發言者自我澄清的機會。接着讓其他
同學討論，效果不佳時可叫停。總之，對錯誤言論
不聞不問後果會很嚴重，但對不當言辭的批評指正
也不能升級為人身攻擊。畢竟有時言者無心，只是
無知而犯錯。
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俗語說： 「不遭人妒是庸
才。」 自古以來，一些有藝術才華
的人士，一旦嶄露頭角、表現出
眾，難免遭同僚或行家圍攻、詆
毀，甚至迫害。以明代宣德至成化
期間名聞遐邇的 「浙派」 創始人戴
進（一三八八年至一四六二年）為
例，可說一生嘗盡苦頭，顛沛流
離，坎坷潦倒；與後來明代 「不求
形似求生韻」 的水墨大寫意畫家徐
渭（徐文長）的不幸遭遇相似。戴
進雖然也繪花鳥畫，風格多元化，
工筆者細緻洗練，水墨者豪放挺
健；但他最擅長和卓有成就而自成
一家的，還是風格雄拔勁銳而意境
嫺雅幽澹的山水畫，予人兼有
「神、清、老、勁、活、潤」 的感

覺。古人常言 「文窮而後工」 ，可

能畫家也相類似。故要進一步探討
戴進的藝術道路，不妨先了解他人
生一些波折。

據載，戴進初入皇家畫院當畫
師，畫藝卓越，遭只重工巧和墨守
繩規的得勢同袍嫉妒。有一次，宣
德皇帝在仁智殿欣賞戴進的《秋江
獨釣圖》：畫中重重青山環抱，秋
樹成林，景色幽麗明淨；山腳下江
水清清，平靜流淌；一人身穿紅
胞，神態悠閒，持竿垂釣。本來筆
情墨韻，酣暢而淡雅，意境深遠；
尋且說紅色較難，是大膽突破。共
事的謝廷循、李在、石銳和倪端等
著名畫師，自愧不如，唯恐失寵，
嫉妒之心頓生，遂向皇上進讒言，
指該畫 「有失體統」 、 「分明諷刺
朝廷」 ；蓋明朝大臣才能穿紅袍，

乃代表朝廷品服，怎能隨便穿在釣
翁身上呢？亦有人說分明譏諷朝
臣，乾吃俸祿不辦事，終日只知偷
懶自娛。總之，眾醜紛紛把戴進污
名化，捏造一堆堆謊言，毫無根據
地恣肆詆毀，別有用心，加以迫
害，其實心裏十分害怕戴進超越他

們。戴進幸保腦袋，被排擠出畫
院；此後大半生漂泊異鄉各地，貧
困不得志； 「生前作畫，不能買一
飽」 ，但他仍逆境自強，樂於助
人， 「循循愉愉，人樂與友」 ；最
終回到浙江的家鄉老死。後來的文
人畫家又輒以派別上的偏見，鄙視
戴進鬻畫為生，認為 「格調不
高」 ，實有失公允。

例如附圖，為戴進代表作之一
《溪堂詩意圖》，山石皴法蒼潤渾
厚，幽澹嫻雅，寫出靜山清寂、恬
淡虛和；而崇山峻嶺又蒼勁健拔，
其大斧劈皴硬朗雄放，顯出奇山怪
石、古木驚湍，大自然空蕩平謐。

神清老勁活潤

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

象訴 馮俊彥
instagram.com/symbol_talk/

逢周五見報

人與歲月 凡 心
fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報

瓜 園 蓬 山
gardenermarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

閒性閒情 李英豪
逢周五見報


