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副刊

文化經緯
霍無非

一早起來做到暗，衣食都得唔到飽暖，苦
生活何時減少？！六月刈禾真辛苦，點點汗滴
禾（呀）下土，田主們快活收租。田主收租太
殘酷，連我穀種都收去了，明年啊唔知怎樣？

這是九十多年前傳唱在粵東海陸豐一帶的
方言農歌《農民苦》，歌詞作者是彭湃。對着
詞譜哼起這首農歌，轟轟烈烈的農民運動彷彿
在眼前。

彭湃，本是海豐縣一個大地主家庭的四公
子，從小吃穿不愁，養尊處優，好動的天性使
他早早接觸到農民，十一歲上，他隨長兄到鄉
下收租，眼見佃戶們 「鐮刀掛起，米甕無
米」 ，童真無邪的他說： 「不要交租了」 ，驚
了在場的人。這，大概是農歌初始的素材積累
吧。成年後，彭湃離開龍津河畔白色洋樓的
家，赴日留學，學習探索新知識和救國振邦之
道，接觸到馬克思主義學說，並認定為人生奮
鬥的目標。回國後，加入了中國共產黨。他心
繫農民， 「喚起工農千百萬，同心幹。」 農歌
漸漸在胸中醞釀。

譜寫農歌，要融進去，做農歌革命的對
象，改變貧苦農民的命運，這才有實際意義，
彭湃做到了。一九二二年十一月某日，海豐龍

舌埔戲場滿是觀眾，但不是來聽曲看戲，年輕
的彭湃手捧田契走上戲台，當眾宣布：他分家
所得的田地全部歸耕種的農戶所有！並當場燒
毀了田契，這比年少時脫口而出的免租更進一
步，等同斷了他衣食無憂的經濟來源。他頂着
族人的不解和責罵，與自己的家庭決裂，贏得
了廣大貧苦農民的信任和擁戴。在彭湃故居對
面，立有褐紅色金字碑石一座，記載彭湃這一
轟動四鄉的義舉。

一人唱歌聲單薄，眾人合唱氣勢壯。僅靠
個人燒契分田是不夠的，還要把農戶團結起
來，形成組織，與土豪劣紳作鬥爭，維護自己
的權益，彭湃在這方面表現出非凡的組織才
能。彭湃故居附近，有個大榕樹的景點，長鬚
垂掛，枝葉葳蕤，一九二二年夏，彭湃帶着留
聲機，在樹下慷慨激昂地向眾鄉親揭露剝削壓
迫的罪惡，宣傳革命道理，發動大家加入農
會。不久，以彭湃為首的海豐 「六人農會」 、
海豐總農會先後建立，逐漸發展壯大，農會會
員有近十萬人之多，農民運動如火如荼。一九
二七年十一月二日，全國第一個蘇維埃政權宣
告成立，海陸豐也成了革命根據地。就是在這
個時候，農歌的腹稿已經成熟，彭湃一氣呵

成，用海豐方言作了詞，起名《農民苦》，譜
了曲，這首四分之四拍，悲苦沉重的農歌誕生
了。彭湃親口教唱，農歌回響在龍津河流域的
街巷阡陌，成為大革命時期海陸豐農民隊伍的
主要歌曲，對敵鬥爭的銳利武器。

這首農歌不僅在海陸豐地區傳唱，還流行
於外地紅區。作為農運闖將的彭湃，一九二四
年七月和一九二五年九月，他在廣州擔任了第
一屆和第五屆農民運動講習所主任，為 「泥腿
子」 學員講授《海豐及東江農運狀況》等課
程，實行軍事化管理，開展有益的社會活動。
日後，他又任武昌中央農民運動講習所的教
員，海陸豐的農運經驗得以分享，不啻是催人
奮進的農歌傳播四方！書生樣的彭湃並不文
弱，他深知武裝鬥爭的真諦，槍林彈雨能見他
英武的身影，一九二七年八月一日，他以中共
前敵委員會委員的身份，參加了著名的南昌起
義，後隨起義軍轉戰贛粵等地。一九二八年一
月下旬，他還在陸豐縣指揮紅四師和海陸豐工
農革命軍攻克了碣石城，貧苦農民紛紛參加紅
軍，而這，又使得農歌充滿張力，涅槃昇華。

大革命時期，以湖南和粵東的農民運動開
展得最為突出，在中國共產黨領導下，兩地農

民隊伍鼙鼓相聞，相互呼應，勢如破竹，《農
民苦》和湖南曲調的《窮人翻身打洋傘》等農
歌這邊唱來那邊和，響遍南中國，紅透半邊
天。

彭湃寫農歌，是冒着生命危險寫的，最終
他為中國革命拋下頭顱，灑盡熱血。然而，出
自他筆端的農歌《農民苦》、《農民兄弟真淒
涼》、《起義歌》等，用樸素的道理，親切的
鄉音，開啟廣大農民的覺悟。沒有這些接地氣
詞語唱的農歌，哪來今天甜美動聽，純真入情
的山歌、酒歌、茶歌？
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一八四九年夏
天，法國各地的報紙
刊登了一則本來沒有
太多人留意的新聞：
一位名叫戴爾芬．德
拉 瑪 （Delphine
Delamare）的二十
七歲女子，因為婚外
情與債台高築而服用

砒霜自殺。然而，這報道吸引了法國現
實主義小說家福樓拜的目光，啟發他花
了四年零四個月的時間，每天寫作十二
小時，寫滿了一千八百頁正反兩面草
稿，完成了經典作《包法利夫人》。

《包法利夫人》於一八五六年發
表，隨即在一八五七年被法國政府以小
說 「破壞善良風俗」 的罪名起訴。最
後，福樓拜被判無罪，此案亦直接令他
與《包法利夫人》的名聲更盛。在此，
我們會問：《包法利夫人》疑似破壞了
什麼樣的善良風俗呢？

對於這問題，有人回答是 「性
愛」 ，畢竟包法利夫人與情夫們的確有
不少性愛場面（但這些場面的具體描述
不過是 「露出了一雙脫了手套的手」 ，
或是 「坐上了一輛沒有停下來的馬
車」 ）；有說，答案是 「拜金」 ，畢竟
包法利夫人為了博得情夫的關注，而花
了大量金錢購買各種禮物，最後弄得債
務纏身。但我想，性愛與拜金最多只是
表象，若要真正明白《包法利夫人》描
寫的人性真象，關鍵詞是：虛榮。

《包法利夫人》的第一個情節轉捩
點，可算是艾瑪（即包法利夫人）和一
位子爵於安德侯爵家的派對舞會上跳了
一段舞。這一段舞，以及她身處的舞
會，勾起了艾瑪過往對於美好生活的幻
想與慾望，也是她陷入深淵的起點。

在舞會之後，包法利夫人日日夜夜
於腦中回味與子爵的那一段舞，而手裏

則把玩着拾來的雪茄盒。在故事裏，這
個貴重的雪茄盒，代表着上流社會的生
活品味，同時對照包法利先生抽了兩口
雪茄便忍不住咳嗽的庸俗。

在平淡的現實裏，包法利夫人期待
繁華的生活，但她尋找不到可行的方
法，也從此令自己與身邊的人無所適
從，她 「一向非常細膩講究，如今，她
居然一整天都穿着一件寬鬆的衣裳，腳
上套一雙灰色毛襪。家裏全用蠟燭照
明，而不用油燈」 ，最後她只拋下了一
句 「太窮了嘛！」

包法利夫人變得很難相處， 「陰晴
不定。她吩咐僕人為自己備上幾道特別
的菜式，然而卻一口也不吃」 。福樓拜
對她的種種描述，指出包法利夫人的矛
盾：她對生活的想像與現實有落差，她
對物質的追求與得着有落差，而這些落
差造成了所謂的虛榮。

其實，與其說包法利夫人拜金，這

更是她對於美好生活的虛榮，而在那一
個父權時代，當一個女性沒有辦法以自
身的事業和工作來獲得更好的生活素
質，她除了埋怨丈夫，還可以做什麼
呢？包法利夫人嘗試追求浪漫的愛。

艾瑪之所以成為了包法利夫人，非
因自主的愛情，而彷彿是她的父親魯歐
老爹與包法利先生的協定。這邊廂，包
法利先生心裏盤旋，魯歐老爹不會拒絕
他的提親，那邊廂，魯歐老爹想着，包
法利先生 「一定不會在嫁妝上和他斤斤
計較。這一點可是非常重要，因為他還
欠水泥匠和馬具商人一筆錢，而且蘋果
榨汁機的橫杆也等着修理，他勢必得將
二十二畝田產賣掉才行。於是他下定決
心： 『只要他向我開口，我就點頭答
應』 。」

一名農家女艾瑪就此嫁給了比她年
長很多的鄉下醫生夏爾，而在這婚姻
裏，浪漫是缺席的。不幸的是，這一名
曾在修道院念書的包法利夫人，卻於少
女時代大量閱讀騎士文學，並在閱讀中
構想了她期盼的浪漫愛情。

活在上流貴族圈子的子爵、年輕有
為又與她異常投契的雷昂、風流倜儻的
情場老手羅多夫，這些一個接一個登場
的婚外男性，無不對應着包法利夫人對
於浪漫愛情的想像：華麗、有趣、激
情。

所以，包法利夫人虛榮嗎？
虛榮，但包法利夫人對於金錢的虛

榮，源自她對美好生活的追求，卻因社
會所限而無法自力更生，而她對於情愛
的虛榮，則來自於她對浪漫愛情的追
求，卻沒有自主婚姻的自由和權利。虛
榮，可以有害，但我又想，如果包法利
夫人可以自主自己的婚姻與事業，她會
否可以成就更美好的愛情與生活呢？這
讓我想起書中的一句話： 「酒沒釀準，
結果成了醋」 。

虛榮：《包法利夫人》

▲福樓拜經典作《包法利夫人》。
資料圖片

百年飛躍 世界奇跡
七月一日正值中國

共產黨成立一百周年，
亦是香港回歸祖國二十
四周年。為此，筆者所
在的優才書院中小學部
召集了師生在操場舉行
升旗禮。礙於場地所
限，未能到操場參與的
師生則於課室以視像直

播形式同步參與。
在升旗禮致辭時，筆者提及於六月廿

六日到香港會議展覽中心出席 「時代精神
耀香江」 之百年中國科學家主題展開幕儀
式。是次展覽是一部活的中國近百年科學
發展史，當中展出的多件航天展品意義非
凡，尤以從月球採集的土壤樣本更彌足珍
貴，能先睹為快，除興奮異常，亦感觸良多。

是次展覽顯示中國科技發展在近百年
的長足進步。從被西方國家拋離，到新中
國成立後急起直追，歷盡艱辛，披荊斬
棘，至今天可獨立研發自家載人火箭，組
建太空站，發展一日千里。如斯驚人進
展，全賴我國科學家們前仆後繼默默耕
耘，其中又以 「航天之父」 錢學森貢獻為

多。
錢老當年曾被問及中國人能否造導

彈，錢老說： 「外國人能造出來的，我們
中國人同樣能造出來。難道中國人比外國
人矮一截不成？」 憑着這樣一股精神，在
錢老的帶領下，中國先後於一九六四及一
九六七年成功試爆第一顆原子彈和氫彈，
而中國第一顆人造衞星 「東方紅」 亦在錢
老的領導下於一九七○年發射升空。中國
在經濟最困難的六十年代，在如此短的時
間內順利完成 「兩彈一星」 的攻堅研製工
程，成就舉世矚目。

中國今天已躋身航天科技大國之列，
在航天發展上備受國際推崇。中國航天員
更有英文專屬名詞 「taikonaut」 ，其詞
根 「taiko」 出自 「太空」 的普通話拼音，
已收錄於牛津詞典之中。在荷里活電影
《引力邊緣》（Gravity）中，Sandra Bullock
飾演的美國航天員在太空遇難，也是依仗
中國太空站上的神舟飛船方成功返回地
球。電影情節雖屬虛構，但亦足以反映中
國航天事業的成就和影響力。

航天科技以外，我國在其他科技領域
發展亦處領先位置，例如在不同的 「網

絡」 上佔先：通訊網絡上，我國的5G網
絡發展穩定而迅速；交通網絡上，我國的
全自主知識產權高鐵已全面投入服務，磁
浮列車的研究亦取得重大突破； 「第三者
支付平台網絡」 （如支付寶）及 「物流網
絡」 （如順豐快遞）方面的發展亦已非常
成熟，於日常生活中廣泛應用。再看看在
新冠肺炎疫情的處理上，火神山醫院只用
短短十日便建成，一億劑新冠疫苗也只用
了五天便接種完畢，都是傲視國際的壯
舉，而中國全民抗疫的團結也令西方各國
自愧不如。

數月前途經尖沙咀和銅鑼灣，大部分
商店門可羅雀，部分更是停業，市面一片
蕭條，跟香港從前的繁華景象大相徑庭，
心中不免淒酸。尚幸香港底子尚還有，又
背靠祖國。在祖國抗疫見成效及經濟上行
之際，望能帶動香港重新站起，令市面盡
快復甦；更盼新冠肺炎疫情受控，兩地教
育界能進行深入交流，聯繫情誼。

一天之中有廿四小時，一年之中則有
廿四節氣，周而復始，生生不息。謹此寄
望香港能順勢而行，早日復甦，乘祖國發
展勢頭，一同邁步向前。

在阿拉斯加淡水河中出
生的一種阿拉斯加鮭魚，剛
剛出生半年，八月的阿拉斯
加數千條河流正值洶湧，滔
滔之聲，聲震遐邇。這些從
未經過風雨，更未見過世面
的阿拉斯加鮭魚，長不過初
夏的麥穗，又如春天的柳
葉，隨着奔騰的河水，直流
而下，奔向阿拉斯加灣，奔
向太平洋。從那一時刻起，牠們就
告別了家鄉，告別了淡水的甜，迎
來了海水的鹹，開始了一絲不苟地
重複着祖先千百萬年走過的生命之
途。

四年以後的深夏，有五至七億
多條身強力壯、矯健俊俏的阿拉斯
加成年鮭魚竟然又浩浩蕩蕩，重歸
故里。淡紅色的鮭魚把一條條河流
染成玫瑰色，何等壯哉！令人稱奇
的是這數以億計的阿拉斯加鮭魚，
少小離家，從數千條河流中游向大
海，對於所有阿拉斯加鮭魚皆為一
條生死之途，不歸之途，何處是歸
途？一千條阿拉斯加鮭魚中只有四
條能活下來，每一條鮭魚都有自己
的苦難史，都有一個再也無法圓的
歸家夢。

四年以後，牠們回來了，牠們
是怎樣在浩淼的太平洋中團聚在一
起？又怎樣幾乎分秒不差地結伴歸
家？太平洋之大，鮭魚之小，以其
大難以釋其小，這些神奇的阿拉斯
加鮭魚游回來時，竟然各歸各的
「鄉」 ，各進各的 「戶」 ，從哪條
河游出去的魚，最終還要回到哪條
河，絕不會錯入旁門。一生只一
次，一次定終身。這些阿拉斯加鮭
魚洄游了足足有五千多公里，明知
是一條不歸之路，卻義無反顧地去
完成生命中輝煌神聖，也是最後的

歷程。
留給人類科學家的難題

是，這些鮭魚是如何準確地
尋找到自己出生的地方？兩
條河流相距不過區區幾公
里，一群洄游的鮭魚從五千
公里以外就集體行動，從不
棄不離，生死與共，但到兩
河河口之時，就會自動分
開，絕不會出現混亂。千里

之遙穿一針之孔，其定力何在？不
勝感嘆，洄游難，難於上青天？

而生命的最後一程，也是阿拉
斯加鮭魚的最後一搏。可謂前仆後
繼，視死如歸。自進入淡水河中，
阿拉斯加鮭魚不吃不喝，猶如進入
一場宗教的 「辟穀」 ，牠們是逆流
而上，千石萬岩，瀑布河壩，要麼
九死一生；這麼多鮭魚連續衝關，
一次次高高躍起，一次次重重摔
下，再躍起，再摔下，直至千錘百
煉，遍體鱗傷，直至化作春泥，滋
潤着阿拉斯加的森林、草地。

洛基山吹來的勁風撼動着阿拉
斯加的森林，林濤陣陣，如訴如
泣。阿拉斯加河流中，每千米就有
數千條變成鮮紅色的鮭魚，那是因
為逆流衝 「關」 ，雖得僥倖，然卻
遍體鱗傷，鮮血直滲通體。每千條
鮭魚中只有四條能如願，嗚呼哉！

受精後排出的魚卵一片片，一
簇簇，橙紅色的阿拉斯加鮭魚的後
代在河水中隨波起伏，牠們在靜靜
等待孵化，也在默默地看望着牠們
的父母悄然而逝，牠們都死得那麼
自然，那麼從容，那麼自豪。再讀
「山無陵，江水為竭，冬雷震震，

夏雨雪，天地合，乃敢與君別！」
不覺淚濕薄衫。

（ 「生命的呼喚」 之三，標題
為編者加）

阿拉斯加鮭魚
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走進彼思動畫電影

如是我見
譚國偉

讀書關鍵詞
米 哈

閒話煙雨
白頭翁
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尖沙咀海港城在 「海運觀點」 等處舉
辦 Pixar Fest 展 覽 ， 慶 祝 彼 思 動 畫
（Pixar）成立三十五周年。活動精選了十
二部彼思製作的經典動畫片的場景裝置，
吸引眾多市民前來打卡。展期至八月十五
日。

中新社

▲《農民苦》詞譜。 作者供圖


