
B2
責任編輯：謝敏嫻 2021年7月15日 星期四大公園

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

副刊

人與事
言 青

六月二十九日上午，我坐在電視機前
觀看正在人民大會堂舉行的 「七一勳章」 授
勳儀式，忽然聽到司儀叫到一個響亮的名字
──張桂梅，只見一位個子不高，身體瘦
弱，滿臉滄桑，穿一身樸素衣服的女子，被
人攙扶着走上台。當她要接過勳章的那一
刻，我看到她伸出的雙手纏滿了膠布，我一
下子被震撼了。

原來她是雲南麗江華坪女子高中的校
長，今年六十四歲。畢業於雲南麗江教育學
院，後和丈夫一起在雲南支教。二十多年前
丈夫不幸去世，無兒無女的她，一個人走進
麗江的大山裏去教書。她看到山裏的許多女
娃因家庭貧困不能上學，從小成為家中勞動
掙錢的工具。

張桂梅暗下決心，要創辦一所免費的
三年制女子高中，要讓這些女娃走進學校，
學知識，學本領，擺脫貧困，最終把她們送
出大山，進入大學，將來都成為國家有用的

人才。從此，這個想法成為她堅定的理想和
信念，為實現這個理想信念，她付出了青
春，付出了畢生的心血和精力。

首先要在山裏建立學校，談何容易！
錢從哪裏來？她把每月的工資全部捐出，自
己一天只吃三塊錢的飯。她還到縣裏市裏，
舉着一張教師合格證，站在路旁喊着： 「我
想辦一所學校，請大家捐點錢，十塊，五
塊，兩塊，都行……」

後來政府知道了這件事，出資幫她建
校。她又開始四處奔走，招募學生。她步履
蹣跚，走在崎嶇不平的山路上，走訪了一千
幾百個家庭，行程十萬多公里，苦口婆心地
說服家長們： 「你們沒錢不要緊，我們學校
是免費的，送娃去上學吧！」

終於，二○○八年，中國第一所免費
女子高中在雲南麗江華坪開學，大山裏一百
多個女娃邁進學校門檻，創造了中國教育史
上的一個奇跡。可就在她苦苦奔波的日日夜

夜裏，她患上了多種疾病，最終不幸被查出
重症。但她沒有被疾病壓倒，幾次被搶救，
工作時要吸氧，她忍痛沒有休息過一天。仍
然把每月的工資，甚至把政府捐助她的醫療
費全部捐給學校。建校十多年來，她個人捐
出四十多萬元。

她和教師們一起，制定了嚴格的校
規，嚴明的紀律，採取填鴨式教學。她對
學生們要求非常嚴格，每天早晨五點，天
還不亮，就擎着一盞燈，拖着疲憊的身
子，把教學樓每層的燈都打開，督促孩子
們起床讀書，孩子們苦讀到晚上十二點，
等着校長擎着燈來關燈時才去睡覺。孩子
們沒有一個怨她，都親切地叫她 「張媽
媽」 。

就這樣，愣是在三年內，教完從小學
到高中的課程，十屆畢業生的高考成績全市
第一。每年高考，張桂梅都親自從大山裏把
孩子們送入考場。孩子們說： 「有張校長陪

同，我們心裏就有底了。」 十多年，張桂梅
把一千八百多個孩子送進大學，今年高考，
華坪女高的升學率又達百分之九十四。現
在，浙江大學、廈門大學、四川大學、武漢
大學都有該校的學生在讀書。

前幾屆已經大學畢業的學生，如今有
的成為醫生，有的成為教師，在祖國需要的
崗位上發揮着光和熱。張桂梅欣慰地說：
「我挽救了一代人」 。而每當孩子們走出大
山，進入大學的那一天，她都把自己關在屋
裏，這位倔強的女性，此時柔弱得不敢出
門。她說： 「今天是我最高興，又是最難過
的一天，我怕孩子們來和我告別。」 孩子們
和他們的家長只好隔窗哭着大聲喊道： 「張
校長，你要保重身體啊！」

這就是豁出性命實現自己理想和信念
的張桂梅，她無愧於 「七一勳章」 ，無愧於
「時代楷模」 的稱號，她，是我們最值得尊
敬的人。
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龍蝦是很多
人喜歡的海鮮，不
過當你在享用這些
美味的時候，不知
有沒有想過牠的感
受，比如牠會不會
疼。聽起來似乎很
愚蠢，吃頓飯而

已，何必搞得那麼複雜。但英國人不
這麼看，因為他們把問題上升到了生
命的高度。

根據近日英國媒體報道，英國政
府正在新增一項立法，將龍蝦、螃
蟹、章魚、魷魚等這類無脊椎動物納
入保護範圍，即禁止將牠們活着宰殺
或烹飪，理由是牠們也有知覺，也能
夠感受到痛苦，比如生劏活煮就太過
殘忍，太不人道，因此想要吃這些海
鮮，就應該先將牠們用電槍擊昏或者
低溫凍昏之後再進行烹煮。

在背後推動政府的是多家英國動
物福利機構，包括英國保守黨動物福
利基金會（CAWF），該基金會的資
助人中，就有今年五月新晉為首相夫
人的凱莉．約翰遜，多年來她一直是
保護動物權益的倡導者。按這些動物
保護機構的說法，他們有充分的證據
證明，龍蝦這類動物有對快樂和痛苦
的意識體驗，因此除了活煮外，使甲
殼動物離水缺氧而死、用微波爐直接
加熱，或者用工具直接肢解，都是
「不人道」 的體現。

這項立法在英國引來兩極反應。
叫好的人認為，這是對龍蝦等無脊椎
動物歧視的一次撥亂反正，並將有助
於根除國內外對動物作出的殘忍行
為。反對者則認為，此舉是無稽之
談，海鮮講究的就是一個鮮字，且不
說死的海鮮已無 「鮮」 可言，做出來
的味道更是相去甚遠，如果僅僅是考
慮龍蝦可能 「會疼」 ，就要把生鮮變
冷凍，豈不成了天大的笑話。

英國輿論對此也進行熱議，認為
若立法通過，勢必引起連鎖反應。比
如，每年捕獲大約四點二億隻甲殼動
物和軟體動物的英國捕魚行業，要為
此專門配備一批電擊設備，不但將額
外增加成本，同時冰凍水產肯定賣不
出好價錢。老饕吃貨們的用餐體驗將
下降，口感打了折扣，人生也就少了
樂趣。當然還有英國名廚戈登．拉姆
齊，他也將不能在電視上公開演示快
刀斬龍蝦、再扔鍋裏活煮的拿手絕活

了。
暫且不論孰是孰非，就以我在英

國多年的觀察，發現生活的許多方面
都或多或少受到動物保護的影響。最
典型的一個例子就是英國豬肉不香，
普遍帶有一股腥味，不論你有多麼高
超的廚藝，始終都無法扭轉乾坤地做
出一盤香噴噴的紅燒肉來。其中最主
要的原因是英國人的殺豬方法，就是
不按傳統習慣那樣先給豬放血，而必
須要以 「人道」 的方式屠宰，比如電
擊，以便最大程度地減少豬的痛苦。

但就算採用了「人道」方法，也常
會惹來動物保護人士的非議，並因此
發生矛盾。比如二○一八年七月，英
國著名肉食品公司Red Tractor旗下羅
斯伯里農場的小豬涉嫌遭工人電擊虐
待，被媒體曝光之後掀起軒然大波，
憤怒的民眾包圍了農場，最終高層出
來道歉才平息事件。在我看來，比起
豬肉好不好吃，英國人似乎更關心豬
是如何被殺掉的，這才是茲事體大。

說起來，英國也算世界上較早通
過動物保護法律的國家之一。上世紀
六七十年代，為了回應公眾保護動物
的訴求，英國成立了農場動物福利委
員會（FAWC），並且提出應賦予動
物 「轉身、弄乾身體、起立、躺下和
伸展四肢」 五大自由，這也成為之後
相關立法的基礎。二○○六年頒布的
《動物福利法》則是集有關法律之大
全，把保護動物推向了新高度。例
如，規定寵物主人有義務照顧其寵物
的基本需求，例如足夠的食物和水，
能夠看獸醫以及舒適的生活環境等。
對於忽視或虐待動物的行為則進行予
以嚴厲處罰，包括最高罰款二萬英

鎊，最長五十一周刑期和終身禁養寵
物。包括此次政府新增立法對龍蝦等
加以保護，也屬於完善《動物福利
法》的一部分。

雖然說有法律保障，但在現實中
傷害動物的事例仍屢見不鮮，尤其是
自去年新冠肺炎疫情爆發以來，長期
待在家中的民眾掀起養寵物熱潮，同
時虐待動物的人也增多了，包括出現
大量貓狗的棄養現象。今年三月倫敦
發生一起非常特殊的案子，一時間牽
動了無數人的心。一隻與皇后樂隊主
唱佛萊迪．摩克瑞（Freddie Mercury）
同名的野生海豹，在泰晤士河畔被沒
有繮繩牽引的寵物犬咬至重傷不治而
亡。由於小海豹憨態可掬，曾給無數
受疫情困擾的人帶來精神安慰，牠的
死引起公憤，輿論矛頭全部指向不負
責任的狗主人，認為他放縱自己的寵
物，等同間接謀殺了小海豹，而最不
能容忍的是他剝奪了小海豹的生存
權。

曾有英國人跟我抱怨，說保護動
物本是件好事，但現在英國有點矯枉
過正，甚至是走火入魔。他的話讓我
想起一位友人的親身經歷，那也是我
迄今聽過最奇葩的例子。有一次友人
和女兒去寵物店買寵物魚，當她們選
好了要買的魚，準備去付錢時，出現
了以下對話：店員問， 「你有魚箱和
過濾器材嗎？」 朋友回答， 「是的，
我有。如果沒有，你不會賣魚給
我？」 店員點了點頭。朋友追問，
「為什麼？是因為保障魚的權益
嗎？」 店員回答， 「寵物有自己的權
利，如果你沒有適合牠生活的設施，
我不能賣給你，就算是魚權吧。」

從保護龍蝦說起月前聽聞香港藝術館正在
舉辦 「南嶺之南──館藏廣東
繪畫選」 ，數日前終於到訪，
雖匆匆，卻見到不少佳作，題
材筆法皆新穎，引出頗多思考
及感慨。

中國古代繪畫史中，嶺
南或廣東繪畫總是較少人談論
的題目。或因地僻，遠離中原
及江南，嶺南地區畫家的作品少為史
家論及，直到清代黎簡、蘇六朋等以
本地風光入畫，再到後來居巢、居廉
兩兄弟創新撞水撞粉法描畫花鳥，廣
東繪畫終漸成風格，傳承數代，至有
後來嶺南畫派名家輩出景象。

所謂嶺南畫派風格漸成，要從
「嶺南三傑」 高劍父、高奇峰及陳樹
人的生平及創作說起。風格與流派之
所以影響後世，在於其鮮明的理念，
在於創變。而 「二高」 及陳樹人主張
的新國畫，即 「折衷中外，融匯古
今」 的風格與特色，無疑為嶺南派傳
承百年樹下根基。如是主張，顯然不
是隨性而為，而是深植於在地文化特
色以及時代景狀，從不離地，亦非只
談風月。

展廳中描畫南粵山水及香港城郊
風光的作品固然不乏佳作，尤其令我
印象深刻的卻是那些以抗戰為主題的

畫作。一九三○至四○年
代， 「二高」 及陳樹人等為
首的嶺南畫派已在畫壇嶄露
頭角，此時逢抗日戰爭，家
國動盪，畫家們並未 「躲進
小樓成一統」 ，而是以畫筆
為武器，揭露侵略者罪行，
揭露戰爭無情，同情民眾命
運之悲苦，借畫明志。

例如，展出的李文珪水墨畫作
《真茹灰劫圖》，呈現戰爭時飛機被
擊落時在空中留下的濃煙；又如，以
畫虎著稱的胡藻斌，在大尺幅畫作
《義無反顧》中，展示群獸向敵人勇
猛進攻的壯觀景象，亦映照一九四
○年代國人奮勇抗敵的激情與無畏
精神。當然還有高劍父的《白骨猶深
國難悲》以及陳樹人、關山月等應
和曲折世事的畫作，均體現彼時畫
家不畏不懼、與家國共命運的擔
當。

對於嶺南畫派之前的廣東繪畫以
至北方繪畫來說，無憂山水與精緻花
鳥是常新的主題。於這些畫中，我們
看到安寧平和，看到禪意悠然，卻少
見真切的時代景況。而對於百年前那
些為民族、為國家鼓呼的藝術家來
說， 「先天下之憂而憂」 的道義，為
其書法及繪畫創作，別開新局。

南嶺之南

南丫島的夏天永遠生
動純潔。它是由什麼組成的
呢？錯落有致的民居、清甜
的豆腐花、青澀的木瓜樹和
白藍交織的帆與海。在慵懶
的記憶之河上，我總是完美
保留着南丫島的清晨，坐在
礁石上的我和海鳥一起將一
片天地據為己有。那是一個
在夢和清醒之間找到了微妙
平衡的清晨，沒有焦慮和茫然，只有
陽光下的我，那麼清爽濕潤和光明。
對於庸碌的都市人而言，我們只能在
某些特定時間和空間裏將寧靜佔有。

這樣被寧靜填滿的金色時刻是稀
罕的。記得兩年前的夏天，我和朋友
在西西里沙灘上拍攝日落。我看見太
陽在暮靄中冷卻，海岸和大海逐漸失
去光澤，變得索然無味。海浪和海風
唱起了流浪之歌，我們彷彿坐上了一
隻小船，慢慢駛出島嶼，駛向沒有盡
頭的遠方。朋友說，那片海好像離喧
囂、世俗和歐洲大陸格外的遠，遠到
彷彿脫離了時代的脈搏。個體的人是
從什麼時候開始與這個世界的命運緊
密相連的呢？

茨威格在《昨日的世界》裏寫
道： 「我們所經歷的緊張、驚奇而富
於戲劇性的生活作見證，似乎是我應
盡的義務。我們這一代人不存在任何

逃避的可能，也無法像前
輩那樣置身事外；由於同
步性的新技術，我們與時
代的聯繫更緊密了……現
在無一處可逃避的地方，
沒有可以用錢買來的安
寧。」 第一次世界大戰
前，人們以為輝煌的舊時
代可以一直延續，誰也不
相信會有天翻地覆的變

化。然而隨着塞爾維亞刺殺者的槍
響，舊時代的輝煌變成了瓦礫狼藉。
二十一世紀連同之後的每一個時代都
將如此：舒適安逸、美好且充滿道義
的太平盛世無法單純依靠個體的幻想
和意願維持，我們只能接受每時每刻
與世界命運聯繫在一起的事實，承受
來自時代和歷史的苦難和快樂。

在我離開西西里的夏天還不到一
年的時間裏，疫情席捲了世界。時間
在四季間奔跑，無數人卻被困在原
地，他們為災難流淚、為前程擔憂。
許許多多個夏日計劃、那些青春、夢
想連同着逝去的日子，一點點被歸還
給遺忘。某一刻，我在繁忙的都市生
活裏停下腳步，駐足凝視干雲蔽日的
建築和熙熙攘攘的人群，隨後猛然發
覺，原來那些個寧靜甚至寡淡的海邊
清晨、在綠樹間流轉的明媚陽光，皆
是時代的饋贈。

寧靜之地
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永寧江畔的􀎠朵雲􀎡

黛西札記
李 夢 英倫漫話

江 恆

市井萬象
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▲據報道，英國政府正在立法，龍蝦等這類無脊椎動物將被禁止活宰或烹飪。
資料圖片

盛夏時節，浙江省台州市
黃岩區的朵雲書院，成為當地
民眾一個好去處。書店位於官
河古道永寧江畔，上架書籍一
萬三千餘冊，文創產品一千多
種，並設有善本 「藏書閣」 展
示當地歷史文化。書店還不定
期舉辦作家分享會、讀書會、
戲劇工作坊、音樂會、展覽等
多種形式活動。

圖為書店內充滿設計感的
江南庭院。 新華社

人生在線
天 愛


