

催人淚下

剛過去的七月，從慶祝中國共產黨百年華誕，到河南遭遇突如其來的水災，再到近來的東京奧運會，盡是催人淚下的畫面。

從七月上旬起，反映早期共產黨人為中華崛起而不惜拋頭顱灑熱血的影片《1921》、《革命者》等相繼上映。其中《革命者》裏李大釗先生和同志們從容就義的情節尤其讓人潸然淚下。國人異口同聲贊說國家今天的繁盛局面，都是那群為革命犧牲的共產黨人種下的碩果，他們捨己忘私的事跡，確實可歌可泣。

七月中旬，河南省被千年一遇的大雨蹂躪，境內水災頻現。但天災無情，人間有愛；一方有難，八方支援。截至七月尾，香港各界向災區捐款逾一億三千萬元。同時，展現人間大愛的報道亦紛至沓來。

七月二十日，鄭州暴雨中，一輛載有婆孫二人的黑色越野車快要被洪水沒頂，二十四歲的麵館老闆李祥二話不說，從店裏拿了個大錘子游過去救人，車廂裏各人最終得以脫險，然而李祥使勁砸玻璃時，右手的手指筋被玻璃割破，傷口縫了幾針，要等二十天才能拆線。他卻表示「自己幹的事情不值一提，大家遇到都會這麼做的。」李祥見義勇為的精神，令人動容。

七月二十一日下午，救援人員在鄭州蔡陽市崔廟鎮王宗店村一廢墟成功救出一名約三個月大的女嬰。翌日下午，孩子媽媽找到了，可惜已不幸身亡。據第一撥搜救的救援隊員說，



如是我見 周軒諾

女嬰媽媽被發現時，身軀仍保持着托舉的姿勢，可見她是在千鈞一髮之際將孩子托到安全地方，女嬰才得以倖存。對此，內地網友紛紛感慨道：「偉大的媽媽把生的希望給了孩子！」「孩子，你有一個偉大的母親，她給了你兩次生命。」「母愛真是天下間最偉大的愛！」叫人淚崩。

此外，那些扶危救困的逆行者們，當仁不讓、身先士卒，感動眾人。

奧運會又是另一個淚流滿面的場景。國家隊健兒催淚的故事一個接一個。七月二十六日，男子跳水組合陳艾森、曹緣斬獲十米台銀牌，賽後曹緣自責跳了一個低分，為此要向拍檔說聲對不起，此時陳艾森立馬打斷了這聲抱歉，並表示只想對曹緣說聲「辛苦了」。二十八日，腳腕還留有手術鋼釘的謝思埜聯同王宗源收復了里約奧運時中國隊失落的男子雙人三米板金牌，確定奪金那一刻，謝一頭扎進隊醫懷裏，肩膀發抖，喜極而泣。二十九日，幼年喪父的張雨霏踏上女子二百米蝶泳項目最高領獎台接受金牌的一刻熱淚盈眶，深信天堂的爸爸定能看到這一幕。三十一日，年近不惑的呂小軍在男子舉重八十一公斤級決賽刷新奧運紀錄奪冠後，淚眼汪汪豪言道：「誰說三十七歲不行？我的舉重人生沒有極限！」多麼激盪人心。

七月的淚水太多太多了，有甜有酸有苦有辣，恍如人一生的一個縮影。



市井萬象

沉醉嶺南古風

八月十日，「海宇攸同——廣州秦漢考古成果展」在中國國家博物館開幕。展覽分為「南域明珠」「四字同光」「美食美器」「絲路序章」四個單元，展出西漢南越王博物館、廣州市文物考古研究院、南越王宮博物館等單位收藏的南越王墓、南越王宮及廣州地區其他秦漢考古遺址出土的珍貴文物三百三十餘件（組），系統展示嶺南地區輝煌的古代歷史文化面貌與特色。

新華社

消失的遺產



英倫漫話 江恆

（Of Time and the City）中令人難忘的一幕，該片是一部回憶錄，也是他寫給自己的出生地利物浦的一首輓歌。

這部拍攝於十三年前瀰漫着濃濃鄉愁的影片，見證了利物浦這座古老城市的變遷：逝去的生命和記憶，消失的傳統和建築。鏡頭在展現時光殘酷的同時，也揭示出哀傷的隱喻，即那條大路就如同連接着過去與未來，讓人彷徨又迷惘。不久前，聯合國教科文組織撤銷了利物浦海濱商城（Maritime Mercantile City）的世界文化遺產地位，理由是政府的「過度開發」，對該區的歷史物質造成無可挽回的破壞，這個隱喻如今看起來真實得近乎殘酷。

對於利物浦相信大家並不陌生，這個英格蘭西北部著名港口城市，除了擁有英超豪門利物浦球隊，還是充滿傳奇色彩的披頭四樂隊（The Beatles）的故鄉，每年都會吸引無數海內外球迷和歌迷前來朝聖。利物浦給我留下深刻的印象，倒不完全是足球和音樂，更多是它極具個性化的特色。比如強烈的北方口音，英國人稱之為斯高斯（Scouse）方言。在熱播的英劇《浴血黑幫》（Peaky Blinders）中，就大量出現這些代表工人階級和中下層的令人難以分辨的口音。以至於我與當地人交流時，經常被偉大的利物浦口音搞得暈頭轉向。

還有就是歷史悠久的建築物，在利物浦市內較為知名的建築就達二千五百餘座，數量僅次於倫敦，其中大部分建於十八世紀晚期及之後的大英帝國鼎盛時期，包羅了從都鐸時期到維多利亞時代的不同風格。與英國不少城市相類似，利物浦的這些建築因長年雨淋日曬，外牆普遍呈深褐色，看起來斑駁古樸，徜徉其中，往往會有一種時光倒錯之感。

當然作為利物浦招牌的還是海濱商城，準確講，那是沿着海濱矗立的建築群，在外觀上和遍布着一幢幢不

同風格建築物的上海外灘十分相像。整個建築群的核心是有「美惠三女神」（Three Graces）之稱的三大建築：皇家利物大廈、冠達大廈和利物浦港務大廈，它們見證了十九世紀末到二十世紀初該市崛起的歷程。其中最有故事的是冠達大廈，它融合了意大利文藝復興和希臘復興時建築風格，也是撞上冰山後沉沒的「鐵達尼號」製造廠商白星公司的原址所在。根據史料記載，「鐵達尼號」的註冊港是利物浦，在船的尾部可以看到「鐵達尼號，利物浦」字樣。今天在利物浦海濱仍能看到一個花崗岩紀念碑，是獻給二百四十多名在災難期間堅守到最後一刻的死難工作人員。

然而，就像聯合國教科文組織所說，自二〇〇四年利物浦海濱商城被正式列入世界遺產名單後，該市陸續修建了風格極為現代的博物館和一號購物中心，並且計劃繼續大興土木，包括為英超球隊埃弗頓新建主場，以及打造「利物浦水岸」項目，將海岸線延伸兩千米，意味着要覆蓋十多處港口，這些都嚴重破壞了海濱商城作為世界遺產的真實性和完整性。我在參觀利物浦海濱商城時也有同感，這些時髦的現代大廈將部分古老建築遮擋，看起來很不協調，原汁原味的東西沒有了，也失去了最貼近歷史的韻味。

不止是海濱商城，受城市開發熱潮的席捲，歷史遺蹟的保護往往被忽視。二〇一一年，作為價值數百萬英鎊的開發重建項目的一部分，前披頭四樂隊鼓手林戈·斯塔爾的故居，也

險些遭利物浦市政府拆除。在歌迷組織的反對之下，甚至是英國住房部部長親自出面干預，房子才幸免於難，之後變成了一處供遊客旅遊和參觀的景點。

放眼世界，如何在城市經濟發展和文化遺產保護之間找到平衡，是當今很多國家面臨的共同課題。不少城市為了吸引遊客和投資，或者創造商機和增加就業，經常選擇犧牲遺產保護。比如，阿曼的阿拉伯大羚羊保護區就因面積銳減，於二〇〇七年失去世界遺產頭銜。德國德累斯頓易北河谷在二〇〇九年也因建造現代化橋樑工程破壞景觀，遭世界遺產名錄除名。如今利物浦海濱商城成為第三個被除名的世界遺產，不禁讓人唏噓。

據早前消息，有四千五百年歷史的英國巨石陣（Stonehenge），計劃在附近修建一條耗資十七億英鎊的大型隧道，也面臨被世界遺產除名的風險。修建這條長三點五公里的雙向車道隧道的初衷是為緩解交通緊張，由於巨石陣附近路段狹窄，常常堵車。去年底英國交通部在批准該項目時稱，隧道建成可減少交通擁堵和噪音，還這一歷史遺蹟以清幽。但聯合國教科文組織警告，若英國不改變計劃，會將其列入瀕危世界遺產名錄，這將是世界遺產除名的前兆。

目前英國仍有三十一處世界遺產，包括倫敦塔、坎特伯雷大教堂、英格蘭湖區、威斯敏斯特宮、巴斯城等。如果不想這些寶貴的遺產消失，就必須在保護和開發之間做到統籌兼顧，這也是避免重蹈覆轍的關鍵。



▲據報英國巨石陣附近計劃修建大型隧道，減少交通擁堵。

資料圖片

雨過天青雲破處

最早聽說「天青色」這個詞，還是在中學時常聽的周杰倫《青花瓷》裏。「天青色等煙雨，而我在等你。」浪漫又彌散淺淺哀愁，不知曾戳中哪些少年男女的曖昧心事？

近讀藝術評論人許晟的著作《遇見宋瓷》，又見天青，才知汝窯燒出天青色，為宋瓷中的極致精品，不單改變了宋代青瓷的審美取向，更影響了後世對於宋瓷釉色與氣質之美的認知。

有傳「天青」汝窯得名宋徽宗，後人考證為偽，原來此名最早可追溯至五代時期後周皇帝柴世宗（九二一至九五九）。

「雨過天青雲破處，這般顏色做將來」，這本是柴世宗的一句詩，也是他對於瓷器釉色的要求。可惜五代時期中國的窯燒技術未能實現柴世宗的願望，而來到北宋，因技術提升，因審美取向，又因皇族王族的推重，終於製成汝窯，於五代瓷器的陽剛與南宋瓷器的雍容典雅之間，承接、延續，為備受後世讚嘆的宋代風雅，留下詩意而生動的註腳。

《遇見宋瓷》書中提到：汝窯是「公認的宋瓷魁首」，如果要選擇一種顏色來形容宋代的氣質，恐怕不少人會都想到「天青」，想到雨後雲



黛西札記 李夢

開，在雲層縫隙間透出的一小片天空。不過，相比於宋代其他名窯燒製的名品，像是粉青色的龍泉窯，建窯的鐵火黑金還有哥窯的金絲鐵線紋，天青汝窯不論在釉面、釉色抑或紋飾上，乍看上去都顯得平平無奇，如同作者所說，「並沒有那種出眾的、引人驚嘆的美」。

為何？這恐怕與北宋當時的皇家審美有關，也可牽引至中國傳統文化的哲思情境中解釋。周易中的乾卦，第六爻為「亢龍有悔」，意指身居高位的人應戒倨傲；而至坤卦，第五爻是「黃裳，元吉」（吉利），第六爻則是「龍戰於野，其血玄黃」（暴力而引致災禍），可見古人早至《易經》的年代，已懂得「收斂鋒芒」的道理。因高處多寒，故避退，故隱，去執而無爭。

由此亦可知，汝窯貴重，能夠燒製出絕美天青是天時地利結合的幸運。為保存這份世所罕見，無需奪目，但求大道至簡，無需華貴熱烈濃郁，反而從素樸和事聲張中見出溫潤與安寧。經烈焰灼燒，不見濃煙重火留下的痕跡，反而褪去一切熱烈與誇耀，只留下淡然一抹，這非人力所能掌控，是「只應天上有」的奇跡了。

如意花開



人生在線 黃虹堅

被疫情困在廣州近五百天。回到香港後，見家裏種了些花草。女兒職業受疫情重挫，閒了下來，學上了種花。

女兒送了一棵「如意」歡迎我歸港。「如意」一名討喜，效用是吸斂濁氣，花語還說它可旺旺風水。女兒嫌土髒而改用了水養，在大口玻璃瓶底鋪了鵝卵石，插進了兩株「如意」。不幾天它的根部便悠然伸展，接受了新的環境。

上網查閱，叫「如意」的是另一種俏麗小花，學名「五色梅」，花語是「吉祥」。我家「如意」卻不像花。其葉片闊大厚實，幹壯根肥，更像是恣意放縱的「綠蘿」家族成員。綠蘿幾乎是種不死的，給點水便抖擻。稍加看顧，比如澆點稀釋的啤酒，它便感恩厚報，瘋長出鮮亮的葉片，久了還會垂下蔓條。微風吹來，枝葉拂動，一屋子流動着婀娜意韻，讓人覺得日子過得有滋有味。

細查，「如意」與「綠蘿」果屬一科。綠蘿不會開花，但「如意」除具同門兄弟的生氣，還分明有花的絢麗。其葉片酷似花瓣，粉

紅深紅色的夾雜，瓣面灑以不規則的黃綠斑點，瓣邊鑲以綠色。最吸晴時，是邊上綠意向內滲透成墨綠，和深紅融和，看去不但喜慶，還透着貴氣，所以它又名「如意皇后」。這名字雖不學術，但甚中我意，也有助區別「如意花」類別。

女兒把「如意」放在了我的床頭櫃上。它似乎喜歡那個環境，每天都呈現新貌。最明顯是根部，很快便發育成蟹爪狀，黃綠的有些通透，肥肥的顯出富態。新芽冒頭時，先是鵝黃卷狀，漸漸鋪長成了葉狀，然後天天伸長變闊。先前的鵝黃漸變成嫩綠，再變成嫩粉，某個早上就成了鮮明的粉紅或大紅。再等上兩天，它的腰桿更見茁挺，粉紅和大紅也日生日明，終完成形態塑造，高雅地佇立。借着燈光的明暗閃爍，更顯出千般姿彩百媚生，一副「皇后」的驕矜樣子。

每天抽片刻去觀察「如意」的變化，感知生命的成長，心態竟穿越回到女兒初生的歲月。那時她是粉嘟嘟的一小團，可手腳一動就是一個變化：個兒伸長了，眼皮變雙了，手背

上的小渦靈動了……我以初為人母的喜悅，小心翼翼地觀察和呵護她的點滴變化，心思變得細密溫柔，感受着與生命同在的美好。

許多人都曾有過那樣的時光，但不知何時地竟把它弄丟了，只知道為謀稻梁而忙碌，為拚名利而焦慮。香港近年因「黑暴」導致的社會動盪及疫情影響，人心添了戾氣、浮躁，甚至惡念。除了講錢財、講馬經、講炒樓、講炒股，也大講些自己都沒弄懂的政治，連眼下被時尚議論的「躺平」姿勢也附帶了金錢條件。就這樣我們來往匆匆，捨不得停下腳步和勞作，內心被瑣碎塞滿，卻捨不得留下靜賞生命的一隅。到醒悟時，那兒已蒙上了塵繭，滋養不出從容淡定了。繁雜喧鬧、欲望無盡的生活，麻木了對情感絲絲縷縷的感受，還有對「美」的發現與欣賞。

疫情令許多活動停擺，許多人突然獲得了時空，坐下來喝杯清茶，聽首樂曲，讀點兒書，種點兒花草，讓某刻暫脫塵俗，讓心情靜靜下，反思前世今生，找回細膩恬淡……原來所有的感悟都還在，只是它們已昏然入睡。待

被喚醒，我們才明白感情還在纏綿，我們還會為美好的人與事濕潤了雙眼。

「如意皇后」只管勃然生長。我以為她已完成了對我的啟示，呈現了最美的狀態，不想她又一次綻放出驚喜。一天醒來，見「如意皇后」幹上有綠苞露頭，以為只是一片花葉之初，卻不見它延展。又過了兩天，才看出那是個花苞。「如意皇后」一般得精養三四年，才能等到含苞欲放。這棵才養了個把月的「如意皇后」，突然就福降吾家，叫人心生意外和歡喜。再去深究花語，說它能為家宅帶來運氣，福報家人健康長壽。

對風水忌憚我幾乎一無所知，但此刻卻迷信「如意皇后」的花語。世界很亂，疫情不堪，若可從花語中求得世道幸運，也是心之所願。這份詩情善意是「如意皇后」啟悟的。詩不全在這方，常就在身旁。

「如意皇后」花苞日見豐滿。透過綠繭縫隙，已可窺見羞答答的白色花蕊了。

俗語道「花開富貴」，此刻更願：天下安寧。