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近來關於美斯離開巴塞隆拿、
加盟巴黎聖日耳門的新聞引發全球
球迷關注。美斯從十三歲來到巴塞
青訓營，到如今成為當今世界乃至
足球史的最佳球員，爾來二十一
年。身邊不少球迷朋友都對美斯離
開巴塞傷心不已，更有一些平日中
熟悉的巴塞老球迷聲稱要跟隨美斯
支持 「大巴黎」 。這些球迷朋友都
是十數年跟隨美斯和巴塞一場一場
比賽、一次一次熬夜走來的，他們
經歷過夢之隊的高峰，也走過近幾
年的低潮，卻在這幾天裏開始着手
購買大巴黎的球衣，更有人提前期
待美斯率領大巴黎在諾坎普戰勝巴
塞……支持了十幾年的俱樂部，一
夕間球迷們紛紛倒戈，這令筆者不
由開始思考，當我們支持一家足球
俱樂部的時候，我們在支持什麼？

最簡單的原因，有的是出於地
理的認同，大多數人都會支持本地
城市的球隊；有的是出於對球隊歷
史文化的喜愛；也有人會因為對某
個城市有特別的情感，比如在那裏
讀過書、工作過、談過一場戀愛，
而支持當地的球隊。這些原因雖然

樸素，卻常常會喜愛得比較長久。
而在當今商業足球領域，多數

人在選擇支持一家俱樂部的時候，
更多還是出於文化和競技的原因。
比如談到阿仙奴，會想到雲加、攻
勢足球，即便球隊近來成績不算頂
尖，但依舊收穫大批球迷的喜愛；
而巴塞在拉瑪西亞青訓營八七一代
一個個退役或轉會的情況下，美斯
一個人幾乎成為巴塞隆拿在競技和
文化兩個維度重要的符號與象徵，
很多人都期待美斯可以一人一城終
老巴塞。然而當這個文化符號突然
不再屬於巴塞，尤其離開的原因還
是出於薪資問題，很多人發現想像
中的共同體開始崩塌，然後豁然醒
悟，原來商業足球俱樂部，本質只
是商業機構，無論球員還是球迷，
可以喜歡一種打法、欣賞一種風
格、珍藏一段回憶，但切莫對商業
機構過於真情實感。

家中裝修。牆壁總體自然是純
白色，但又嫌單調。於是，主卧、
書房、客廳準備各貢獻出一面牆，
塗刷深色的紅、黃、綠。

「世間無限丹青手，一片傷心
畫不成。」 其實丹青之手依然很
好，雖然畫不出 「傷心」 ，但總可
以調和塗抹各種顏色。語言和文字
在這方面就乏力得多了。雖然心中
明白大致的顏色，但要準確表達出
來，卻太難了。在家居商場、建材
城來回折騰了三天，對比翻看了無
數色卡，終於用油漆調出了墨綠、
烈焰紅以及山吹色。

山吹色是個日語辭彙，其實就
是棣棠花。歌曲《北國之春》唱
到： 「棣棠叢叢，朝霧濛濛，水車
小屋靜。」 陽春三月，棣棠盛放，
很亮麗奪目的黃色，以至於葉子都
臣服於這種亮黃而顯得不那麼綠
了。兒時看鳥山明的漫畫《IQ博
士》，博士愛慕的美女老師就叫
「山吹綠子」 。當時不知 「山吹」

何意，現在想，將 「山吹 」 與
「綠」 結合成名字，或許正是鳥山
明在棣棠花前出神冥思的偶得。

在影像匱乏的時代，要準確表
達出顏色的資訊，殊非易事。除了
濃淡深淺這些定語之外，往往需要
借助棣棠之類作為輔助載體。因而
有了 「石榴紅」 「湖藍」 「橄欖
綠」 「葡萄紫」 等等。梶井基次郎
形容水果的清麗， 「就彷彿從顏料
軟管裏擠出來的檸檬黃凝固而
成」 。這種寫法給人的不僅是顏色
的傳遞，更能讓讀者遐想觸摸到那
立體的質感與氣息。

古詩詞中， 「海棠不惜胭脂
色，獨立濛濛細雨中」 ， 「胭脂
色」 蘊含的惹人憐愛的柔弱，是
「淺紅」 「淡粉」 等辭彙所無法表

達的。江南少女 「單衫杏子紅，雙
鬢鴉雛色」 ，不僅在顏色上光彩照
人， 「杏子」 「鴉雛」 相得益彰，
更顯得活力盎然。放在當下，真可
羨煞一眾髮際線焦慮的 「八○後」
「九○後」 。

山吹色 金古溫梁黃

貓喜甜食是誤會
很多時，當我們食甜品，貓咪

會不停來搶食，看着牠們那副食
相，很多時忍不住分甘同味。那貓
咪是否超級喜歡甜食？答案是，貓
咪的身體構造，根本食不出甜味。

與人類相比起來，狗狗和貓咪
的嗅覺很敏銳，但味覺比人類弱多
了。據研究，人類擁有九千個味覺
細胞，狗狗有一千七百個，貓咪卻
只有四百七十個，這導致貓咪吃不
出食物中的甜味。不只是貓咪，老
虎、獵豹等大型肉食貓科動物皆對

「甜」 食之無味。二○○五年，美
國科學家們已指出，哺乳類動物能
感受到甜味，需擁有T1R2和T1R3
兩種甜味感受器同時作用，然而貓
的T1R2甜味受體基因卻有所缺陷，
無法與T1R3有效連結，證實貓咪並
不具有可品嘗出甜味的味蕾。

既然食不出甜味，那為何要搶
食呢？專家解釋，原因可能有兩
個：一、模仿主人：貓咪有極高的
好奇心，對於飼主的行為也會有極
高的模仿力，如果你很喜歡甜品，

可能令貓貓對甜食產生興趣。二、
其他成分吸引：貓咪喜歡吃甜食，
有可能是被其他成分所吸引，尤其
現在的甜食什麼口味都有，如聞到
甜點中的奶蛋香氣，讓貓咪覺得你
的東西比較好吃；也有可能是因為
食物的質地，剛好是貓咪喜歡而
已。

因為貓咪沒有甜的味覺，所以
吃甜食更不知節制。一不小心就吃
下大量糖分與精緻澱粉，不但容易
蛀牙、更容易發胖。老年罹患糖尿
病與慢性疾病的機率也會大幅增
加。

有什麼方法幫貓咪戒掉甜食的

癮呢？可以嘗試：一、逐漸減少貓
貓對甜食的食用次數。二、用無糖
蛋糕、肉乾等質感類似而沒有過多
糖分的零食作為替代品。當然，食
太甜對人類及貓咪都不好，如果貓
奴本身願意少食，誘惑貓咪的機會
也大大減少。

不只是一家俱樂部？

近日讀了些早期網絡文學網站創建者
的訪談。他們說起進入網絡文學的經歷
時，多稱自己為 「吃書」 人。青少年時
期， 「吃光」 了 「金古溫梁黃」 後，轉到
網上找 「可吃」 之書，於是有了如今蔚為
大觀的網絡文學。

大部分文學史不外乎一張文學家的座
次圖。我記得王小波調侃以前的文學史，
說 「魯郭茅巴老曹」 ，聽起來像個外國
人。魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、
曹禺，這六位封神的大師，也曾是青年追
捧的對象。同樣的， 「金古溫梁黃」 ，現
在的網絡少年咋一聽，或許會以為是某部
玄幻小說裏的人物。而在八九十年代，金
庸、古龍、溫瑞安、梁羽生、黃易在很多

讀者心中的地位，絲毫不亞於如今的唐家
三少、天蠶土豆、貓膩、南派三叔。

作為那個年代的一員，租書舖也是我
當年流連之所。我們鎮上有家小圖書館，
那是 「魯郭茅巴老曹」 的殿堂，一位退休
女教師擔任把門重任，古板嚴苛，借書幾
乎免費，但手續十分複雜。 「金古溫梁
黃」 的地盤在個體書舖。這些小舖子賣書
也租書，交二十元押金，可以借走一本
書，收費每天三毛五毛不等，借期如超過
七天，書歸你，押金歸老闆。這場閱讀
「對賭」 ，逼得讀者非練就快速閱讀的功
夫不可。有家 「老葉書店」 ，新書最多，
更新也快。店主老葉，據說因販賣盜版或
黃書，進過派出所，這不妨礙我們把他的

書店當作精神樂園，反而更多了一點神
秘感。 「金古梁溫黃」 ，我幾乎都是在
這些街頭小店結識的，對了，還有倪
匡。

租書舖和網絡文學網站極相仿。借閱
次數多的書，放在最醒目的地方。混得熟
悉了，店主會推薦書，衛斯理，就是老葉
說 「大家都在看」 ，我才一發不可收拾地
讀完全套的。寫這些，只是妄圖說明，人
類精神史的內容上或千變萬化，內在的結
構及依附其上的外在形式，變化卻極遲
緩。它像一條大河，水深則流緩。

東京奧運結束，留下了許多故事
這屆奧運會，許多選手還是少男少

女。中國女子十米高台跳水冠軍全紅嬋只
有十四歲，五跳三滿分的成績，注定了是
奧運史上的傳奇。

十四歲該是個懵懂少年，不少孩子還
只會在爸媽跟前胡鬧撒野，但同齡的體育
好手已在世界體育舞台展現英姿了。英國
的戴利、中國的伏明霞，登上跳水台時也
是十四歲，令世人為鮮衣怒馬少年郎一時
傾倒。

還記得劉翔嗎？他在雅典奧運獲得金
牌後，披着國旗繞場奔跑，那形象最能詮
釋出鮮衣怒馬的氣勢。在很多人心中，他
永遠是西方媒體盛讚的那個 「優雅少

年」 ，那個心高氣盛、但從不討嫌的少年
郎。

劉翔創下的男子一百一十米跨欄十二
秒八八的世界紀錄，至今無人打破。他卻
因傷患永遠告別了他熱愛的跨欄運動。北
京奧運剛起跑就不得不一瘸一拐走回起跑
點，那個落寞哀傷的背影，令無數體育粉
絲心疼；倫敦奧運會他跌倒後，轉身對跨
欄絕望而深情的告別一吻，催下了無數人
的熱淚。

體育運動把運動員推上了高光，卻又
展露出了極其殘酷的一面。

不少瘋狂極端的鍵盤俠卻不容劉翔失
敗，他們敲着鍵盤去咒罵劉翔的那個時
刻，極盡污衊和瘋狂。劉翔也一時沉寂。

讓人欣喜的是社會到底是進步了，網
民在此屆奧運會上對體育精神的理解，對
運動員的包容、愛護已踏上了新的台階。
疫情中喊出： 「得不得獎不重要，平安回
家就好！」 人性關懷令人動容。

中國短跑好手蘇炳添創下一百米九秒
八三的亞洲紀錄，劉翔第一時間在社交媒
體上向他致賀，封他為 「神」 。那種劉翔
式的調侃，讓一個沉默長久的田徑英雄回
到了公眾視線。曾為體育和國之榮譽付出
了青春和健康的運動員，歷史不會忘記，
公眾也不該忘記。

關於自我完善的書籍是出版界的大
類，每年出版甚多，也佔了書店不少空
間。那麼，在這些單看書名都是大同小異
的書海裏，我們應該如何選擇呢？我會建
議大家：找 「母體書」 來看。

所謂 「母體書」 ，就是一些重要概念
的創始者，或第一個將概念成功宣傳開來
的書。母體書的成功，會生育出好多的子
子孫孫，這些子子孫孫可能是母體書的概
念延伸，或是個案應用，或是穿鑿附會。

當然，有個別的子孫，或許可以比母
體書寫得更出色，但總的來說，母體書始
終是關鍵，找對了母體書，可以省下不少
閱讀上的冤枉路。再者，如果那出色的子
孫，可以挑戰或修正到母體書的概念，它

就成為了另一本母體書了。
關於自我完善類的母體書，其中一本

不得不提的是史蒂芬．柯維（Stephen
Covey）於一九八九年出版的《與成功有
約》。此書自出版以來，暢銷至今，翻譯
成四十種語言發行，累計銷售四千萬冊。
作為猶他州州立大學商學院教授，史蒂芬
．柯維在書中有系統地指出一個清晰訊
息：成功，是習慣促成的。

柯維列出了七個可以令人成功的習
慣，分別為主動積極、以終為始、要務第
一、追求雙贏、知彼知己、集思廣益，以
及精益求精。前三項是為了改善個人的自
我掌控力，第四至六是有關如何達到群體
的成功，而第七項則是一種叫人持續檢視

自己有否妥善執行第一至第六項習慣的習
慣（有關這七個成功習慣的細節，容許我
賣個關子，下回再說）。

作為一本母體書，《與成功有約》提
到的七個重要習慣，發展出七條小流。不
同作者就個別的習慣寫成專書，這裏有一
本大談如何做到 「要務第一」 的書，那裏
又會有一本教人如何達至 「知彼知己」 的
書，而在此等回應七大習慣的書籍裏，有
一本比較特別，名叫《第8個習慣》。

此書特別在哪？特別在作者正是史蒂
芬．柯維本人，也可以說是母體書的 「自
我繁殖」 。

成功學的母體書

鮮衣怒馬少年郎

廣西大學簡稱 「西大」 ，成立於一九
二八年，首任校長為曾留學德國、獲中國
第一個工學博士的馬君武。一九五三年院
系調整時被拆散、併入他校，一九五八年
復校。一九九七年廣西大學與廣西農業大
學合併，組建新的西大，延續至今。可能
因為前身之一為農大，西大佔地超過兩萬
畝，還有農業試驗用地。

校園面積大，建築、植被也漂亮。早
晨跑步，傍晚散步，經過正對南大門的廣
場，總要駐足片刻，欣賞根據馬校長手書
鐫刻的校訓 「勤懇樸誠，厚學致新」 ，瀏
覽現代中國史上多位曾任教於此的名人的

雕像，如陳望道、陳寅恪等。亭台樓閣外，如茵草坪
上矗立着校徽標誌：鮮紅的昂首鳳凰像。我在那兒的
幾天，荷塘裏殘花多於鮮花，但岸邊大花紫薇艷麗盛
放，空氣中飄來陣陣茉莉、白蘭的幽香。

南寧地處亞熱帶，七月最高氣溫在三十七八甚至
四十攝氏度。不下雨的時候，烈日當空，曬得厲害。
從北京、山東等地來開會的北方老師哀嘆 「皮都要曬
脫了」 。我卻覺得和江南三伏天差不多，同樣都濕熱
酷暑。更妙的是鮮花怒放，水果豐收，一派豐饒景
象。

南寧人皮膚麥色，濃眉深目，有東南亞居民的相
貌特徵。他們說普通話帶點口音，結尾聲調上揚，聽
上去親切柔和，待人也和善有禮。騎電動車的中年男
子會特意停下，關照在校園路邊躍躍欲試的小男孩慢
慢過馬路，不要跑。飲食基本能習慣，特色 「湯粉」
味道不錯。

開會時間緊張，沒空旅遊觀光。但疫情期間能出
門學術交流，了解新研究，結識新朋友，領略當地充
滿煙火味道的生活，已然十分幸運。

開
會
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苦
︵
下
︶

秘魯西南部納斯卡區，曾先後
發現一些十分巨型（有長達三十多
米者）的神秘地畫，原始樸拙，線
條剛勁流鬯，估計逾二千年歷史。
其中一幅繪振翅飛翔的人面巨鳥。
其實，這種 「合體」 的藝術形象，
早在我國新石器時代（甚至更久以
前）的岩畫、彩陶和玉石雕件上已
出現。一九五五年，陝西西安半坡
遺址，就曾出土新石器時代仰韶文
化（約五千多年前）的彩陶器皿；
其中一個紅陶盆內壁，用黑彩繪出
球形人面，口部兩邊有魚身，好像
把人和魚合成一體（文物現藏中國
歷史博物館）。

距今約四千多年的新石器時代
良渚文化（今江浙太湖一帶），餘

杭縣反山和瑤山等墓地出土的一些
玉琮、山形玉器、半圓形玉飾和冠
飾等，出現獨特的 「獸面紋」 ，把
「神」 、 「人」 和 「獸」 三合一，

可說是人的 「三面體」 。這種原始
玉雕紋飾，結合了神性、人性和獸
性，近於圖騰的原始信仰，而以很
特殊的 「別地淺浮雕」 技法表現出
來。這種 「合體」 形象，可說是先
民喜歡把崇拜物人格化。

到殷商時期，這種合體造型的
玉件，主題更明顯。像安陽殷墟婦
好墓出土的玉器中，有兩件玉珮雕
琢成鳥首人身（側面，片狀）。那
時，仍秉承遠古 「人格神」 與圖騰
崇拜相混合的觀念。人鳥合體，在
商代絕非偶然。根據商代的神話傳

說，所謂 「天命玄鳥，降而生
商」 。《史記．殷本紀》記載，帝
嚳次妃簡狄，行浴時見元鳥墜落的
卵，吞下後懷孕，生下殷商部族的
始祖──契；因此這個部族以元鳥
（玄鳥）為其祖先神，也是氏族圖
騰。人鳥合體的造型，乃源於氏族
始祖的化身，為祖先生命的直接來
源。殷墟出土的另外兩件玉怪鳥，

為獸首鳥身，表現出殷商人鳥崇拜
的變異，使原本已受崇拜的鳥又增
添了獸的威猛和超自然能力。這就
像《山海經》記載的鳥首人身或獸
身鳥首的神話故事。

殷墟另出土龍鳥合體的玉雕
（見附圖），鳥大龍小；勾喙的玄
鳥在下方，龍在鳥首上，爪抵鳥
背。二者造型甚誇張，俱屬商代朝
野崇拜的氏族象徵；這有如龍鳳合
體，繁衍不絕。龍的民族圖騰凌駕
氏族之上，大可反映商代人的觀
念。

原始的合體造型
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