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副刊

Celestial Seasonings
是北美最大的茶葉公
司，我曾多次造訪。它
出品的各類茶葉，包裝
紙盒設計得很漂亮，每
一盒都印有一條名人名
言。印象很深的一句是
愛倫．坡（Edgar Allan

Poe）的， 「Those who dream by
day are cognizant of many things
which escape those who dream
only by night.」 Dream by day，中文
直譯 「做白日夢」 ，但這個詞有貶義，
比喻妄想不可能發生的事情。按照愛倫
．坡的本意，最好譯為 「白日神遊」 。

開會時最宜神遊。眾人機智明辯，
我就無需置喙。眼見唇唇齒齒嘈嘈切切
錯錯雜雜喋喋不休，我的大腦就漸漸進
入隱約迷離的狀態，起初像一鍋魚生
粥，黏稠而半透明，後來慢慢稀釋淡
去，只餘一片空白，是謂 「神遊」 。

聽課時也可神遊。大學時代，有幾
位教授教課一塌糊塗，站在講台上，不
是吹牛皮，就是出虛汗。這些課我都不
願去，但有的老師特別在意出席人數，
不去聽課，他就要記上一筆。不得不去
上課時，我又開始心騖八極，神遊萬
仞。人端坐教室一隅，呼吸停勻，眼睛
也睜着，臉上可能還掛着一絲傻笑，思
維卻在茫茫大荒中穿行。猛然驚覺的時
候，恰逢下課。於是神與形合二為一，
起身出門。真好。

神遊還是從人情應酬的困境中解脫
出來的最佳方式之一。谷崎潤一郎在
《客ぎらい》（厭客）中寫道，他成名
之後，最怕找上門來閒聊的客人。每當
與這種人相對而坐，聽他遊談無根時，
谷崎就開始心不在焉，浮想聯翩，嘴上
說着 「對」 、 「嗯」 ，其實早將客人忘
得一乾二淨，甚至想長出一條貓尾巴，
輕輕甩一甩就可以表示 「我在聽呢」 ，
連開口應答都可以免了。

身體雖然無法自由，思想和情感卻
不受禁錮，可以到處亂飄。古今中外的
文學作品中有很多形體與靈魂分離的故
事。因為強烈的欲望和情感被壓抑或限
制，雖然人還活着，魂魄卻離身體而
去，做成了肉身無法做到的事情。唐傳
奇《離魂記》說的是王宙與倩娘彼此愛
慕多年，倩娘之父卻將她許配別人，王

宙悲憤無奈，整裝遠行。倩娘思念心
切，魂魄隨王宙遠走他鄉，身體卻留在
家中，一病多年。後來這對戀人終於回
鄉探親，倩娘病卧已久的身體出門迎接
她的魂魄，二者合為一體。這個故事後
來由鄭光祖演繹為元雜劇《倩女離
魂》，在南宋姜夔的一首《踏莎行》中
也有點化： 「別後書辭，別時針線，離
魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥
歸去無人管。」 倉橋由美子的短篇小說
《首の飛ぶ女》（飛頭女）化用中國和
日本的古代傳說，講某女晚上頭部脫離
身體，飛去情人身邊幽會，身體則留在
家中，毫無意識地被養父奸污──倉橋
由美子的寫作風格一貫如此，志怪奇譚
中常有深刻的批判與反思。

在文學作品中，強烈的怨恨能在人
還活着的時候產生 「怨靈」 ，不受當事
人意識的控制，去擊殺怨憎的對象。日
本十一世紀成書的《源氏物語》中，主
人公光源氏的眾多情人之一，是某位先
皇的妃子六條夫人。她非常憎恨源氏的
正妻葵，也怨源氏到處拈花惹草，卻無
處發洩，暗中熬煎。在她不知不覺之
時，魂靈兩次出竅，飛到葵和源氏的新
情人夕顏身邊，將二人分別祟死。當六
條夫人發現葵、夕顏二人的死因後，驚
怖之餘，出家為尼。室町時代的能劇
《葵の上》（葵上）詳寫了六條夫人壓
抑、悲憤與矛盾的心理。舞台演出時，
在全劇後半部分，原本戴 「泥眼」 面具
（金泥塗眼之面，表現心懷怨恨的女
人）的六條夫人換上猙獰可怖、頭上長
角的 「般若」 面具，象徵女性在嫉妒與

憤恨之下幽暗扭曲的潛意識。
六條夫人雖然做出傷天害理之事，

卻與她祟死的葵和夕顏同是男權社會的
受害者。與六條夫人有關的古典能劇
《葵上》、《野宮》等只是極盡描述她
的悲哀與糾結，氣氛幽寂，文采華美。
一九五四年，三島由紀夫改寫了《葵
上》，作為他最滿意的一篇收入《近代
能樂集》。六條夫人的化身六條康子，
其怨靈具備了很強的主觀意識，有明確
殺人動機。全劇突破了古代女性在兩性
關係中完全被動的角色，引入現代男女
之間微妙的情愫，在男主角與六條康子
的怨靈和肉身同時對話中結束，而怨靈
在瀕死的葵身邊遺留下的那副黑手套尤
為引人遐思。

頭、魂魄和怨靈代表思想和主體意
識，肉身則是盛放思想和意識的皮囊，
要受風俗、地域、義理、人情和物理規
則等等的束縛或壓制，不能隨心所欲，
隨處亂跑。頭、魂靈在文學作品裏可以
自由去來，算是一種消極反抗的方式，
但在現實中，無論怎樣神遊都不可能對
他人產生任何影響，只是一種自我消遣
罷了。案牘勞形之時，百無聊賴之際，
居家禁足之日，讓自己的靈魂逍遙，徘
徊，彷徨，翩躚，恍惚窈冥，自色相的
氤氳，升入形而上的遠域， 「心目」
（mind's eye）中翻騰起五顏六色，怪
狀奇形：一隻穿花蛺蝶，一點燭光搖
曳，悟遣有之不盡，覺涉無之有間……
忽然，光怪陸離，雲散煙消，定定神，
穩穩心，自己依然坐在書桌前，不禁自
嘲： 「又在發呆了！」

白日神遊

我並非貪涼的人，但
是到了夏天仍心心念念一
碗冰涼粉。

「涼粉」 一詞在南方
和北方有不同的所指，北
方的 「涼粉」 多是由豆類
澱粉製成，像是綠豆涼
粉、川北涼粉等，兒時夏
季在北方老家，總能看到
小商販推着裝有一大塊臉盆形
狀涼粉的推車沿街叫賣，通常
會配以蒜蓉、醋、辣椒等鹹口
食用。

大一些時，我隨父母來了南
方定居，發現南方的涼粉大不相
同，通常會放蜜糖和水果，是一
道甜品，細分起來有白涼粉和黑
涼粉。跟北方的涼粉一樣，白涼
粉和黑涼粉也由植物製成。白涼
粉的原料叫作薜荔果，也叫涼粉
果，果實個頭不大成球形，製作
白涼粉時需將果實切開，取其中
的種子，只要加水揉搓便可產生
果膠，不需要添加任何物質，就
可自行凝固，如果凍一般，不僅
可以飽口福，薜荔果更是一味中
藥，可清熱解毒，通經活絡，酷
暑時食用再合適不過。

黑涼粉比白涼粉更為人所
知，城市裏的甜品店中都有一款
椰汁芋圓涼粉可供選擇，但恕我
直言，大城市裏的黑涼粉多是由
涼粉粉調製，跟香港超市裏著名
的彩色啫喱粉相似，雖顏色跟古
法製作的差不多，但口味和儀式
感總欠缺一些。正宗的黑涼粉是
由新鮮或乾燥的仙人草熬製而
成，因此在台灣，黑涼粉也叫作
燒仙草。 「仙人草」 這個名字光
聽就覺得心曠神怡，還有一個美

麗的故事，傳說很久以
前，由於交通不便，人
們出入均靠雙腿，天熱
趕路極易中暑，有位神
醫將一種具有特殊香味
的草類植物施於路人，
人們食用後感到神清氣
爽，中暑症狀消失，人
們因此認為這種樣貌雖

不起眼但具有神效的草是仙人所
賜，將之命名為 「仙人草」 。
「仙人草」 的功效從傳說至今不

曾改變，在烈日下勞動了一天的
人們，回到家中喝上一碗家人自
製的黑涼粉，暑氣和火氣都隨着
苦中的一點甜和甜中的一點苦煙
消雲散了。

上大學時我來到了香港，雖
都是南方城市，但香港終究特殊
些，想去街市找現做的黑涼粉恐
怕不現實。但好在香港有根植深
厚的涼茶文化，相對於超市中販
賣的各種涼茶類商品，我更喜歡
香港小街小巷中的涼茶舖。香港
有漫長且炎熱潮濕的夏天，盛夏
在街上走得熱了累了，我總習慣
性地走進一家涼茶舖，坐下叫一
杯現熬的涼茶外加一碗龜苓膏。
龜苓膏與黑涼粉顏色相近，味道
因都是草藥熬製也無大的不同，
但較起真來，兩者確實不是同一
種東西。龜苓膏的主料是龜板，
輔以數種中草藥，因此真材實料
的龜苓膏要比我記憶中的黑涼粉
價格高出許多。不過黑涼粉也
好，龜苓膏也好，都不是能填飽
肚子的主食，但到了特定的時間
和地點總想來上一口，說是習慣
也好，情懷也罷，我的夏天總也
離不開這口涼爽了。

黑涼粉和龜苓膏 殘酷的十二碼
當足球比賽來到互射

十二碼階段，就是足球粉
絲悲喜交集的時候，尤其
是冠軍爭奪戰。今年七月
十一日，意大利隊在英國
倫敦溫布萊球場藉着互射
十二碼擊敗英格蘭隊，勇
奪二○二○歐洲國家盃冠
軍。就在英格蘭隊第五個

負責操刀的球員布卡約沙卡射失後，鏡頭顯
現的，固然有意大利隊狂歡的一面，但更多
的是眾人抽泣的畫面，看台上的球迷哭，落
敗一方（英格蘭）的職、球員黯然淚下，勝
利一方（意大利）的職、球員喜極而泣，意
大利主教練文仙尼和助教維埃里亦被鏡頭拍
到激動相擁並流下男兒淚，相信不少透過電
視機或手機看直播的觀眾也哭成淚人。

射入十二碼的球員如釋重負，藉眼淚來
排解巨壓；射失十二碼的球員則自責內疚，
心如刀割痛哭，同袍愈是安慰，愈是難過淚

崩，凡有惻隱之心的球迷看在眼內，很難不
跟着潸然淚下，因為人類始終是感情動物，
碰到感動或觸動情緒的事情時難免刺激淚
腺。那些若無其事的球迷，其實是礙於面子
強忍強撐罷了，心裏邊早已淚如雨下了。

互射十二碼在一九七○年代逐漸普及，
並於一九七八年被正式引入世界盃足球賽，
至今已有四十多年歷史，但眾所周知，互射
十二碼是極之殘忍的一種決定勝負方法，當
對賽雙方在九十分鐘法定比賽時間和三十分
鐘加時賽之後仍然未分高下，根據足球規
例，就得透過互射十二碼來分出輸贏。

「明明是一場不相伯仲的和局，法定時
間沒有輸給對手，怎麼冠軍獎盃就落入對方
手上呢？」 決賽射輸一方的失落、憤慨、不
甘和傷心可想而知，奈何冠軍獎盃只得一
個，足球比賽又不設雙冠軍，比賽總要分勝
負，無限期延長作賽與擇日重賽都不太實
際，因球員體能、部署、日程皆應付不了。
難道要用擲毫、抽籤或石頭、剪刀、布這些

方式來決一勝負嗎？這樣的話對雙方就更加
不公平。互射十二碼殘酷乃毋庸置疑的，但
相對來說已經是公平了。

其實主射的球員和守門員在互射十二碼
階段也需要鬥智鬥力，當中講究技術、戰
術、膽識、力量、專注、智慧與心理，不然
何以解釋某些守門員經常能撲救出十二碼、
某些球員處理十二碼的命中率偏高？

當然射十二碼和撲救十二碼也包含運
氣，例如射門角度精彩刁鑽，卻偏偏打在橫
樑、門柱上彈出，又例如足球本來已擊中橫
樑、門柱，但偏偏又反彈到守門員身上再滾
入網窩內。足球打中同一條門柱，有些彈進
網窩，有些卻彈出白線，這不是彩數麼？

相信老球迷們仍記得 「萬人迷」 碧咸在
二○○四年歐國盃八強代表英格蘭對陣葡萄
牙互射十二碼時，臨起腳一刻滑倒導致皮球
一飛沖天的畫面。當年這記十二碼宴客直接
導致三獅軍團出局，當場一大片淚水。

殘忍的十二碼啊！

在每一個人的心
中，都必定有些戀戀不
忘長久放不下的，或對
某人或對某些物事捨不
得而深深地眷戀着。

如果你一直不願意
退下，便是眷戀名位。
如果你輸了，心有不
甘，決心捲土重來，所
眷戀的是過去的風光。如果你愛
上的，明知不會開花結果，所眷
戀的是今天──只要曾經擁有，
不在乎天長地久。

如果你寫不出東西，卻一直
說自己是作家，你所眷念的是假
象……諸如此類，是各人心中的
眷念。或許旁人已清楚看到都是
浮沫，是沒意義的，但卻不便開
口。這也是常有的事。當事人自
當冷暖自知。又或許，是基於這
樣的理由：心中有所眷念，可亂
中守穩，是一種昇平的安全感，
誰說不是呢。哪怕所眷念的不過
是自我安慰，可難得的是竟然可
以騙得自己安心，不也是孤獨寂
寞中的一種慰藉麼？

故而，每當聽到有人說，社
會很現實，一點也不浪漫之類的
話，我就忍不住在心裏笑：本來
就是嘛，現實何來浪漫？然而，
心中有所眷念，總比空落落的
好；而這種被稱作眷念的感情，
似乎是心海裏比較平靜的一個小
角落，是能起到一些回顧作用，
並對自己的過去深情款款。

海市蜃樓不可眷戀嗎？誰說
的？甚至乎鏡花水月也是動人
的。

只要煞有介事，世上的一切
都可眷戀。

虛名可眷戀，假情可當真。
而甜言蜜語是世上最動聽的。試
想，坐在那兒，有人自動前來獻
殷勤，有誰捨得拒絕？所以說，
恭維的話，永遠沒人會嫌多，有

誰不愛聽呢？換句話說，
大家見慣的，都被視作常
規，但覺得越聽越舒服。

你不曾有過這種經
驗？至少也有那麼的一兩
回的吧。

實際情況是：好話
一出口必有知音。且是相
輔相成的，各得其所。

天底下，哪有自設障礙不受
落而回絕的？肯定沒有這麼的一
個人。

這麼說吧，普天之下，鏡花
水月擁護者們都是浪漫的。他們
不僅是跟人、跟實體事物因緣深
厚，並且易生感情，依依守着的
是心裏認定可眷戀的東西。哪怕
是虛幻的，不存在的，騙騙自己
也好。

有句話說：人生太長，快樂
太短。人生的唏噓莫過於此。

於是，都不肯抽身而退。這
不表示什麼。人生不如意事十常
八九。把虛的當實，旨在彌補，
一切即變得可眷念。

甜言蜜語聽在耳裏最窩心，
幹嘛非得追究是真是假？做什麼
都要感情，要技巧，假的甜言蜜
語亦然。

幸而世上一樹繁花似的人還
真的不少；愛恨成敗，猶苦苦眷
戀。看似折磨，聽着也惆悵。可
是，都是值得的呀，也不必用語
言來解釋。大家都死而後已奮鬥
到底，這樣不是很好麼？說實在
的，還真怕中途沒勁了，使生命
忽然暗淡下去，這也難說，是有
可能的。

為什麼寫一篇這樣的東西？
是我意會了天下很多事物原該如
此。

真真假假，夢幻與雜念，純
淨與煩躁，所有這些與那些，牽
涉到的不外是眷念和聯想。沒有
其他。

眷念與聯想
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畫遊千里江山

自由談
周軒諾

如是我見
李憶莙

文化經緯
吳 捷

飲食男女
木 田

市井萬象
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「畫遊千里江山
─故宮沉浸藝術展」
現正於重慶禮嘉智慧公
園舉行。展覽由 「文化
長廊」 「畫境萬千」 等
八大展區組成，包括感
官體驗、沉浸交互、藝
術裝置、空間造景等十
六個創意展項。

中新社
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