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居於小島的我，時常坐擁 「珍
貴」 海景而不自知。例如某天下班
後，跟友人聊起來： 「香港最不稀
罕的就是海景了吧，到處是海，到
處是島嶼，怪不得海景房那麼
多。」

友人答： 「海景是不少，但當
你的房子由海景變成 『水泥森林』
景，你就知道我這感受了。」 我自
然知道他的感受。友人的房子位於
東涌，本來風景頗佳，一線海景配
上機場風景，既開揚又有機場的煙
火氣。孰料城市的發展遠比他想像
中快得多。本可以看到 「落霞與飛
機齊飛，機場與海天一色」 靚景的
豪宅，變成了與別家窗台FACE TO
FACE。按朋友的話說， 「之前回到
家，第一件事就是拉開窗簾，享受
海景，現在回到家裏，第一件事就
是拉上窗簾，保護私隱。」

我剛來香港時候居住的屋苑，
就更沒有隱私可言。那裏交通頗方
便，地鐵上蓋，會所設施齊備，但
不知為何，給人以一種 「籠」 的感
覺。泳池往上望過去，是七棟高逾
二百米（六十五層）的高層住宅，

正好將泳池環抱其中，正是 「你浮
在泳池裏看風景，看風景的人在樓
上看你」 。每次游泳時，我都莫名
的有一種自己是動物園裏的動物般
被人圍觀的感覺。可能也與當時住
在不到五平米，吃飯都要在飄窗解
決，與人合租的小房中有關吧。

但是，當走到深水埗，走進那
些唐樓裏的劏房、籠屋，我才發
現，朋友與自己的世界是多麼的幸
福。我們尚且可以 「躲進小樓成一
統」 ，房門一關，屋門一關，不論
多大，至少能有自己的小小世界，
至少有一個屬於自己的小小窗戶，
而那些年長我幾十歲的老人家，卻
與陌生的人共處一室，共卧一榻，
抬頭望見的，不過是別人的床板。
每次看到這些阿伯無奈地說 「我都
有排可以住公屋」 的時候，我只希
望，他們有一天，能有一個自己小
小的窗戶，看到屬於自己的景色。

白先勇的短篇小說集《台北
人》共包含了十四篇小說，提到其
中的《永遠的尹雪艷》《一把青》
《金大班的最後一夜》《孤戀花》
《花橋榮記》《遊園驚夢》，讀者
都耳熟能詳；其他像《歲除》《那
片血一般紅的杜鵑花》《思舊賦》
《梁父吟》《滿天裏亮晶晶的星
星》《冬夜》《國葬》這幾篇，對
華文文學略有了解的讀者也不會陌
生；一般讀者不太注意的大概是
《秋思》這一篇─它可能是《台
北人》中關注度較低的一篇小說。

夏志清說 「《台北人》甚至可
以說是部民國史 」 。確實，從
「《梁父吟》中的主角在辛亥革命
時就有一度顯赫的歷史」 ，經過
「五四」 運動（《冬夜》）、抗日
戰爭（《歲除》、《秋思》），到
解放戰爭（《一把青》），民國的
重大事件都在白先勇的小說中留下
了印痕。後續的台灣歲月，無論是
尹雪艷還是金大班，錢夫人還是秦
副官，乃至 「老闆娘」 和王雄……
她們難以忘懷也無法割捨的，是與
大陸千絲萬縷的歷史聯繫─這些
在台北紅塵中艱難行進的各類人物
哪是什麼 「台北人」 ？分明是身在

台北的上海人、桂林人和南京人。
歐陽子把《台北人》的主題概

括為 「今昔之比」 、 「靈肉之爭」
和 「生死之謎」 ，經她這麼一剖
析，《台北人》的深刻性赫然可見
─那是一種從寫實層到哲理層都
盡在其中的洞察和貫通。一九七一
年，《台北人》由晨鐘出版社首次
出版，至今五十歲了。五十年來，
《台北人》出版了無數版本，以爾
雅出版社、花城出版社和廣西師大
出版社的版本尤為出色。五十歲的
《台北人》獲榮譽無數，以 「台灣
文學經典」 之首和 「二十世紀中文
小說一百強」 排名第七最為著名。

經歷半個世紀的時間考驗，
《台北人》已入選 「百年百種優秀
中國文學圖書」 。兩岸三地的一致
公認無疑已確立了《台北人》的經
典地位。最近，五十歲的《台北
人》又有了一個新的說法：《〈台
北人〉總也不老》─這是一本新
書的名字。

《台北人》五十歲了 獄中徹悟

時尚飾物新焦點：綠色最近無意中看見法國時尚名牌
發布的一輯時裝周照片，多功能的
精品包包，成為大秀上最高討論度
的飾品。

模特兒身上穿着一襲紅色的長
裙，手上拿着一個小包外，一點驚
喜就是手上搭配一條精緻的銀色手
鏈，一向總認為大紅這充滿喜慶的
顏色，配金色是天衣無縫的結合，
卻原來配銀色亦非常亮麗，沒有一
絲覺得比不上金色搶眼，就如紅寶
石配鑽石般完美。

說到寶石，藍寶和綠寶的最基
本搭配色調，一定是以鑽石與十八
K白金為主；一些別具創意和心思

的首飾設計家，用玫瑰金設計各種
項鏈、手鏈和耳環等飾物，設計簡
約和優雅，可以配合不同風格的造
型，成為現時最受女士歡迎的飾物
之一。

用色除了合心意，有時也不妨
大膽一點，不同的色彩組合，可能
會變成一種時尚魅力，綠色是其中
一個熱門的顏色，由衣飾到一些日
常用單品，如手袋和美妝品等，手
袋有翠綠色和暗綠色，都很特別，
也易於襯衫，是充滿青春活力的色

彩。
以綠色為中心的飾物，像綠色

的手錶。手錶品牌近年不約而同推
出用綠色為錶面的手錶，雖然現時
的製造商們已再不像過去總是以黑
色、銀色和白色為主要的錶面色
調，然而畢竟很少會採用綠色的手
錶設計。除了一般的手錶品牌推出
綠面手錶，就連一些高端品牌也相
繼有搶眼的綠色手錶推出。消費者
近年對手錶的要求愈來愈高，錶面
的顏值自然是十分重要的因素，因

此不同的創作靈感成為這些名錶的
招牌特色，而綠色就是目前錶壇的
主力顏色。

除了這些名錶，也有趣味性較
濃的綠色手錶，日本品牌推出芬蘭
女作家創作的童話小說 「姆明」 家
族手錶，很可愛的造型，金色外
殼、綠色錶帶，還配有一個方形綠
色錶盒，而且是限量版。

風景與人

獄中失去自由，脫離了現實的生活方
式，往往是人生轉變的契機。英國一名搶
劫慣犯在三十七年前因持械搶劫，被判囚
十二年。他在獄中感到絕望之時，意外獲
獄友分享英國已故浪漫主義風景畫家威廉
．特納（William Turner）的畫作，受到
啟發開始畫畫，現時已成為薄有名氣的畫
家。

現 年 六 十 三 歲 的 默 頓 （Jack
Murton）十二歲起就經常因縱火等不同
罪名出入監獄，直至一九八四年因搶劫一
輛押運貨車遭重判入獄。在囚期間，獄友
翻看拍賣行名畫目錄，他在旁一同欣賞。
當看到威廉．特納的《被拖去解體的戰艦
無畏號》作品時，恍然想到十三歲時吃下
迷幻藥時看到的美妙顏色，於是開始畫

畫。現時默頓的作品售價已高達五百英鎊
至兩千英鎊（約五千三百○五至兩萬港
元）。

從默頓的例子，想到以 「究天人之
際，通古今之變，成一家之言」 的《史
記》作者司馬遷。漢朝時，司馬遷任太史
令，因替李陵敗降之事辯解而受宮刑（男
人閹割），他在獄中幾乎想自殺。但他想
到自己有一件極重要的工作沒有完成，即
正在撰寫的《史記》。他指出： 「蓋文王
拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；
屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥
有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；
不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，
《說難》《孤憤》。」 熟讀歷史的司馬遷
認為，這些偉大的著作都是作者遭遇困

厄，心裏鬱悶，有感而發才創作出來的，
自己雖然被困牢獄，為什麼不利用這機會
把史書寫好呢？

忍受着奇恥大辱，憑着一股堅韌不拔
的毅力，司馬遷從傳說中的黃帝時代開
始，一直到漢武帝太始二年（公元前九十
五年）為止的這段時期歷史，編寫成一百
三十篇、五十二萬字的巨大著作《史
記》。

筆者不是說，如果司馬遷沒有牢獄之
災，就寫不出《史記》。但《史記》除了
是一本歷史書外，還滲透很多人生哲理，
如果沒有這段痛苦經歷，能否有這種史識
的徹悟，就成疑問了。

東京奧運百米飛人大賽那晚，破天荒
出現在賽道上的中國面孔，讓億萬國人為
之瘋狂。很多人感慨： 「九秒八三，這個
成績足以讓蘇炳添吹一輩子了！」

眾聲喧嘩中，一位評論員冷靜質問：
「我們真的能記住今天的慷慨許諾，不耍
賴，不翻臉，允許蘇炳添去 『吹一輩子』
嗎？」

他的擔憂並非空穴來風，此前不少曾
受到萬眾敬仰的英雄人物，只要哪天沒能
按公眾臆想的劇情去演繹，那些 「翻臉比
翻書還快的人」 ，就會從 「捧殺」 轉向
「棒打」 ，以宣洩憤懣和怨氣。

持類似觀點的，還有鍾南山院士。
SARS十周年時他曾對媒體談到，公眾對
醫務界的看法 「瞬息萬變」 ， 「SARS一
來，我們就是天使，SARS一過，我們就

成了 『白衣狼』 。各種批評的聲音都
有。」

一語成讖，他的同行張文宏最近正在
承受這樣的輿論壓力。過去一年多的 「戰
疫」 中，張文宏是公眾最信任的聲音之
一。在贏得大部分人喜愛的同時，也因為
某些真話 「不那麼好聽」 而成為 「網絡噴
子」 們的眼中釘。

科學從來允許質疑和商榷，但正如郭
德綱相聲裏所說， 「如果你的對手不能在
專業上打敗你，那一定會想辦法從道德上
詆毀你」 ，針對張文宏的網絡抨擊大多集
中在意識形態上，而不是醫學專業技能。

鍵盤俠們煽風點火，大放厥詞，引導
輿論，綁架民意，不是就事論事地探討學
術問題，而是往張醫生頭上扣上 「反動學
術權威、漢奸投降派」 等 「大帽子」 ，手

段之惡劣，無所不用其極，彌散着不言而
喻的 「整人」 味道。

坦白講，張醫生沒那麼完美，不必將
其神化為聖人，但也不能任由鍵盤俠們將
其污衊為敵對分子。面對種種極端言論，
我們不能沉默，我們要捍衛的不只是張文
宏，而是理性的批評、科學的討論，是讓
大家更有安全感的社會生態。

「為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風
雪。」 那些恨不得將張文宏打倒在地並踩
上一腳的人，請你們摸着良心自問，是否
已經忘了，在最難走的那段路上，曾義無
反顧逆行而上保護我們的人？如果，你們
還有良心的話。

忽發奇想，本周專欄不如以 「神奇」
作為主題，感恩活着的美好。

觀看電影《媽媽的神奇小子》之後，
馬上想去跑步。近年我檢查身體發現持續
高血壓，經醫生囑咐後每天要定時吃藥，
此外當然需要勤做運動。其實這些年我已
愛上緩步跑，之前差不多每天都外出跑
步。疫情之下無奈一度暫停，直至疫情受
控，戶外運動不用戴着口罩，再加上康文
署的運動場重新開放，現在每隔一兩天便
去跑步。通常我會在下午五點前往家居附
近的運動場。日照正在西下，白雲滿布天
空。立秋之後，相同時間已不見太陽，季
節變化在運動場顯而易見。

我愛文藝，亦愛運動。前者發展成我
的專業；後者只是我的工餘嗜好。我從來
沒有跟隨教練學習任何運動門類，反正只
是玩玩而已，自己放開腳步緩跑便是。不
過漸漸下來便出現問題，膝蓋開始疼痛，
證明自己不能過度跑步，否則雙腿負荷不
來。我從媒體平台找些短片學習，了解到
跑步應以大腿發力，腳底着地，才可減輕
膝蓋受壓，由此找出適合自己的跑步方
法。

這個年紀在運動場跑步，只想完成自
己的目標，千萬不要與旁人爭先。如果自
覺精神飽滿，我的目標是半小時內緩跑大
約四千米。標準運動場的跑道是每圈四百

米，即是要跑十個圈。但是一口氣十個圈
對我已不容易，於是我內心會分開兩輪計
算，先是五個圈，然後才緊接第二輪的五
個圈。如此好像較容易完成第一輪目標，
接着便可以向第二輪目標進發，最終到達
自己定下的終點。

《媽》電影講述殘疾人蘇樺偉如何衝
破自己的先天缺陷。他起步較慢，沒辦法
從起跑線上取得優勢，但他知道自己可以
憑藉衝勁而從後趕上，最終成為運動場上
的冠軍。其實只要清楚了解自己的長處，
憑着後天努力發揮所長，任何人都有機會
成為神奇小子。

神奇跑步

為􀎠抱薪者􀎡抱薪

很多人想破了頭也不明白，一條臭鱖
魚，怎麼就成了徽菜的代表了？

在這之前，先要了解一下徽菜。所謂徽
並不是安徽，而是徽州，徽菜則是皖南菜、
皖江菜、合肥菜、淮南和淮北菜的統稱，但
我們熟知的安徽也確實是徽菜之鄉，是它最
發揚光大的地方。作為八大菜系之一，徽菜
在明清時期一度人氣爆棚，成為領頭老大
哥。而後算不上沒落，但確實在川菜、粵
菜、蘇浙菜的精進之下日漸暗淡，現在的
它，尚有餘威是真，位置尷尬也是真。

幸虧還有這條魚，讓人在近乎遺忘的時
候還能虎軀一震，乖乖伏案吃上一口。鱖魚有多出名自
不必說，各種菜系但凡想凸顯出功夫，也都會拿它開
刀。唐有張志和感嘆 「桃花流水鱖魚肥」 ，今日的食客
們已經不用再為長途奔波煩惱，卻依舊執念於鮮魚木
桶，定要在這 「香」 與 「臭」 的一念之間，定個乾坤。

鱖魚的做法，跟其他同類相比，算是很繁瑣。要將
鮮魚宰殺後渾身塗鹽，放進木桶碼上石頭。待魚肉中的
水分被一點點擠出，才有更加鮮彈的口感。在發酵過程
中，溫度、濕度，每一步都不容有失，拿捏出最恰到好
處的時間，方能端上一盤 「聞之臭、吃則香」 的人間極
品。在微生物把蛋白質分解的過程中，魚肉也會變得更
「立體」 ，一夾就入碗的蒜瓣肉誰不愛？然而對其他烹
飪方法來講，卻只能望而興嘆。因為食材特殊，臭鱖魚
的做法也多以重口、重醬為主，吃的就是濃火猛油，把
徽菜重口的標籤，再加黑加粗了好幾遍。大盤鱖魚配上
大勺的湯汁，放在熱乎乎的米飯上，簡直是基因裏掛住
的熨帖，別等，別猶豫，一大口吃下去，是濃稠的心跳
感，當下就愣住了。不怕吃不下，只怕有人搶，這魚，
真厲害了。

知
味
臭
鱖
魚

內地演藝圈近期又爆醜聞，某歌手涉嫌
性犯罪被批捕；另一歌手遭前女友曝光微博
聊天紀錄，責其有多種不道德行為；而正當
紅的某藝人，被揭曾前往供奉侵華將領的乃
木神社出席友人婚禮，更曾發布過在靖國神
社前的留影……類似行為，無論私德抑或公
德皆存在問題。

學生時期，我的許多同學會背頌岳飛的
《滿江紅》， 「三十功名塵與土，八千里路
雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切。」
大家雖為岳飛三十多年的征戰、八千里路上
飽經風霜、所建功名卻如同塵土而不值，但
仍以岳飛精神為借鑒，認同必須抓緊當下建
功立業，以免老年後悔。

我們已是過去的一代，曾經實踐了岳飛
般的雄心壯志，各有收穫。現代年輕人，更
加善於以多種方式實現個人志向，他們中有
些人成為公眾人物，異性環繞名利滿懷，不
過，有句話說的好，欲戴王冠必承其重，當
擁有大量公共資源，享有一般人拿不到的社
會紅利，卻在一時成功中忘了自身斤兩，以
致八千里路未行多遠雲月未看多少便倒下
了，那真是遺憾。

八千里路雲和月
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父母≠朋友？
許多年輕人抱怨，父母加入微信

「朋友圈」 後，不但行蹤被 「監視」 ，
還事事受管教，實在有些鬱悶和不爽。
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