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副刊

離離暑雲散，
嫋嫋涼風起。才覺
立秋，倏然處暑。
秋天的第二個節氣
已經到來。

城市與山野因
氣溫差異，草木復
甦凋落有先後。古

詩云 「人間四月芳菲盡，山寺桃花始
盛開」 ，以寓春天到來的次第。在秋
天，這個次序是相反的，山野綠意漸
空，秋葉日濃；而都市則暑熱未散，
夏意流連。今年香港的夏天格外悶熱
少雨，至今仍暑氣繾綣。

一般來說豐富多彩的日子容易讓
人覺得時間快，單一的生活感覺漫
長。眼下因為疫情腳步停滯，日子變
得極其簡單，每天過得幾乎跟昨天前
天一樣，但反而感覺時光快得無情。
僅僅 「因為疫情」 這句話就已經說了
一年半有餘，生活停滯了，時光根本
不等人，照舊走着自己的節奏。既然
停留，那就停下來仔細端詳這個地
方。

上周朋友開車帶着在九龍一帶走
了一圈，終於可以大致提煉香港三區
特色：港島城市年輪最老，商業味道
濃，高樓林立，人員密集，是典型的
水泥森林；九龍城市年輪較新，建築
較為疏朗，樓宇與綠樹相間，城市與
自然比例適當；新界則一派田園，大
片田野山林，村屋只是點綴。如果同
時享受陽光與海景，當屬港島南區和
九龍。如果想山川大海藍天白雲兼
得，新界西貢和大嶼山最宜。如果想
感受老香港，港島上環為佳。

港島以太平山分南北兩部分。英
治初期，北岸的維多利亞城官方分區
為東、中、西三區（具體區劃不
明），華人則俗稱其為 「四環九
約」 。四環包括四個人口集中的旺盛
市區：西環、上環、中環、下環（大
致在今之灣仔至銅鑼灣一帶），統稱
「環頭」 ，四環以外的地方稱為環尾
（如港島東部及南部，今之鰂魚涌、
香港仔、赤柱等地）。九約並非一個
固定的概念，只是虛數，有多個版
本，一度多達十一個約，堅尼地城、
石塘咀、西營盤、太平山、寶靈頓、
掃桿埔、黃泥涌、大坑、北角等。

上環介乎官方區劃的 「西區」 和
「中區」 之間。自開埠以來，上環一
直是華人聚居的地方，英國人及其他
外國人則住在中環。這可解釋為什麼
中環一帶的街道名稱多為英文，上環
街道多為中式命名，社區設施亦都使
用粵音拼讀作為地名。比如中環
Central District、半山Mid-Levels、
金鐘Admiralty等，街巷名也多是音
譯，遮打道（CHATER RD）、砵典
乍街（POTTINGER ST）。上環則是
「Sheung Wan」 ， 還 有 梅 芳 街
（MUI FONG ST） 、 桂 香 街
（KWAI HEUNG ST） 、 紫 薇 街
（TSZ MI ALLEY） 、 甘 雨 街
（KOM U ST），比起英語音譯街
名，這些街名聽起來詩情畫意，讀起
來芬芳滿頰，寫起來繽紛潤澤。

一八五○年代開始，隨着廣東一
帶遷到香港的華人帶來資金和營商經
驗，上環發展成華人主要商貿區。蘇
杭街和文咸西街因接近當時海邊的三
角碼頭，而成為香港早期轉口貿易集
中地。干諾道西為當時的食米批發中
心，德輔道西一帶則是海味和鹹魚的
集散地。

蘇杭街（Jervois Street）的中
英文名大相徑庭，與前之所述上環街
道命名方式不同。它本來是以港督文
咸時代英軍駐港司令William Jervois
命名，稱為乍畏街，由於沿街多數店
舖銷售蘇州、杭州的布疋絲綢，布料
商號近八十間，所以華人慣稱之為
「蘇杭街」 ，沿用至今，以至於人們
忘了它英式名稱Jervois Street。

如今蘇杭街已不再賣絲綢布料，
唐樓、洋樓、商業大廈集處其中，兩

旁商舖都是市井小店，小食雜貨、舊
式米舖、西式花店等，還有正宗泰菜
館、日式鐵板燒。德輔道西一帶仍飄
着海味鹹魚的味道。

上環可能是老香港味道最濃的地
方。行走在上環，常常讓人感覺時光
回撥。它有灣仔的市井和古舊，卻不
似灣仔的破舊雜亂，老得優雅老得有
腔調，有點 「舊時王謝」 大戶人家的
架式，堂前燕飛入尋常人家，那也是
歷盡滄桑之後的沉靜與淡定；它有中
環的現代，雖不似中環大牌雲集奢華
光鮮，巷子深處內斂的小店卻個性鮮
明，裝飾獨特；它有港味的中式風
格， 「古玩一條街」 摩羅街的古董內
行人一看並不 「古」 ，但懷舊感是有
的；文武廟院中那棵一年四季盛開的
人工桃樹山寨味十足，但香火是旺
的；它有蘭桂坊式的西式酒吧咖啡
吧，夜晚或周日的下午，荷李活道兩
旁，常常可見各色膚髮的人們坐在開
放式窗台閒聊……

老香港也有文青的一面。這裏有
我所見到香港最文藝的地方，街道兩
旁牆面的塗鴉，成了古樸當中靈動的
韻味，色彩濃烈，題材多樣，或幽默
或哀愁，或搞怪或工整，絕對是街拍
好去處。有一位鬚髮俱白的老人，
每周日在台階樹下寫對聯，旁立老人
手書 「歡迎拍照」 。古樹綠蔭，楹聯
映紅，鬚髯蒼蒼─確實畫面感十
足。

夜晚時分，上環格外安靜，尋一
處老街老店，與好友一盅茶一席果暢
敘漫飲，門外甘雨沐塵，薰風襲人。
任四季恍然，時光流逝，小樓自成一
處，亦是良辰美景。

上環老香港
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香港視覺藝術界卧虎藏
龍，雕塑、陶藝、國畫、水
墨、油畫、水彩等不同類型的
視覺藝術人才雲集香港。不
過，香港目前缺乏的是兩個體
系：一是積極進取的視覺藝術
教育政策，二是視藝發展的政
策和平台。對於前者，可以在
中小學全面引進有系統和深度
的視藝教育，讓香港青少年人吸收更多
美術視藝的知識。

視覺藝術應用非常廣泛，比如開餐
館或經營場所，也需要運用視覺藝術來
豐富其內涵。近年來，韓國、泰國、日
本等亞洲地區在食品包裝、政府稅務表
格、政府宣傳廣告等平面視覺藝術設計
水平都有大力提升。推動視覺藝術發
展，並非產業化，而是要建立軟實力。
因為視覺藝術軟實力提高，產業化自然
會發生。因此首要是在中小學引進設
計、更深度的視覺藝術教育，引導香港
各路視覺藝術高手進入校園教學。從普
及形式以至師徒制的深度教育，都應該
在香港學校實施。對於低收入人士，也
應加強他們的藝術基礎教育。

至於設置視藝發展的政策，我認為
包括三個方面：第一是為美術館博物館
立法，讓市民有機會申請興建博物館和
藝術館；政府應該在土地用途上指明各

類大型商場設立藝術館和博物
館，像東京、紐約、倫敦一
樣；增加香港博物館美術館的
多元性和面積，以及舉辦具深
度的藝術項目。有了這些硬
件，才能產生深遠的社會影響
力。

另一方面是培養藝術家，
離不開建立一個國家級的本地

美術學院，像中央美術學院、廣州美術
學院、中國美術學院，這樣有助與內地
的視藝教育銜接。內地的視藝教育產生
了很多世界級的視藝人才，故此香港和
內地的美術體系擁有巨大的合作和人才
培訓空間。這樣做可以吸引更多人才到
大灣區發展。同時，香港也應考慮和台
灣的美術教育發展更緊密關係。台灣美
術教育和內地一樣，具有深度，台灣視
藝的軟實力很強。港台的視覺藝術可有
更多的銜接，例如支持更多香港年輕人
到台灣進修以及修讀視藝有關的課
程。這可促進港台建立有深度的合作關
係。

以往特區政府的文化政策多以西方
藝術為先，不甚重視香港人才，帶來了
很多不利發展的因素。但只要這些因素
調節好，相信香港未來的視藝發展是一
片光明。若視藝發展得好，亦會為其他
相關的各種產業帶來更多好處。

建立香港美術學院

被愛：卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
美 國 作 家 卡 佛

（Raymond Carver）
是極簡主義文學的代表
人物，也是我喜愛的短
篇小說作家之一。簡
潔，是卡佛小說的簽
名，正如他的啟蒙老師
嘉 德 納 （John
Gardner）所說 「十五

個字可以講清楚的就不會用二十個
字」 。後來，卡佛的編輯李許（Gordon
Lish）又說，卡佛 「能三個字講清楚的
就連十五個字都不必」 。

卡佛小說的極簡之美，當然不單單
在於字數，而在於他文字的精、準、鋒
利，他往往可以從容不迫地將深刻糾結
的主題寫成乾乾淨淨的故事，就像他寫
給村上春樹的一首詩《擲打》裏寫道：
「我們談起痛苦與屈辱／你一再察覺／
它們在我的小說裏出現，以及那些純屬
機會／的元素，所有的這些／怎麼會變
成書的暢銷數字」 ，卡佛就這樣（跟村
上春樹一樣）將人生的一個又一個的

痛，寫成了一個又一個的暢銷小說，其
中一篇談到愛情，正是大名鼎鼎的《當
我們談論愛情時我們在談論什麼》。

《當》的故事結構簡單，敘事者
「我」 和妻子勞拉，與朋友梅爾和他的

第二任妻子特芮飯前聚會， 「圍坐在梅
爾家的餐桌旁喝杜松子酒」 ， 「杜松子
酒和奎寧水被不停地傳來傳去，不知怎
麼的，就談到愛情這個話題上來了」 。
他們四人喝到半醉，談到愛情，卻是談
到彼此的分歧。

特芮率先提起她的前度， 「說在梅
爾之前和她住在一起的那個男人非常愛
她，愛到想殺死她」 ，而這裏的 「殺
死」 不是比喻，而是真正的傷害，是真
正的暴力。這惹來了特芮丈夫梅爾的不
快：

「我的天哪，別犯傻了。那不是
愛，你知道這個。」 梅爾說， 「我不知
道你該叫它什麼，但你絕對不能把它叫
作愛情。」

「你愛怎麼說就怎麼說，我認為那
就是愛情。」 特芮說。

梅爾激烈地提出反對，卻得不到特
芮的認同，而有趣的是，特芮也沒有要
梅爾認同她對愛情的定義，她只想梅爾
明白愛情的多樣性，她說： 「這是我對
你的唯一請求。他愛我的方式和你的不
一樣。這不是我要說的。但他愛我，你
能同意這一點，是吧？」 作為現任丈夫
的梅爾，能夠 「同意這一點」 嗎？他不
置可否，卻說起了另一件事，而這樣貌
似無關的突然轉折是卡佛的拿手好戲。

梅爾是一名心臟科醫生，他說到一
件在急症室遇到的事。話說，有一對七
十多歲的夫妻因為嚴重車禍意外而送
院，命懸一線， 「遍體鱗傷，多處骨
折，內傷，大出血，挫傷，撕裂傷。」
梅爾好不容易救活了他們，而梅爾發
現，當丈夫醒過來的時候， 「即使在得
知他妻子會活下來後，他的情緒仍舊很
低落」 ，為什麼呢？

原來， 「不是這場事故讓他傷心，
而是因為他從眼洞裏看不見她，他說那
才是他悲傷的原因」 ，梅爾進一步解釋
就： 「我告訴你們，這個男人的心碎

了，因為他不能轉動他那該死的頭來看
他那該死的老婆。」 這裏的 「該死」 是
粗鄙的助語詞，而不是說這對夫妻真的
該死，同時，這也反映了溫文爾雅的醫
生梅爾真的喝醉了。

所以，當他們談論愛情時，他們在
談論什麼？他們在討論 「被愛」 。特芮
遇上了 「愛到想殺死她」 的暴力男，而
感受到 「被愛」 （當然，家暴是絕對的
錯，無論肢體上的，還是言語上的）；
車禍後活過來的老先生之所以沮喪，在
於他無法讓老太太感受到 「被愛」 的支
持。這讓人想起刻在卡佛墓碑上的詩，
出自他自己手筆，題為《晚期斷章》：

你是否得到
你人生所期望的？
我得到了。
你想得到什麼？
稱自己為摯愛，感受到我自己
被世上所愛。
當我們談論愛情時，我們往往談論

的是 「自己」 ，是自己如何得到 「被
愛」 的感覺（而非如何愛人），而如果

《當》這個短篇還有什麼更多的教育意
義的話，大概就是：情侶之間，務必不
要在酒醉時談論愛情。

話說回來，卡佛酗酒多年，直至四
十歲時，他終於覺悟酒精帶來的各種行
為與健康的問題。為了多活幾年，他決
定戒酒。他成功了，真的多活了幾年，
只是忘了同時要戒煙，終於因肺癌而於
五十之齡早逝。死前，卡佛急忙與伴侶
補辦了一場婚禮，願當時的他有濃濃地
感受到他想談論的愛。

朋友知道香港有廉政公
署，我問他是否知道廉政公署
的來歷，他表示出極大的興
趣。 「導火線，源於一個大貪
官」 ，我說。剛剛參觀了舊監
獄 「大館」 裏面的舊法院，可
以賣關子給他講講故事。

事情得從一九七三年一樁
英國高級官員的貪污案說起。
在那之前，香港經歷過貪污、黃、賭、
毒嚴重肆虐的年代。比如病人要給救護
人員 「茶錢」 或 「打賞」 ，申請入學和
輪候公屋要賄賂官員，等等。

上世紀七十年代初，時任總警司的
英國人葛柏，被視為模範警官，立過大
功，屢獲嘉獎，紅極一時，直到被發現
擁有四百多萬港元的財富。一九七三年
六月，葛柏被禁止離境，並被要求在一
周之內解釋財務狀況。事發後，他以身
體狀況惡化和妻子病情不佳為由，突然
申請提前退休，之後利用自己的警察證
件，避過機場的保安，經新加坡輾轉，
潛逃至英國的薩塞克斯。

事件一觸即發，犯罪加潛逃，葛柏
案成為中央裁判司署最矚目的案件，引
起巨大民憤，民間由此發起 「反貪污、
捉葛柏」 運動，促請港府盡快捉拿葛
柏，要求正視香港長久的貪腐問題。

由 此 ， 促 成 香 港 廉 政 公 署
（ICAC）於一九七四年二月成立，以
調查起訴及防止貪污為使命。廉署成立
後的第一任務就是緝拿葛柏歸案。經過

深入調查，發現葛柏曾收受華
籍警司鄭漢權二萬五千港元的
賄款，條件是安排對方出任灣
仔區警司，這記錄在葛柏的筆
記簿裏，是案件的重要證據。

跨國界的司法案件，追捕
橫跨兩大洲，引渡程序繁複而
漫長。一九七四年四月，潛逃
十個月後，葛柏在英國薩塞克

斯的小屋被英國警方逮捕，一九七五年
一月被香港廉政公署的人押回香港。抵
達啟德機場後，葛柏隨即被直升飛機押
送至添馬艦，之後用車輛押往中區警
署。警署守衛森嚴，四周布滿路障，
嚴陣以待。據悉，在葛柏的航班降落
前，中央裁判司署收到炸彈威脅，一度
需要暫時疏散，可見事態的嚴峻程
度。儘管如此，案件仍然如期提訊，葛
柏被控以收受賄款。二月在位於金鐘的
維多利亞地方法院，葛柏被判處入獄四
年。

葛柏案是香港打擊貪腐的里程碑，
隨着越來越嚴格的審查，許多警察走上
街頭，表達他們的不滿。於是，時任港
督的麥理浩爵士宣布，特赦一九七七年
之前受調查的警務人員。

葛柏在一九七七年十月獲提早出
獄，為逃避追討那四百多萬港元的貪污
款，全家移居西班牙，從此隱姓埋名銷
聲匿跡，追討貪污款的事亦成為懸案。

舊法院不大，卻資料豐富，一待就
是幾個小時，時間過得飛快。

廉政公署的誕生
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微型香江

讀書關鍵詞
米 哈

善冶若水
胡恩威

君子玉言
小 杳

柳絮紛飛
小 冰

市井萬象
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以 「香港印象」 為主
題的二○二一香港微型藝
術展現正於濟南舉行，四
十餘件微型藝術作品亮
相，展現香港傳統街市、
地標建築、特色美食及奧
運風采等。展期至八月二
十九日。

中新社
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