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演藝潮流

副刊

海邊的孟京輝：
做個先鋒挺好的

「先鋒挺好的，至

少說明我在堅持自己，

沒有人云亦云，沒有隨

波逐流。」著名導演孟

京輝二○二一年全新戲

劇作品《傷心咖啡館之

歌》正在內地巡演。舞

台上，主演黃湘麗用頹

喪且瘋狂的語氣念着劇

本中的台詞， 「孟氏」
風格再次撲面而來。

「先鋒」一直是孟京輝

身上最大的標籤，而他

從未想過脫掉它。

堅

持

自

我

大公報記者 俞晝

孟京輝今年五十七歲，頭髮半
白、微鬈，依然澎湃茂盛地生長着。
他是個夜貓子，口頭禪是 「好玩」 、
「來勁」 ，不講話的時候一臉嚴肅，
開口卻是神采飛揚。 「《傷心咖啡館
之歌》這名字多好聽啊，你品一品，
是不是很有詩意。」 聊到為何選擇美
國女作家卡森．麥卡勒斯的中篇小說
進行改編，他給出了這個頗不正經的
回答。

不按常理出牌，似乎是孟京輝
的一貫風格。他總是用一種極為浪
漫、有趣的方式去消解嚴肅，破除一
種被稱作 「距離感」 的東西。於是，
他決定去改編這一作品，並將麥卡勒
斯同時期、風格相似的一些作品，如
海明威、威廉．福克納、詹姆斯．喬
伊斯等文字中經典部分摘錄到這部作
品裏，以及在戲劇呈現中表達了對契
訶夫《海鷗》的致敬。

今年六月，首屆 「阿那亞戲劇
節」 在河北省秦皇島市黃金海岸揭
幕。這裏搭建了迄今中國最大的海邊
露天劇場。孤獨圖書館外，一隻龐然
巨手打破這道蒼老與寧靜，三座白色
房屋被安置在舞台邊緣和孤獨圖書館
屋頂，四條大魚禁錮於建築之
中……這便是《傷心咖啡館之歌》
全球首演的舞台。

孟京輝說，以前的自己從未做
過純粹的室外環境戲劇， 「天天都在
為會不會下雨提心吊膽。」 當最後的
小號聲響起，聽到觀眾掌聲的時候，
他才終於鬆了口氣。 「我們演了四
場，有三個不同版本的結局，每天都
是新的故事。」 孟京輝坦言，排練的
過程中演員們一直在爭論、修改、推

翻、重來。 「很難受，但卻是很享受
的 『難受』 ，享受那種相互push
（敦促）的過程。」

與杜拉斯齊名的卡森．麥卡勒
斯，是二十世紀重要的美國作家之
一，在她的作品中， 「孤獨」 始終是
最鮮明的名片。 「麥卡勒斯的孤獨並
不體現在孤身一人的處境中，而是在
沸反盈天、語笑喧嘩中，依然讓人感
到深入骨髓的孤獨。」 在孟京輝眼
裏，孤獨是人類不可逃脫的基因，麥
卡勒斯窮盡一生，都在書寫人類的孤
獨。

文學上形成了一種交互
《傷心咖啡館之歌》講述了三

個孤獨的人荒誕的愛情故事。炎熱、
偏僻、死寂的南方小鎮，變幻無常的
天氣，冷漠無聊的居民，身體殘缺的
主人公，構成了《傷心咖啡館之歌》
詭秘、濃烈又渾然天成的氣質。其中
最令人印象深刻的是孟京輝對契訶夫
《海鷗》的致敬，戲劇節奏也因此發
生了意想不到的突變。

同樣是一段曲折、複雜的三角
愛情故事。孟京輝讓愛密利亞和妮娜
兩位女性，在這個時空實現了一次精
神對話，而承載厚重現代文學底蘊的
契訶夫和天才少女麥卡勒斯，奇跡般
地相遇了。以痛苦交換信仰的妮娜正
象徵着《傷心咖啡館之歌》中愛密利
亞的內心和過去，這在文學上也形成
了一種交互。

二○一九年十一月在寧波演出
《茶館》時，孟京輝就開始閱讀這個
故事，並把自己閱讀的時間軸一次次
用漂亮的字體記在扉頁上──隨手記

下靈感是他的一個習慣，正如他在十
年後再版的《先鋒戲劇檔案》的最後
一頁添加心情筆記時所做的那樣。到
今年五月《傷心咖啡館之歌》正式排
練前，他已經把這個故事讀了六遍。

在閱讀過程中，孟京輝把它想
像成一個好朋友，徹底合上書本的那
一刻，他給這本書起了一個名字叫
「告別的朋友」 。他去找麥卡勒斯的
其他小說，甚至去從她的朋友海明
威、田納西．威廉斯的作品中吸取靈
感。 「當你懷念一個好朋友的時候，
懷念的都是他最美好的東西，在一起
的時候不一定會珍惜，現在則會經常
想到他的音容笑貌──然後我們就可
以開始做這齣戲了。」

隱秘角落印刻「孤獨密碼」
開啟內地巡演後，《傷心咖啡

館之歌》回歸室內劇場，仍然保留了
這部劇裏醒目的孤獨註腳：房子、魚
和手。 「房子表達現實、魚象徵夢
幻，手暗喻理想。」 孟京輝說，當他
決定將室外的 「白色大手」 運入室內
劇場時，舞美設計張武都快 「崩潰
了」 ， 「剛開始他（張武）提出來說
要不然橫着放，被我拒絕後他說，要
不然咱把 『手指頭』 鋸掉一半行不，
最終才給 『大手』 找到了安身之
所。」

「海邊露天劇場裏，除了沙灘
和海風，能搬的都搬來了。」 這些道
具，包括一台釀酒機，一條傳送帶，
一池子黑色海洋球，一排巨大的輪
胎，以及一堆橫七豎八的幾何形建
築。而隨着故事脈絡漸入佳境，孟京
輝打造的高能場域將賦予這個作品更

多迷幻、斑斕的色彩，抽象化的視覺
表達頗具超現實主義意境。

有兩段盲文被定義為《傷心咖
啡館之歌》的孤獨密碼，也出現在舞
台的隱秘角落，它們的意義分別是
「夢是唯一的現實，藝術家萬歲」 ，
「有時候真的需要好好休息一下，放
棄自己」 。就像劇中所說， 「用檸檬
汁在白紙上寫字是看不出來的，可如
果把紙拿到紙上烤一烤，字就會顯現
出來。」

這兩段孤獨密碼體現出孟京輝
對 「暴露的隱藏」 這種心理現象的洞
察。 「就像越是心底最深處的秘密，
越想發出聲聲吶喊，刻下滿紙荒
唐。」 然而，哪怕是那隻最顯性的
「大手」 ，這個舞台上統治性的龐然
大物，也無論如何都觸碰不到這兩段
文字。 「內心秘密注定是一個人的角
落，孤獨必須與人類相伴左右。」

圖片：受訪者提供

「先鋒」 是孟京輝身上最大
的標籤，從當年不顧校方反對在
操場上排演《等待戈多》，到中

央實驗話劇院時期的《思凡》、《我愛×××》，
再到因《戀愛的犀牛》一舉成名，一直到近年來因
解構名著《茶館》時遭遇的爭議。你可以崇拜他，
你可以討厭他，你或多或少聽過
他的名字。

「先鋒總比保守好。」 在孟
京輝看來，保守是安全的，但
「危險」 才是迷人的，因此他拒
絕前者。 「我剛開始做戲劇的時
候，大家覺得前衛、實驗、先鋒
這些詞特別好聽，在多少年前這
些詞它也表明了一種態度，就是
我做出來的事情跟你們做的不太
一樣。」 在孟京輝眼裏，先鋒是
危險的，因為它容易劃破很多固
有的東西。

逐漸溫和的外表之下，孟京

輝的底色依然是當年那個 「憤青」 。 「現代人希望
生活應當平和一點兒，他們覺得跟這個世界和解一
下，平平淡淡才是真。但你想想自己墜入情網時的
那種激情，想想受到不公待遇時的那種憤怒，這才
是生活。」 走在街上，孟京輝看到有人吵架，他會
馬上停下來，想知道到底發生了什麼， 「人吵架的

狀態裏藏着真實的人性，戲劇就
在這樣的時刻產生。」

自從被貼上了 「先鋒」 的標
籤，孟京輝總是告誡自己──我
做的這些東西最起碼不要流於庸
俗，不要流於別人經常思考過
的，不要流於沒有經過美學判斷
的所謂的妙趣橫生，不要流於自
我抒情之後得到的簡單的滿足
感。 「我不可以人云亦云，不可
以隨波逐流。」

底色依然是當年憤青
很長一段時間，孟京輝的

話劇被抨擊 「看不懂」 ，也不
為話劇評論家所重視，他本人

則既不討好評論家，也拒絕討好觀眾。 「我們整
個時代對於美學的追求，整體上是膚淺的、沒有
想像力的，是一個比較散漫又莫名其妙的狀
態。」

但從另一方面來講，孟京輝嘗試的戲劇藝術
化、推廣商業化的路徑都被成功驗證。一九九九
年，他排演話劇《戀愛的犀牛》。一代代年輕人
念着 「你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶着陽
光味道的襯衫，日復一日的夢想」 走進劇場。截
至今年七月，這部話劇已經在全球演出二千五百
餘場，超過一百萬人次觀看。

「我的每一部戲幾乎都能賺錢。」 孟京輝坦
言，自一九九七年成立戲劇工作室以來，他創意
製作了大量當代戲劇作品，演出劇目四十多部，
作品巡演的足跡遍布世界各地。 「這麼多年下
來，我逐漸學會了，如何迅速地把人們的關注力
轉化成票房，然後再把票房變成對自己隨心所欲

玩 『玩』 戲劇的支持的方法。」
作為內地多個戲劇節的藝術總監，對於青年

創作者，孟京輝從不吝惜機會和資源。而對自
己，他則秉持 「玩得高興玩得瀟灑」 的態度。
「別回頭有人跟年輕人說你可千萬別玩實驗，可
千萬別玩先鋒，別把自己玩成孟京輝那樣，又窮
又慘。我可不願意別人這麼說，所以我要玩得更
好。」

每一部戲幾乎都能賺錢
自我剖析 各地巡演

▲孟京輝戲劇作品《傷心
咖啡館之歌》，改編自卡
森．麥卡勒斯同名小說。

▲不按常理出牌，似是孟京輝的一貫風格。

◀《戀愛的犀牛》（一九九九年
版）劇照。

◀

《琥珀》裏現代舞與戲劇形體相結合。
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