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副刊

香港一方面看起來有
點高冷，中環白領雲集的
地方，人們腳步匆匆不苟
言笑；另一方面又有點喧
鬧，容易沉浸在自己的情
緒城堡中；還有一方面則
沉默勤懇，埋頭搵食，無
心旁顧。但香港也是一個

特別傳統的街坊型社會，市井煙火盡在茶
樓中。

在香港，幾乎無人不知陸羽茶室。搭
的士只需講 「中環陸羽」 ，司機會妥妥送
達。關於陸羽，一代又一代食客在這裏品
茗飲湯，一代又一代文人騷客在這裏感懷
留墨，一代又一代過客在這裏探尋訪古。
你來這裏喝個茶，很可能被巷子對面等候
的相機拍入鏡頭，成了某篇網文的背景圖
主角。來港幾年，曾到過陸羽三四次，起
初懵懵的，以為老香港都這樣。後來才發
現它是老香港殿堂級的 「老咖」 ，值得好
好品味。

人知陸羽是茶聖，以為茶室只是茶
樓，解渴不解餓。但在陸羽茶室，有茶有
飯 。 谷 歌 上 介 紹 「This long-running
Chinese restaurant with old-fashioned
décor offer Cantonese-style tea & dim
sum.」 其所在的中環士丹利街（Stanley
St.）二十四號是孫中山革命時興中會舉行
會議的地方，亦是一九○○年創刊的興中
會機關報《中國日報》所在地。茶樓創於
一九三三年，迄今近九十年。初在永吉
街，一九七六年搬至此地，得到霍英東、
郭得勝、王寬誠、何添、何賢等近二十名
熟客富商投資。一九九○年陸羽購入所在
大廈一半業權，遂改名陸羽大廈。時至今
日，一直保持老樣子老味道。若拍老電
影，陸羽茶室不用裝飾，本色出場。

陸羽的 「老味道」 ，在其經營的老模
式。數十年來，陸羽的股東一直是同一班
人，老股東去世後股權便直接由其家族代
表承繼，每年繼續分享股息。門童一直聘
用包頭印度人 「阿星」 （印度人中錫克教
徒多以Singh命名，港人音譯並統稱其為
「阿星」 ）。陸羽共三層，一樓留給熟
客，二三樓給其他客人，熟客通常都有自

己固定的位子，服務生也相熟，彼此默
契。陸羽一直不用冷凍貨、不用機器，堅
持用新鮮食材、用手工，比如粉果用的就
是米飯研粉開皮的古早手工方法。這一手
一手打製的模式，不僅是一種堅持，也是
一種值得尊重的態度。

陸羽的老味道，在於其幾十年不變的
老風格。所有擺設仍沿用上世紀三十年代
嶺南風格。中式的木卡位，包間是隔斷式
的，包間門上有雕花。西式大鐘、中國書
畫、古董屏風、銅製吊扇。連菜單都老得
有腔有調，泛黃的薄紙裝訂成一本，從右
至左印着紅字，寫着當日菜品。點餐就在
紙上畫，然後撕下來。點心單每周五更
換，有的點心，這次吃不上，就要等下個
月了。堂倌穿着白色中式對襟衫黑褲，多
數上了年紀。有一位五十上下的陸姓服務
生，戴着眼鏡，斯斯文文，拿出手機給我
們看他寫的書法，錄的是蘇東坡寫黃州的
一首詩 「黃州逐客未賜環，江南江北飽看
山」 ，字跡清雅端方，頗有功底。不愧是
陸羽的堂倌。

菜式也是地道的風味，分鹹品甜品飯
麵小食，一張單上有五十種，多為五字命
名，特別有韻律感：上湯縐紗角、鮮蝦荷
葉飯、北菇糯米雞、脯魚燒腩卷……許多
菜沿襲了八九十年，食客從爺爺傳到孫
子，有人在這裏吃了五代人。蛋黃麻蓉包
堪稱我的 「初戀至愛」 ……

陸羽的老味道，在於其富有傳奇的老
故事。文人墨客在這裏高談闊論，書畫家

如黃君璧、張大千、黃永玉等，粵劇紅伶
如薛覺先、新馬師曾、梁醒波、白雪仙
等，不時唱酬飯敘於此。茶室保存張大千
寫贈六呎長的《黃山松雲》，上題： 「客
居香澥，匆匆經歲，不時與二三朋舊，啜
茗陸羽，往來既久，遂成熟客，嘗戲為口
號云 『滿堂爭看張夫子，識得虬髯不用
猜。』 頃將別去，朋輩僉稱，不可無以留
念。爰寫黃山松雲以代題壁」 ；作家董橋
隔三岔五就在專欄中寫 「我在陸羽茶室遇
見林青霞的一位影迷，五六十歲的紳士，
西裝領帶袖扣考究得不得了」 ……

一九七五年英女王訪港，想到陸羽茶
室品正宗廣式茶飲（當時還在舊址），但
老闆卻以位子訂滿將其拒之門外。也曾有
億萬富翁被槍殺、古董字畫被偷，但依然
沒有影響這裏的生意。講風水的香港人並
不在乎，依然會在第二天如常來到陸羽茶
室，或許是因為香港有過太多的恩怨情
仇，人們早已習慣了江湖傳奇，更可能是
太愛陸羽。

「請到陸羽茶室等我，地址是士丹利
街二十四至二十六號，我會在那裏等你，
你一定要選擇坐在一樓。試試在右邊挑一
張桌子，有鏡子和木椅的那種廂座，坐在
那幅水墨畫下面……」 二○○八年LV公司
與SoundWalk公司合作出品了聲音漫行之
旅，舒淇講香港故事，開頭就講了陸羽。

每個愛香港的人都有他與眾不同的一
個理由。香港的老味道或許是其中之一。
那是香港的人情味。

香港老味道
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域多利監獄活化後被
稱為 「大館」 ，原是港英
時期的司法機關，高牆
內，監獄對囚犯實施懲罰
和阻嚇策略。隨着社會的
進步，逐漸講人道了，為
幫助囚犯出獄後融入社
會，改以協助更生為目

的。現在，這一工作專門由懲教署負責。
舊監獄與懲教署很不同。當年以嚴苛的

方式監禁囚犯，把嚴懲當作護法的最佳方
法。比利時文人波瓦參觀香港域多利監獄
時，目睹了當時獄中的嚴刑，他在《環遊世
界的旅程》中寫道， 「首項最基本的懲罰是
剪辮，已經足以令囚犯一生受辱」 。

懲罰工具和懲罰形式也是多種多樣。有
腳踏轉輪，讓囚犯整天重複地轉動輪子；有
運轉曲軸，每日運轉千萬次，讓人筋疲力
盡；有單獨囚禁，將囚犯關進單人囚室 「水

飯房」 ，每餐只供以麵包白飯加清水；有笞
刑鞭打，笞刑當年被戲稱為 「公眾娛樂」 。
一八七七年之前，香港每年公開執行笞刑約
兩百次，之後港督軒尼詩規定，笞刑改在監
獄內進行，以藤條取代九尾鞭。

監獄啟用初期，刑罰還包括囚禁和苦
工。例如搬運鐵球，挑毛架和碎石等。阻
嚇、重複、無聊、沉悶的動作，讓囚犯產生
挫敗感。較為輕鬆的工作有清潔、洗衣、縫
製墊子、處理監獄醫院的雜務，以及文書工
作等。開埠初期，部分囚犯還被刺上耳標，
送至南中國海的納閔島或其他地區。

域多利監獄曾經是執行死刑的地方。當
年的絞刑台設在中央裁判司署前面的空地
上，每次行刑前在報刊上登出，例如一九二
○年六月二十三日，某犯因越獄殺死兩名獄
吏被處決。香港的最後一次死刑，於一九六
六年在赤柱監獄執行。

懲罰於一九八一年廢除，死刑在一九九

三年終止。十九世紀末，監獄推動一連串的
改革，讓囚犯參加勞動。有《監獄委員會報
告》說，讓囚犯學習一技之長，使之獲釋後
能自力更生。後來又引入 「操行分」 機制，
若囚犯行為良好工作勤快，可累計操行分，
以縮短刑期。

二十世紀初，更生和學習一技之長逐漸
形成，工資計劃推出，按技術的程度，工作
分學徒和技師，囚犯獲得不同標準的工資。
在每份報紙售價為一毫的年代，囚犯每周可
獲港幣四毫至一元二毫不等。拿到工資，囚
犯在犯人小賣部買日用品和糖果餅乾巧克
力，又或者，將部分工資匯給家人。

現在的懲教署，體罰早已結束，囚犯除
了沒有自由，生活條件基本上與外界無異。
囚犯可接受心理治療，有宗教服務，有投訴
機制，太平紳士定期探訪，並接納和協助處
理囚犯的投訴。囚犯可以讀大學，有人把博
士學位都讀出來了。

域多利監獄的懲罰
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「馬上淒涼，馬下淒涼，煩把哀
音寄我爹娘。」

筆者雖不大看粵劇，但小時候聽
過爸爸播紅線女《昭君出塞》的唱
片，這幾句便深印腦海中。據手頭資
料，昭君是公元前三十三年漢元帝時
出塞匈奴的，筆者前段時間去內蒙古
也見到昭君墓。然而在公元前二世
紀，即昭君出塞之前約八十年，漢武
帝便已派出細君公主出嫁西域的烏
孫，其地在今天伊犁一帶，而細君公
主墓也在新疆昭蘇。這是筆者這個
「歷史痴」 來昭蘇的原因。當然由特

斯克來昭蘇路上的薰衣草花海也異常
漂亮，令我 「兒子」 （筆者航拍機的
昵稱）流連忘返。

筆者早上在特斯克航拍完晨光熹
微中的八卦城，寫完遊記便驅車直奔
昭蘇的細君公主墓。細君公主被譽為
我國有記載的第一位和親公主。細君
公主生於江蘇揚州，本是江都王劉建
之後，只因其父謀反被誅，其母也因
同謀而被戮，細君公主當時年幼，故
幸免於難。然而細君公主的坎坷命運
並未停止，長大後細君公主精通音
律，亭亭玉立。漢武帝接納了張騫的

建議，聯絡西域烏孫以斷匈奴右臂，
於是細君公主被挑選遠嫁，陪嫁的侍
從、工匠逾百人。後來其夫君獵驕靡
年老，擬按烏孫習俗，讓細君改嫁其
孫軍須靡，也好讓細君在他死後有個
依託。細君來自漢邦，不願 「亂
倫」 ，便上書漢武帝求歸。但武帝為
了聯烏（孫）擊匈（奴），下旨要細
君 「從其國俗」 。細君公主最終被迫
改嫁，並誕下一女。不久細君公主便
因抑鬱而死，年僅二十九歲。細君公
主在烏孫語言不通，生活難以習慣，
思念故鄉，作《悲愁歌》：

吾家嫁我兮天一方，遠託異國兮
烏孫王。穹廬為室兮旃為牆，以肉為
食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，願
為黃鵠兮歸故鄉。

可能由於昭君名氣太大，今天知
道細君公主的人不多。筆者在昭蘇遇
上幾位當地人，和他們聊起要去細君
公主墓，他們都不大知道。細君公主
墓已接近我國邊境管理區，遠處是皚
皚白雪覆蓋的雪山，山下則滿布雲
杉，加上新疆藍得令人心醉的天空，
確是風景優美。筆者在細君公主雕像
前默立，追思二千多年前細君公主思

念故土，不願改嫁的情景，感激她的
付出，為今天中華民族的融合，締造
了契機。

據悉烏孫是今天哈薩克族同胞的
一支先祖，烏孫盛產良馬，當年烏孫
對細君公主的聘禮是大批 「天馬」 。
筆者也到了昭蘇的天馬文化園，這個
被譽為西域第一賽馬場的地方，確實
見到高大膘壯的良馬。據介紹，阿哈
爾捷金馬又名汗血寶馬，筆者看着這
些良馬，遙想二千多年前漢武帝見到
這批天馬的心情。在冷兵器年代，良
好的戰馬是強軍的必要條件。以武帝
的壯志雄心，他一定對烏孫天馬心儀
不已。在天馬場，筆者又見到兩位女
員工談笑晏晏，一問之下，原來一位
是蒙古族的，一位是哈薩克族的，我
說： 「我是漢族的，我們都是一家
人。」 大家都相視而笑。今天各族同
胞都可以用普通話交談，不再像細君
公主年代般語言不同，這是國家團結
各民族的一個重要舉措施，也是中華
人民共和國成立七十多年的成就之
一，既尊重和保留少數族裔文化和語
言，也能融入中華民族大家庭。

說到融合，筆者遊昭蘇當天（九

月五日）看到新聞指，中共中央、國
務院近日印發了《橫琴粵澳深度合作
區建設總體方案》。合作區實施範圍
為橫琴島 「一線」 和 「二線」 之間的
海關監管區域，總面積約一百零六平
方公里。其中，橫琴與澳門特別行政
區之間設為 「一線」 ；橫琴與中華人
民共和國關境內其他地區（即內地）
之間設為 「二線」 。澳門現時土地面
積才三十二點九平方公里，一個合作
區便等同把澳門的 「舞台」 擴大了三

倍多。合作區的戰略定位是促進澳門
經濟適度多元發展的新平台。有了這
個合作區，澳門有條件把其過分依賴
博彩業的單一經濟格局改變。這是澳
門和內地融合的優勢。澳門有幸旁邊
有橫琴，我的家鄉香港又如何？部分
港人迄今連和內地融合和對接都有牴
觸，或許港人真的要作個範式轉移，
或至少多來我國邊疆走走，看看不同
族裔都能融合，那麼港人和內地同胞
為何不能水乳交融？

我喜歡逛書店，從兒
時到現在。

我是八○後，小時候
逛得最多的是新華書店。
我無法輕易定義自己是一
個從小愛讀書的孩子，但
我確實迷戀書店中的味
道。有些人用味道來記
憶，我想我就屬於這類
人，書店中的味道以及與
此有關的回憶，近三十年後我仍
清楚記得。小時候父母工作繁
忙，我知道去遊樂場耗時，是不
太容易實現的願望，所以經常央
求媽媽帶我去離家不太遠的新華
書店。書店中是什麼味道呢？我
至今也很難形容清楚，像是夕陽
西下的味道，像是雨後森林的味
道，像是靜謐湖泊的味道……其
實啊，就是油墨和紙張的味道，
夏天說不定還夾雜着人們身上的
汗味。就是這種似清雅不俗又很
接地氣的味道將書店與外界區分
開來，可能是一樓的緣故，書店
總是略顯陰暗，將似永沒有煩惱
的熱烈陽光擋在門外，走進書店
像進了另一個世界，讓人不自覺
靜下心來，有了看書的儀式感。
在空調還沒普及的九十年代初，
夏季的書店不知為何總是很涼
快，七八月份聚集了很多放暑假
的孩子們，孩子雖多，但並不吵
鬧，三三兩兩席地而坐，一本故
事書一看就是一上午。想來小時
候的我也是被這種氣氛吸引，只
是講不出道不明這種 「心靜自然
涼」 的感覺。

新世紀開始，這二十年來變
化巨大，兒時記憶中的新華書店
逐漸淹沒在如雨後春筍般冒出的
新式書店中。新式書店多是多元
文化的聚集地，書籍種類的豐富
自不用說，各種進口書籍也能輕
鬆買到，在賣書的同時，還會售

賣文創、手工藝品、食品
等，定期也會有各類讀書
會和講座舉辦，甚至跟咖
啡館結合，人們不用再席
地而坐，可以邊喝咖啡邊
讀書。新式書店的外觀也
跟樸素的 「新華書店」 紅
底白字的招牌大不相同，
有門面氣派的獨棟書店，
裝潢令人眼前一亮，不禁

會想這是否是出自某位名設計師
之手；有的位於大廈高層，不僅
是書店，還是觀光之所，可將城
市美景盡收眼底；還有書店隱身
於商場中，與販售時尚商品的店
舖毗鄰……如今的書店不僅僅是
看書買書之所，更是一個城市的
地標，朋友聚會打卡之地，甚至
是品質生活的象徵。

書店的形式變了，書店中也
基本聞不到兒時記憶中的味道，
但我仍舊喜歡書店，書店於我像
是一個避風港，一個充電站，一
個精神家園，一個有着很多小夥
伴席地而坐讀書的緊密社區，一
段段有着母親身影的回憶和一次
次美妙的相遇。相遇的是書本中
的主人公和作者，是拿起同一本
書相視而笑的陌生人，更是每一
個時刻的自己。因此書店是什麼
形式並不重要，哪怕只是在家
中，有那樣一個舒適的讀書角，
也能成為我們心靈的書店。那我
為什麼喜歡書店，心靈書店於我
們的人生又有什麼用呢？我想答
案可能就像《島上書店》一書中
所說， 「每個人的生命中，都有
無比艱難的那一年，將人生變得
美好而遼闊」 ，帶來那份 「美好
和遼闊」 的不是 「無比艱難的那
一年」 ，而是時刻為生命可能到
來的艱難做準備的，讓每個人都
不是孤島的每一本書和每一個書
店。

心靈書店
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祖雲達斯體驗

二十一世紀
西行漫記

馮煒光

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳人生在線

木 田

市井萬象
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▲新疆昭蘇的細君公主墓。 作者供圖

時代廣場即日起至十月三日舉行
「祖雲達斯體驗」 展覽，展出由祖雲達

斯博物館借出的歐聯及意甲冠軍獎盃等
藏品，並重現主場安聯球場的更衣室一
角於展覽內。

新華社


