
今天的帕米爾
高原，在漢代時叫葱
嶺，歷史上這是西域
和中亞的分界嶺。高
原的東部為我國管
轄，中西部歸塔吉克
斯坦，南部歸阿富
汗。因此，我國的塔
什庫爾干塔吉克自治
縣（塔縣）是全國唯

一一個與三國交界的縣，由北至南，分
別與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接
壤。據悉，現時也極少有港人來過塔
縣，故當香港朋友看見筆者的照片時便
說： 「這是此生嚮往而神秘之地！」

我國有五十六個民族，有些民族，
筆者連名字也說不出，柯爾克孜族便是
其中之一。筆者今天竟然遇上一位該族
的美少女。在離喀什約一百一十公里的
驛站，筆者到一個簡陋的小賣店買補
給，怎知一位中年婦人不懂筆者說什
麼。一位戴着口罩的妙齡少女走過來對
我說： 「她不懂普通話」 。我和這少女

聊起來，原來中年女子是她媽媽，她們
是柯爾克孜族的，她名叫阿麗耶，在伊
寧師範大學唸大一，專業是幼師。九月
二十二日她便回校上大二，她是趁暑假
回家看店。

阿麗耶還告訴筆者，她們家就在附
近的小村，店裏所有東西都是由喀什用
車拉一百一十公里拉來的。筆者在驛站
買了兩支水、三包餅乾，吃了一碗由她
媽媽做的餛飩，才三十三元人民幣，由
於是山區，店內的WiFi不暢，差點要付
現金。至此，筆者更感我國雖已成功脫
貧，但要令同胞們過上更好日子， 「共
同富裕」 是下一個重要目標。

筆者吃餛飩時想像，若阿麗耶生在
一線城市，她的日子會否過得更好？山
區的艱苦環境，實非我們這些城市人能
想像；但阿麗耶卻很陽光，筆者邀請她
合照，她欣然擺出年輕人愛用的姿勢。
我們之後交換了微信，筆者離開驛站數

小時後，阿麗耶還發微信詢問我是否已
順利到達塔縣。

筆者到塔縣是想走訪當地的塔吉克
族，但由於疫情，故街上的人都戴上口
罩，看不清楚。筆者在塔縣吃完燒烤，
喝了瓶 「奪命大烏蘇」 （新疆馳名啤
酒），便到酒店旁邊的一條商業街蹓
躂。和中年女店員聊起，才知道她姓

張，來自甘肅張掖，家裏有個孩子已七
歲。我問她為何山長水遠跑到新疆邊境
來當店員。她說工資非常高（注意 「非
常」 二字），在這裏打工包括提成（即
「佣金」 ），旺季時可月賺二萬人民
幣，一年下來（扣除十二月至三月的冬
季回家過年），可以賺二十萬，是她在
甘肅老家賺的一倍多，而且在塔縣沒機

會花錢。筆者唸中學時讀過 「河西四
郡」 （由東往西依次為武威、張掖、酒
泉、敦煌），這是筆者第一次遇上張掖
女子。她還介紹了當時也在店裏的一位
年輕男子，他是少東，浙江台州人，他
們家來這裏好幾年，由開零售店到自己
開廠製造土產品如帕米爾雪菊（泡茶喝
有助降血壓）。筆者買了一些雪菊速遞
給內地朋友。

筆者想起今天見到的兩位女性，阿
麗耶和張媽媽。她們都不遠千里去求學
或打工，為的是更美好的將來。張媽媽
由甘肅來到塔縣，導航軟件說距離是二
千九百零一公里，開車要開三十五小
時。阿麗耶上大學要坐十多個小時火車
（由喀什去伊寧，公路距離一千二百八
十九公里，還要再加上入山區這一百一
十公里），兩者都迢長路遠，但都不以
為苦，反而是鬥志旺盛，樂觀積極。香
港 「黃絲」 以至個別公務員經常想像內
地同胞如何 「見識淺薄，生活困苦」 ；
其實鼠目寸光，井底之蛙是誰？讀者們
自有分曉。
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二十一世紀
西行漫記

馮煒光

帕米爾：此生嚮往而神秘之地

三年前才得
知，我是閩南客家
人的後裔。據葛劍
雄先生《客家文
化》考證，客家先
民於西晉末期八王
之亂時從中原逐漸
南遷。我先祖最晚
於宋朝已遷至福建

安溪，以種茶為業，宋末有一支移居
江西上饒，廣豐即是我祖父的故鄉。

最近第三次讀《資治通鑒》西晉
末至隋初的大分裂時期，因為千頭萬
緒，亂七八糟，所以精彩紛呈，一再
重讀。宮廷內鬥，引發藩王作亂，各
族混戰。五涼、四燕、三秦、二趙，
成漢、胡夏，傳統 「十六國」 割據之
外還有冉魏和前、後仇池，以及盛樂
拓跋鮮卑與遼西段氏鮮卑。北魏一
統，隨即分為東、西，代以北齊、北
周。南方偏安，東晉宋齊梁陳。征戰
加內訌，綿延三百年。安史之亂、黃
巢起義、宋末蒙古騎兵南下，戰亂無
已，客家人繼續南遷。我常推想祖先
們是怎樣背井離鄉，一路南行的。
不可能一口氣從黃河流域逃至福建
海隅，而大約是三日經一鎮，十日
過一城，枕戈待旦，稍作安歇，一
旦風聲鶴唳，立即星夜啟程。也沒
有什麼目的地，只是隨其他流民一
同避秦南走，輾轉溝壑。或許在局勢
安定後，他們走過回頭路，或許在某
地定居過若干年乃至一兩代人，逢凶
年饑歲，又匆匆移居。從中原到淮
南，自秦雍而洞庭，從江浙至粵閩贛
交界，明清時期還有人遠走南洋和美
洲。

祖父民國初年生於廣豐，八歲隨
母赴上海投靠親戚，此後再未回鄉，
只偶爾對子女提及，家鄉名為 「廿四
都」 。三年前，父輩兄弟姐妹攜家
眷，一行人浩浩蕩蕩從上海去廣豐尋
親，在橫山鎮受廿四都居委會主任熱
情接待，尋到我曾祖父三位兄長的後
人，並拜謁當地江西省文物保護單
位、原建於乾隆年間的吳氏宗祠，讀
到家譜中祖先姓名。我客家先人從中
原遠遷閩南，支系又北歸，自閩南而
贛東。祖父幼年遷滬，父輩大學畢
業，工作分配至北京，我成年後又從

北京漂到海外，三代之間，代代遷
徙，也真是 「客家人」 了。

「客家」 之得名，一說是 「先來
為主，後到為客」 ，彷彿隱含了寄人
籬下的委屈和苦難。然而葛劍雄指
出，客家先民的主體是中原的衣冠士
族，是東晉南朝保存儒家文化和制度
的中堅力量。客家人對此引以為榮，
念念不忘，無論遷至何處，都重視修
族譜、起堂號。客家話源於東晉至唐
朝的北方官話、江淮官話，因客家先
民有文化優勢，雖然遷至他鄉，語言
以同化當地為主，接受當地影響為
次，客家話最終形成於宋元之際。
「天之未喪斯文」 ，即便來到異鄉，
依然不改本色，因為先人們隨身帶着
語言、文化、歷史和回憶。有了這
些，長居他鄉，亦無不可。

無論在中華大地南北遷徙，還是
如沙鷗飄至海外，都要去適應不同的
語言、文化、風土、人情，卻也應珍
視故鄉文化的瑰寶，將各地菁華融合
錘煉，成為一個新的自我。天地者萬
物之逆旅，世界很大，容得下來自任
何地方的旅人和遊子，尤其是在一個
移民城市或移民國家，只有先來後到
之別，並無主客之分。只要納稅、守
法、盡己所能參與公共事務，你就已
然是社區的一員，可以毫不 「客」
氣，做自己命運的主人，並為弱勢群

體發聲，不必 「萬里悲秋長作客」 ，
何妨 「此心安處是吾鄉」 。

柳田國男是日本民俗學的創始
人。一八九八年的一天，還在讀大學
的柳田在伊良湖（今愛知縣境內）散
步，見到一隻漂上岸來的椰子。他將
這一經歷告訴好友島崎藤村，島崎詩
興大發，寫下《椰子の実》（椰子的
果實），後來由大中寅二譜曲，自一
九三○年代至今在日本廣為傳唱。詩
以文白參半的日語寫成，簡譯如下：
「從遠方不知名的小島，漂來一隻椰
子的果實。離開了故鄉的岸，你隨波
漂流了多少歲月？／養育你的老樹是
否依然繁茂？樹枝還投下濃密的影子
嗎？我也與你一樣以海岸為枕，孤身
一人漂泊旅途。／拾起椰子緊貼胸
前，流離之愁新添幾分。眺望海上落
日，淚水在異鄉滾滾而下。／想起那
重重疊疊的波濤，不知何時才能回到
故鄉。」

有時會羨慕幾個少年時認識的朋
友。他們從讀大學、工作到成家，從
未離開以父母家為圓心、五十公里為
半徑的區域，就像掉到樹根旁的椰
子，總有老樹的蔭蔽照拂。還有很多
人，包括我，卻從椰子樹上掉到了海
裏，在海濤中漂蕩浮沉，最後被沖上
一個陌生的海岸。掉到海裏，最初當
然是自己的選擇，但也有命運的風向
和洋流，暗中主宰着人生的軌跡。椰
子落入海中，得以見識滄海之闊，輪
舟之奇，重重疊疊的波濤之美，茲遊
奇絕，浮浮沉沉之間獲得了絕對的獨
立和堅韌。只是在中國傳統節日如中
秋、春節期間，偶爾會想到《椰子的
果實》，雖然早已不會 「淚水滾滾而
下」 ，但念及我客家先人的歷史，感
慨也比平日多了幾分。

納博科夫（Vladimir Nabokov）一
九六二年在美國接受採訪，說自己沒
必要再回俄國，因為 「我需要的俄國
的一切我都帶着了：文學、語言和我
在俄國度過的童年。」 就像客家人，
播遷流離，卻永遠維繫着傳統的語
言、文化和回憶。千百年前，誰是此
地之主？群英薈集，盡是他鄉之客。
漂到哪裏，心就放在哪裏。如此，何
處不是家鄉，何處的海岸不能隨意停
留呢？

我是一隻椰子
近來內地陸續爆出跟藝人

相關的負面新聞。有男星涉嫌
強姦罪被北京市朝陽區人民檢
察院依法批准逮捕。有女星在
美國找代孕後棄養，繼而捲入
陰陽合同、偷稅逃稅風波，被
有關部門追繳稅款、加收滯納
金並處罰款共二點九九億元人
民幣。有男藝人跑到供奉二戰
戰犯名冊的日本靖國神社觀光並拍照
留念，遭到網民們口誅筆伐。有走紅
多年的影后因被封殺而導致歷年出演
的作品被下架，歷來獲取的演藝獎項
在網絡上亦被除名。

我只是一個局外人，對上述醜聞
事件的真相以及來龍去脈一知半解，
所以不會妄加批判，但我想說，明星
也是平凡人，平凡人就有七情六欲，
也會有利欲薰心與行差踏錯的時候。

內地有當紅藝人拍一套電視劇既
可以收取一億六千萬元人民幣的天價
片酬，兼能獲得曝光率和知名度，廣
告商代言合約接踵而來，可謂賺到
「盤滿缽滿」 、名利雙收。然而跟名
利掛鈎的，是坊間對藝人言行舉止的
高度關注，打個比喻，選擇做藝人，
就等於放自己在一個透明的大水缸裏
面，讓普羅大眾拿着放大鏡清晰察看
自己的一舉一動。須知道作為知名度
高的公眾人物，藝人們的影響力非常
大，一舉手一投足，極容易成為一般

老百姓的仿效對象。所以東
窗事發時，別抱怨道： 「為
何其他人犯了同樣的錯會被
原諒，而自己卻被鞭撻得體
無完膚？」 因為 「閣下」 是
公眾人物啊！

可見偶像的形象一旦樹
立起來，就必須戰戰兢兢、
步步為營去維護。可惜，某

些被名利沖昏頭腦的藝人，非但不謹
言慎行，反而不可一世、放浪形骸、
誤入歧途、墮入法網。

忠告那些欲以身試法的藝人們，
別以為知名度高就可以鑽空子，法律
面前人人平等，名氣再大，財富再
多，也敵不過法律。以前某明星的親
生兒子犯了容留他人吸毒罪，被法院
依法判處有期徒刑。數年前某一線花
旦犯逃稅罪，被判罰款、賠償、補繳
逾八億元人民幣。正如央視八月二十
八日發文所強調： 「任何行業的從業
人員都要遵循應有的職業道德規範。
要建設風清氣正的文藝生態，必須先
除掉那些不守藝德的 『亂草』 」 。

簡單而言，犯法就是犯法，不論
你是明星還是粉絲；是達官貴人還是
販夫走卒，任何人都不能凌駕於法律
之上，這就是法治社會的優越之處。
藝人一旦挑戰法律紅線，那麼演藝之
路不但走到盡頭，更注定落得個身敗
名裂下場。

不守藝德的􀎠亂草􀎡

京劇早期，演唱講究實
大聲洪，以 「響、亮、高」
為美，但唱腔平直、少韻
味。梅蘭芳年輕時，受陳德
霖等前輩影響也唱高調門。
梅先生曾撰文說，二十歲以
後，自己的嗓音發育到成熟
階段，幾乎天天登台，有時
還趕堂會，嗓子照樣吃得
消。那時京劇的調門一般在
六字調（F）到正宮調（G），他大約
居中，唱六半調。那是他嗓子最好的
時期，音寬亮、音色美，剛健、嫵媚
兼而有之，唱《祭塔》這樣高難度的
唱工戲遊刃有餘。雖然調門高，但他
對高而平的唱法已有所革新，向婉轉
方向邁進了，如一九二九年灌製的
《祭江》，雖然唱腔剛勁、棱角鮮
明，但圓轉處已不那麼生硬，吐字也
十分講究。

梅蘭芳說，少年時對嗓子的鍛煉
極其重要，如果貪圖省力，就會養成
一種惰性；到了晚年，他更加注重保
養身體，生活規律，飲食適當，勞逸
結合，睡眠充足，特別是，練功已成
為他的生活習慣，一直到老年仍不間
斷，因此晚年仍能在舞台上繼續演
唱。梅先生嗓子好，也有琴師的一份
功勞，琴師徐蘭沅回憶說，我給梅先
生操琴時，調門的高低他從不過問，
統由我定，我見他嗓子好的時候，就
有意（用高調門） 「抻」 他的嗓子，
因為嗓子就像牛筋，不 「抻」 即回；
在他感覺不痛快時，我就給他低一點

調門。徐蘭沅是有意識地去鍛
煉梅先生的嗓子。

抗戰時期，梅先生 「蓄鬚
明志」 ，告別舞台，連嗓子都
不吊了。一九四六年慶祝抗戰
勝利，上海組織了兩場義務戲
邀請他演出，但他的嗓音一時
不能恢復，只好答應演崑曲
《遊園驚夢》和《奇雙會》。
從這件事可以看出，梅先生向

對待藝術態度嚴謹，沒有十足的把
握，他絕不願輕於一試。等嗓子恢復
到能唱京劇，已是吊嗓半年之後。我
們聽這時期的唱片和錄音，梅先生的
調門不高了，但嗓音依然洪亮，唱法
剛柔並濟，雖然高音區不是很出色，
但甜美的音色和高超的整體布局彌補
了這個缺憾。

一九五○年代後，梅派藝術從絢
爛轉向平淡，但平中見奇，內在氣
質、情感流露更為含蓄自然，表演不
拘一格。此時梅蘭芳已是晚年，他把
調門適當降低了，但用氣則更加老
到、均勻，歌來全無火氣，提縱之間
無跡可尋，不似中年時那樣吃力了，
各種板式運用的純熟已達於化境。梅
派藝術到了爐火純青的境界。梅先生
說，人上了歲數，嗓音當然要更低下
來，如果夠不着調門，也只能退出舞
台了。可惜的是，梅先生並不是因為
夠不着調門了退出舞台，在他病逝前
的前兩個月，他還在舞台上演出了
《穆桂英掛帥》，那是他舞台生涯的
絕響。

梅蘭芳的調門
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河山有君

如是我見
周軒諾

自由談
吳 捷

文化什錦
姚文冬

市井萬象
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由中國美術館和
李可染畫院共同主辦
的 「中國美術館學術
邀請系列展：河山有
君──李可染藝術精
品展」 現正於北京中
國美術館舉行，共展
出李可染作品七十餘
幅。

新華社

▲江西上饒廣豐的吳氏宗祠。
資料圖片


