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副刊

出門在外，家
人讓我買個公司三
文治，便打算到快
餐店買一份。家人
反對：不不不！就
要家附近那家茶餐
廳的。

不就是三文治
嗎？在兩片麵包中夾點煎雞蛋和火腿，
再塞片生菜。公司三文治就在麵包表面
加兩刀一分為四，再杵四支牙籤，方便
公司同事分而食之。

後來才明白家人堅持得有理。這家
茶餐廳的公司三文治果真是一絕：三層
麵包烤得焦香鬆軟；第一層下是番茄
片、生菜絲、煎火腿、煎午餐肉，第二
層下是酸黃瓜、炸豬排和煎雞蛋。煎炸
的肉滲着肉汁，不乾；煎雞蛋香軟適
中，不老；番茄、生菜絲和酸黃瓜片和
着沙律醬，注入了一股酸爽。咬進嘴
裏，各種味道溫柔地融和成極佳的口
感。用料豐富、技藝一流的層層食材，
傳達出這家店對每道工序的一絲不苟。

搬到這屋邨十幾年，眼見各家茶餐
廳、粥粉麵店、連鎖快餐店、特色小吃
店 「一雞死一雞鳴」 ，許多還裝修得美
輪美奐的。惟這家沒怎麼裝修的茶餐廳
屹立不倒，它沒吊天花板，任各種管道
在水泥屋頂縱橫穿越，再塗以黑色遮污
擋垢。大堂兩邊廂座的假皮椅背已開裂
掉渣，中間一排木桌椅也掉色了。店家
似乎任由它們老殘下去，大有不靠顏值
吃飯的自信。若說還算有點時尚，那就
是兩列半圓形、亮光柔和的磨砂吊燈
了。

這家茶餐廳的氣定神閒來自它經營
有道：品種多，味道足。打開菜牌，大
類別的中、西式品種有二三十種，每大
類下又分有多個小類別。光是三文治大
類下就有十四五種花樣，飯、麵、粉的
分類也多得叫人眼花繚亂。中式碟頭飯
（蓋澆飯）連飯帶餸的就有二十多款，
菜式很家常：西芹雞柳、涼瓜排骨、豉

椒鮮魷……點個碟頭飯套餐，還常附送
咖啡奶茶或是例湯。這湯常是真材實料
的玉米紅蘿蔔豬骨湯、霸王花瘦肉南北
杏湯。時令趕巧，還有西洋菜陳腎煲豬
腱湯呢。那種真正的廣東老火湯滋味，
在家裏也未必煲得出來。

只是所有的茶餐廳都不賣粥品，原
因叫人琢磨不透。

這家茶餐廳供應早午晚三餐，下午
三到六點還加個下午茶餐。其形式介乎
飯店與大牌檔，價錢較飯店便宜，看去
比大牌檔乾淨，菜品充滿了市井巷陌的
煙火氣，故成不少香港人的日常選擇。
一些 「模範」 （無飯）家庭，三頓多靠
它解決。作為家常便飯，這兒的性價比
要高於快餐店、酒樓和飯店。

其食客來源廣泛，午飯更是八面來
客。除了街坊，也有在附近上班的白
領、中學生、貨車司機、快遞小哥、街
市阿姐和做搬運的阿哥阿叔。進來一坐
下，餐廳服務員把一杯免費茶水往桌上
帶響聲地一頓，即掏出小本和筆： 「吃
什麼？」 他們臉上寫滿了辛勞，勤快的
筆頭下單時寫下的 「立甲反」 （臘鴨
飯）、 「O水」 （檸檬水）、 「OT」
（檸茶），更展現出茶餐廳獨樹一幟的
文字風格。牛記笠記（牛仔褲和T恤）
者來此固似賓至如歸，西裝革履者也從
無不適。同坐一桌，各自埋單。生人之
間高興就扯兩句；不想說話也可沉默到
底。

有了這些食客基本盤、出品的口碑
與隨意的氛圍，這家茶餐廳便長做長有
了。

香港茶餐廳之風颳到內地，招牌也
掛到了大小城鎮。為強調貨真價實，有
的還特意打出香港地名：九龍茶餐廳、
旺角茶餐廳、新界茶餐廳……赫然就叫
「香港茶餐廳」 的，也見過好幾家。足
見香港茶餐廳的味道，在內地坊間是一
段佳話。

我不時到內地一家茶餐廳小坐，其
裝修追求歷史感而造新如舊，坐着也舒
服。其品種比香港的少，出品也不夠正
宗。香港茶餐廳的咖喱牛肉麵，牛肉片
都切得很有觀感，一片片的看着清楚分
明，吃着彈牙實在。這家的牛肉卻切成
了肉丁，還來不及體會味道，肉早已難
見蹤影。但這家茶餐廳也發展出香港沒
有的一些品種，增加了一些西式新點，
看上去精緻可愛。其門面正處交通旺
區，吸引了過往旅人，還吸引了來嘆情
調來拍拖的小哥哥小姐姐，看去也是客
似雲來，生意當是不錯。茶餐廳的生存
之道，應是出品至上，合乎當地消費習
慣。 「白貓黑貓，逮到老鼠的就是好
貓」 ，智慧永不過時； 「南橘北枳」 也
有恆常道理。

香港茶餐廳的味道，就是香港的味
道，大眾化的味道，也是家的味道。說
及香港 「吃」 的文化， 「茶餐廳」 應是
繞不過去的一道鮮明風景。

香港茶餐廳
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加拿大傳統的楓
糖節在每年四月，復
活節前後，視天氣而
定。那時，農人開始
採集楓樹液汁製作糖
漿，鄉村到處洋溢着
楓葉糖漿的淡淡甜味
和清香。不少城裏人
一家大小趕着去享受

田園美妙時刻。
而眼下，踏入九月，這裏已是秋風起

矣，樹葉開始凋零，人們卻恍惚仍能聞到
陣陣 「甜香」 。原來，加國將在本月二十
日舉行聯邦大選，各政黨要員馬不停蹄奔
走全國各地進行競選活動。為吸引選民，
慷慨承諾、大手派 「糖」 幾乎已成為固定
模式。

本屆大選按正常時間是在二○二三年
舉行，但執政自由黨是少數政府，在制定
政策時受到掣肘。一般認為，自由黨在抗
疫中表現受到多數國民認可，所以希望抓
緊時機，通過提前大選改變議席狀況，變
少數為多數。能否如願？政治風雲詭譎，
千變萬化，難以定論。政治遊戲無疑是一
場賭博，只看手段和運氣。

我在加拿大生活經年，參與三級政府
的選舉投票不知多少次，單聯邦總理就見
識了七位（勝出的政黨黨魁就任總理）。
執政時間長的十年八年，短的則只有幾個
月就執包袱。正因為政壇像走馬燈，剛上
位就要考慮爭取連任問題，誰在意為國家
和人民的長遠利益着想？

難怪每次聯邦大選各黨的競選活動，
都離不開 「三部曲」 ：派糖寵絡人心；誇
大吹噓自己；抹黑打擊對手。 「糖」 是有
的，但都是到嘴不到喉，或者空口說白
話，廣東人說的 「得個講字」 。像這次大
選，大家都知道住房問題是多數國民的心
病，超高房價令人喘不過氣，所以各黨都
推出繽紛的住房政策，承諾短期內建造大
批可負擔房屋，三十萬個單位，五十萬個
單位，甚至一百萬個，就像競投一樣，越
說越讓人眼花繚亂。錢呢，人力和土地
呢？如何規劃？連邊都沾不到。仔細一
想，每逢大選他們不也都是這樣煽惑人心
嗎？

各黨也信誓旦旦，如果上台，一定會
搞好醫療、教育、公共交通這些 「老、
大、難」 問題。一堆甜言，一幅美好圖
景，如海市蜃摟，過眼風雲。選舉過後，

獲勝者沾沾自喜，忙着犒賞出錢出力的哥
們，哪還把民眾放在心中；落敗者酸溜
溜，更不用為自己的大話負責。也許，這
就是西方競選政治奧妙之處。

加國有四個大的政黨：自由黨、保守
黨、新民主黨和魁人政團，除魁人政團只
在魁省運作外，其餘都是全國性的。傳統
上，自由黨奉行中間偏左政策，保守黨被
視為右翼，而新民主黨則聲稱左派。

加拿大歷史上，只有自由黨和保守黨
曾經上台執政。由於各黨都有自己的基本
盤，政綱和出發點都會以擁躉為基礎。當
然，為爭取選票，各黨都吹噓代表全民利
益，實際是不可能的。政黨輪流上台，政
策偏重自然不同。例如不少環保措施，有
的執政時極力提倡，有的剛上台就立馬禁
止，讓人無所適從，大大影響了國家長遠
發展。

長期生活在海外，看慣了 「西洋
鏡」 ，也逐步適應了西方的政治環境。不
過，我對政客在大選時口若懸河的闊論已
沒多大興趣，反而留意選區候選人平日言
行，是否實事實幹。

選舉日，我會一如既往到投票站，投
下代表自己權利和義務的一票。

加國又到派糖時

遊走盤龍古道與瓦罕走廊「今日走過了所有的彎路，從
此人生盡是坦途。」 這彎路說的是
新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣（塔
縣）的盤龍古道。這條海拔三千一
百五十八米的公路，由山腳一直盤
旋到山頂，是遊塔縣必到的景點。
獲塔縣酒店員工的指點，把導航定
在瓦恰村，這樣便可以由盤龍古道
的底部先仰望其氣勢，也可以讓
「兒子」 （筆者的航拍機昵稱）大

飽眼福。
由酒店出發後不久，先走入大山裏。和北疆大

山的秀美、雲杉環繞很不同，南疆的大山雄奇挺
拔，異常壯觀。然而，筆者一人一車在這訊號不強
的帕米爾山區內自駕，若車因故失靈，有點叫天不
應的感覺，也不可能再找千里之外的伊寧吳先生打
救了。

努力是有回報的，筆者不久出了山區，在旅遊
中心吃過午飯，便到了盤龍古道山腳。盤龍古道景
區也很逗，在山腳把上面這句話寫在路牌上。香港
的編輯們通過朋友圈和我一起爬這條路，之後也盡
是坦途。有香港的朋友透過微信問我，要多長時間

爬完。筆者特意算一下時間，車以規定的時速三十
公里爬上去，約十二分鐘便爬到圖中的頂部，上面
寫着 「小盤龍觀點台」 。筆者頓感納悶，難道這條
路還盤得不夠 「大」 ，只能稱作 「小」 ？筆者沿公
路往山裏走，才知道在大山把視野阻隔下，真的還
有一條路要盤旋。筆者也算了一下，隱藏在山裏的
「大盤龍」 需時約三十分鐘，而且越往上走天氣越

差，還頓感寒冷。到了山頂，又要盤旋而下，下山
需時約二十八分鐘。之後便是一馬平川，而且陽光
普照，頓感暖和。

筆者在山腳時，把導航定到克克吐魯克村，因
為筆者想走瓦罕走廊（中國段）。讀者可能對這地
名不大了解。筆者也是近日看媒體介紹阿富汗近
況，才知阿富汗有一部分像手一樣的土地伸向我國
邊境，這便是瓦罕走廊（阿富汗段）。當筆者知道
塔縣是我國唯一一個毗鄰三個外國的縣時，便很想
來這裏，尤其跑跑我國段的瓦罕走廊。

皇天不負有心人，筆者終於來到這裏，但在路
牌下產生了 「向左走、向右走」 的疑惑。朋友們都

很幫忙，一起和我在微信玩這 「遊戲」 。最後筆者
往阿富汗方向奔去，因為上述的克克吐魯克村正是
我國瓦罕走廊段最西的鄉村。筆者跑過我國最西的
城市喀什，還想跑一下喀什地區最西的鄉村。可惜
進村之前有個公安檢查站，公安說除非是施工隊，
否則申請了邊防證也不給進。筆者心想，總算跑了
一大段瓦罕走廊，庶幾近矣，便開心折返。

回說這個走廊，筆者應是香港先行者之一，因
為極少港人來過塔縣，而瓦罕走廊以前是禁區，近
日才開放的。但我國的先行者則是四世紀時的法顯
大師，大師是在六十多歲時通過這走廊到天竺取經
的。而最具知名度的 「走廊旅行者」 則要數唐朝的
玄奘大師。筆者跑瓦罕走廊時，還見到由馮其庸教
授親自考證出來的玄奘法師經行處。遙望遠處有強
光的山隘，便是直通阿富汗的走廊。

筆者在這平台遙想當年玄奘大師攜帶大量佛經
從此處東歸，忍不住發思古之幽情。矗立這石碑的
平台也被譽為 「佛教之門」 ，佛教當年便是通過瓦
罕走廊傳入我國，故香港的佛教徒或對佛學有興趣

人士，不妨來這裏走走。據說明年塔縣機場便會落
成，屆時便不用像筆者般由喀什跑近三百公里山路
進來。不過，塔縣和瓦罕走廊平均海拔在四千米以
上，朋友們來此地，要注意高山反應。

塔縣是塔吉克族聚居之地，這裏有四萬塔族同
胞分布在廣袤的二萬四千多平方公里的土地上（相
當於二十多個香港）。塔吉克族是出了名的多美
女，筆者在午餐時便遇到一位服務員。有朋友問
「有沒有她不戴口罩的照片」 ，筆者反而認為，多
點想像空間會更美。未知讀者以為然否？

孤獨，哪怕只有一種，
也嫌多，還要來十一種？

理查．葉慈的第一部短
篇小說集《十一種孤獨》不
是叫人無病呻吟，煽情於彼
此的寂寞，卻是教人透過城
市中不同處境的人物與遭
遇，明白孤獨的本質──不
被理解。

美國作家理查．葉慈於
一九六二年出版《十一種孤獨》，
此書的故事就是以當時二戰後的一
九五○、六○年代的美國作背景。
這歷史背景之特別，在於二戰後的
美國正處於科技進步、經濟向好的
發展，再加上國際間趨向和平的進
程，一切欣欣向榮，美國社會本應
是美好而樂也融融的。但，葉慈告
訴你：在繁華與安定之中，人類的
問題不再是飢餓、戰爭，而在於人
的內心。

孤獨，是一種文明病。
「如果我的作品有什麼主

題。」 葉慈說道： 「我只想有簡單
的一個：人都是孤獨的，沒有人逃
脫得了，這就是他們的悲劇所
在。」 《十一種孤獨》描繪了十一
個戰後城市人。從轉校生、丈夫長
期住院的妻子、退伍軍人、新婚妻
子，以至懷才不遇的作家等等，葉
慈寫出了各有因由的孤獨。

其中，《愛找苦頭吃的人》講
述一個習慣失敗的人，他一輩子都
沒有什麼時候是勝利者，卻總是想
着怎樣體面地失敗。在九歲時，主
角彷彿已經領略到這道理， 「玩警
察抓小偷的遊戲唯一令人滿足的一
刻是假裝中槍，揪着心口」 ， 「有
好一陣子覺得倒下去死掉是全世界
最浪漫的事」 。誰要假裝中槍死
掉？就是被抓到的、輸掉了遊戲的
小偷，但主角告訴自己樂在其中。
之後，主角面對婚姻、面對被開
除，沒有人嘗試理解他的感受，而
他只好繼續告訴自己：要樂在其
中，演出好那一段假裝中槍的好

戲。
一個不成功的人，彷彿

失去了被理解的資格，而病
人，也有類似遭遇。在《舊
的不去》，主角是一名長期
住院的結核病人。在肺結核
大樓，病人 「多的是自成一
格的無聊」 ，他們說笑話，
重複舊日的事，不過是掩飾
他們與世隔絕、與社會脫節

的慘況。然而，種種裝瘋賣傻的假
笑，始終無法沖淡主角內心的、只
有他自己知道的苦：他是一名父
親，他心愛的女兒出了狀況，但他
除了讀信，什麼都做不了。

人的孤獨，在於不被理解。他
人無法理解你的失敗，無法體會你
的無力，也可能無法明白你的才
華。《十一種孤獨》的最後一個故
事是《建築工人》，彷彿是葉慈的
夫子自道。葉慈曾經是公關部寫
手，也是代筆寫手，而這故事的主
角也是一名代筆。主角是一名財經
新聞編寫員，以海明威為榜樣，想
成為一名自信的作家，他的理想彷
彿只有他自己一個人認同。一個
「作家書寫作家」 的故事，何以
「建築工人」 為題呢？因為故事中

有一個著名的比喻：
寫作就像蓋房子， 「房子一定

要有屋頂，但你要是先蓋屋頂，麻
煩就大了對吧？蓋屋頂之前，你得
先蓋牆壁。在蓋牆壁之前要先鋪地
基──一個步驟都不能省。鋪地基
之前要用推土機去夷平，然後在地
上挖出一個適當的洞」 ，但 「窗戶
在哪裏？問題就是這個。光要怎麼
進來？」

如果《十一種孤獨》是一所可
以引出光芒、療愈孤獨的房子，它
的光在哪？未必從精緻的窗戶而
來，也絕不來自破陋的裂縫，卻可
能是那屋子內的溫暖火爐，散發
光，照亮自己的內心。若沒有人理
解自己，我們就去懂得自己的孤
獨、自己內心的光。

孤獨：理查．葉慈《十一種孤獨》
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市井萬象



▲把導航定在瓦恰村，這樣便可以由盤龍古道的底
部先仰望古道氣勢。 作者供圖

「奧能登國際藝術祭──海角車站駐駅及展
覽計劃」 即日起至十月二十四日在日本能登半島
珠洲市舉行。香港藝術家郭達麟的作品獲選在石
川縣珠洲市舊鵜飼駅展出，他透過作品提出對時
代的觀察和疑問──三隻坐在舊鵜飼駅內外的巨
型猴子裝置，形態恰如昔日站內看報紙等待列車
的上班族，又如低頭查看手機的現代人。這景象
引領觀眾思考互聯網能否帶動世界的連繫，或令
人與人之間的距離更疏遠。 政府新聞處


