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對於戴眼鏡的人來說，每次喝
水都需要經過一次 「薛定諤的摘口
罩」 ──在摘下口罩之前，我們並
不知道耳朵上架着的眼鏡腿是壓着
口罩帶，還是沒有壓着，只有 「摘
口罩」 這個動作發生後的那一剎
那，才能知道結果──是毫無遮擋
順利地將口罩摘下，還是口罩帶和
眼鏡腿糾纏在一起，引發一陣手忙
腳亂。根據大數據定律，只要摘口
罩的動作發生得足夠多，理論上壓
住和沒壓住的機率應該是趨近於一
半一半的，但無論壓沒壓到，每一
次口罩帶和眼鏡腿的 「打架」 ，都
可能造成那條細細的棉繩斷裂。

跟幾個朋友在咖啡館聚會，疫
情將盡未盡，大家都很自覺，聊
天的時候都戴着口罩，只有在喝
咖啡的時候才會摘下口罩，喝完又
立刻戴回。這個在疫情之下人類
再正常不過的防疫手段，在口罩
帶的眼中無異於 「在作死的邊緣
反覆試探」 ，於是它決定出手 「報
復」 ——我一手拿起咖啡，一手摘
口罩的時候，耳邊只聽到輕輕的

「嘣」 一聲，就發現自己的口罩帶
斷了。口罩擺脫了一側的束縛，立
刻向着另一側 「放飛自我」 。

我看了一眼口罩，因為它們原
本就是按照一次性使用來設計的，
所以口罩帶和本體之間的連接點也
很鬆動，一旦斷掉，完全沒有 「修
復」 的可能。於是，我準備伸手從
背包裏拿備用口罩，沒想到幾個手
快的朋友已經不約而同地從各自背
包裏掏出了他們自己的備用口罩。
大家相視一笑。看來繼錢包、電
話、鑰匙、紙巾之後，備用口罩也
成為了都市人隨時必備的物件之
一。雖然從使用頻率上講，備用口
罩遠遠沒有其他幾樣那麼頻繁，但
考慮到萬一需要的時候沒有，就非
常麻煩，所以還是只能有備無患
了。

秋風起，天氣涼。城牆根下、
護城河邊、濕地公園裏，一叢叢蘆
葦開始漸次變黃。當夏日青綠之
時，蘆葦淹沒在處處的綠色中，並
不起眼。一到初秋，搶先失去水分
的莖葉變得消瘦，成熟的花芒卻格
外柔軟、稠密、豐腴，隨風搖曳。
但卻總有一種小心翼翼、朝不保夕
的感覺，可能隨時會被一陣突然發
怒的寒風席捲而去。

正因此，蘆葦變得分外多情、
深刻，令人傷感、敬佩、共情。很
多詩人、哲人被這一幕打動。 「蒹
葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在
水一方。」 在文學與美感的源頭，
給人以啟蒙。多少人窮畢生之力去
追求，但溯洄從之，道阻且長。蘆
葦的蒼蒼之色、柔柔之狀，正是這
一切甜蜜苦痛最好的底版。

達摩祖師折一根蘆葦投入江
中，輕若鴻毛，飄然渡過。人生的
沉重與輕盈，絕境與希望，逼仄與
豁然，都於這一葦之中，有琢磨品
味不盡的意境。儒家學者曾旁徵博
引，來解釋 「一葦」 乃是一束蘆葦
紮成的桴筏，並不是一根。這或許

符合實情，但如此掉書袋的刻板，
了無生趣，令人生厭，簡直是點金
成鐵。

帕斯卡更提出了那個舉世聞名
的命題：人是一根會思考的蘆葦。
人就像蘆葦一樣脆弱無比，輕輕一
掰就能折斷，卻能夠靠思想包羅宇
宙。尊嚴、信仰，時間、空間，理
性、感性，都因此變得豐盈而堅
韌。渺小與偉大、柔弱與堅強，竟
然不是對立而是統一的。

有人覺得帕斯卡的散文太過雞
湯，這因境遇性情而異。用手掌劃
過蘆葦輕柔的絲芒，手心和心裏都
感到癢癢的。帕斯卡的話也是這樣
撓到人的柔軟區。人既要像蘆葦那
樣正視自己的平凡，虛無與淒涼也
在所難免，但仍要為自己能夠作為
一個獨一無二的存在，站在大地
上，而感到驕傲。

人如蘆葦（上） 快樂的􀎠廢話文學􀎡

但願團圓
去年的中秋節，我和學校的孩

子們一起度過。那天下午，我託朋
友找了一間寬敞的會議室，邀請六
個小朋友品月餅、吃水果、聊聊
天。這些孩子，最大的讀小學五年
級，最小的才剛剛入學，除了本地
生，既有隨父母從北京到香港來插
班讀書的，也有來自於東南亞少數
族裔的基層家庭。當我問起他們對
「中秋節」 的看法，除了 「一定要

吃月餅」 之外，他們頻頻提到的就
是 「團圓」 。

不難理解，疫情讓 「團圓」 變
得艱難：疫情限制了人口流動，莫
說跨境，就是同在一個城市，病毒
傳播的變化多端和詭異莫測，也難
免讓人對於 「聚集」 心有防備，即
便是一家人，也被曾經的 「火鍋家
族」 群組個案 「嚇親」 。小劉同學
告訴我，往年叔伯幾家人都會回祖
母家過中秋， 「今年就約定好各自
在家裏過。但由於祖母最疼我，所
以，大家一致商定由我做代表去陪
祖母過節。」 而來港讀書的小儲同

學，則更期待能和遠在北京的親人
相聚： 「好想他們！太久沒有見到
了。希望下一個中秋節時，疫情過
去，我可以把好吃的香港月餅帶給
他們。」

這些話語和期盼，彷彿就在昨
天，彷彿又在眼前。一年光陰匆匆
而過，又到中秋，疫情雖然可控，
在距離完全復原顯然尚待時日，跨
境流動依然嚴重受限。中秋節，作
為中國的傳統節日，貫穿着中國人
的時間意識，代表着中國人天人合
一的生活理想， 「團圓」 是最核心
的內涵。眼下我們能做的，大概率
是透過視訊，與天涯海角的親朋們

「千里共嬋娟」 ；抑或獨自 「把酒
問青天」 ，放鬆身心，在中華傳統
文化的瀚海中遨遊，體驗別樣的詩
意棲居。

昨日，台灣友人邀我題字。思
忖片刻，我欣然寫下： 「但願團圓
三十秋，不計東西與南北」 。

但願團圓，不應是夢。

備用口罩

繼 「凡爾賽文學」 之後，近日網上又
流行起了 「廢話文學」 。 「聽君一席話，
如聽一席話」 ，是廢話文學之典範。 「凡
爾賽文學」 是故作平淡， 「廢話文學」 則
一本正經地製造信息真空，說了和沒說一
樣。網友常舉的例子如 「三人行，必有三
人」 ， 「回想起昨天，彷彿在昨天」 。這
類句子，在相聲裏時常用來製造笑點，比
如調侃對方 「長壽」 ： 「你一定能活到
死」 。

這當然是如假包換的廢話。廢話沒有
信息量，但不見得沒用。心理學家研究表
明，當我們說的話，有百分之九十以上是
廢話時，就感到快樂。如果廢話不足百分
之五十，快樂感也會不足。如此說來，廢
話使人快樂。朱自清先生寫過一篇《論廢

話》，對廢話做過正兒八經的研究。他
說，舊小說中多用 「費話」 ，到了現代，
「廢話」 用得更多。他還把無意義的 「接

字歌」 、繞口令等，也稱為廢話。這類廢
話使人愉快。

據我觀察，有的廢話不承載信息，但
用於表達感情，大都在熟人間使用，體現
出比較親密的人際關係，用朱先生的話來
說 「慰情」 。這類廢話在生活中很多。中
國人的習慣，見面打招呼問 「吃了嗎？」
下班時在電梯遇到同事，問一句： 「您下
班啦」 ，都屬此類，不需對方回答，也沒
打算對方回答。說這麼一句，似乎只是為
了暗示，咱倆的關係比見面點頭微笑更近
一層呢。

話說回來，如對方不太熟，這麼問就

顯得唐突，甚至可能生出誤會，以為你要
請他吃飯，或質疑其為何竟在此時下班。
但陌生人間也存在大量廢話。聊天雙方互
不交心，懷有戒備，只好說些正確而無意
義的內容，或者乾脆 「今天天氣哈哈
哈」 。因而，廢話是一把尺子，度量着對
話人之間的心理和情感距離。

按照 「廢話文學」 的邏輯製造出來的
廢話，和以上都不同。作為一種語言遊
戲，它也表意達情，不過不是通過內容，
而是通過形式。

我住的香港屋邨，幾年前在廣場豎起
了一個木塔，它高約二米，像商店的貨
架，但伸出不同方向的幾個書櫃，櫃的兩
面都有三四層，上面放滿了舊書，下面設
有一圈坐櫈，供人坐下閱讀。

這是一位熱心的區議員所為。他主持
建了這個書塔，呼籲這區市民捐出舊書，
推展區內的閱讀風氣。

剛開始那幾天，書塔坐了滿滿一圈
人，有悠閒的老人、放學的中小學生、偶
而走過的路人、下班的青年男女，還有菲
律賓和印尼家庭女傭。人多沒座，還有人
站着捧書閱讀。每天的某個時刻，會有個
年輕人來整理書籍。

不多久，書塔上的書少了，原本滿滿

的書架空了不少，顯然是有人順手牽羊把
書佔為己有。漸漸地，坐在那兒的人少
了；後來，那個年輕人不再出現；再後
來，那個圖書塔在某個晚上消失了。

一件好事善始但未能善終。
其他區也推展過類似活動。一位中學

同學圖文並茂地介紹了他那區的 「漂書行
動」 ：電梯大堂放個書架，任住客自取閱
讀，望讀完歸放書架，但也可以收藏。活
動已堅持多年，書 「漂」 來又 「漂」 去，
讓更多居民得益。這是 「漂書活動」 的初
心，也是香港文化的一景。

中學同學在書架上發現了我一本中篇
小說，扉頁上有我的簽名和題詞：xx同
學，讓我們在閱讀中健康成長。日期是多

年前的，我也記不起具體細節了。但欣慰
在推動閱讀中，自己也曾盡綿薄之力。

閱讀活動是一項工程，需要無數人努
力、配合方可持續生效。否則就會如我屋
邨圖書塔那樣，僅走了短時間的過場。

看xx的名字，捐出我作品的讀者應是
位姑娘，她也為 「漂書活動」 盡了心意。
按常理論，她已到結婚生子的年齡，誠望
她從我那本書中曾汲取過營養，並把它變
成了人生的動力。

星夜之下，從港鐵九龍站沿路走到西
九文化區的表演場地 「自由空間」 ，沿途
寂靜。今夜沒有期待，心想着只要一點驚
喜，就算是疲憊一天的幸福獎賞。到達場
地的外圍，周邊的揚聲器已在播放音樂人
黃志淙誦讀的《紅樓夢》章回。我想：
「誰有閒情逸致在戶外收聽廣播劇？」 然

後，進入表演場地 「大盒」 ，卻是豁然開
朗，另有天地。

「大盒」 是一個立方體的表演空間，
藝團要因應本身的創作來建構布景和合適
的觀眾席。之前我在這場地看過多個演
出，有些是傳統單向舞台，另亦有些花盡
心思，為觀眾提供多角度的視野。 「非常

林奕華」 劇團卻用盡了 「大盒」 的每吋位
置──不設觀眾席，場地南北兩端懸掛大
型屏幕以作投影，東邊樓層設有字幕板展
示文句，再加上環迴立體聲和高端電腦燈
光，劇場的科技給予觀眾超越時空和文明
的感受。然而，演出的本質仍是從《紅樓
夢》文本出發，百多位到場的觀眾不自覺
地成為了演出的參與者。 「劉姥姥入大觀
園」 的意象竟然在現代化劇場成真。

我觀看過不少林奕華導演的演出，總
覺得他喜愛發掘多元化題材。他導演的中
國四大名著都在借題發揮，創作主旨都是
向觀眾發問 「我是誰？」 將古典文學聯繫
現代生活，藉此讓觀眾思考人生。《寶》

劇由林奕華與 「西九」 的表演藝術主管
（戲劇）劉祺豐聯合導演，形式上超越了
劇團以往的表演模式，傳達媒介不僅是語
言文本，場地的各項科技及藝術元素都為
演出主題賦予特定意義。煩躁和飄渺的聲
音交替播放；仿似戀人在互相追逐、移形
換影的燈光；從不同角度切入但時間和情
景連接的投影。然而，一切外在形式都在
服務主題： 「只要有着赤子之心，我們都
可以找到自己。」 所有到場的觀眾瞬間化
成寶玉，但同時亦可尋覓和感受不一樣的
自己。

《寶玉，你好》

􀎠漂書􀎡活動

只有自由自在的時候，才有勇氣抵禦
生活吹毛求疵的指摘。覺得自己做什麼都
不完美，這雙手無論觸碰到哪樣東西，都
生怕辜負了那 「眾裏尋他」 的剖白。很長
一段時間，除了工作、交友，甚至連做飯
都是如此，眼看着一眾食材猶豫再三，名
貴的退避三舍，普通的無功無過；陳舊的
不想與之為伍，新鮮的怕拖了人家後腿。
也不知道是哪裏生起的這份矯情，竟然囂
張到了如此地步？

凡在吃的問題上糾結不安時，我一定
會抄起一根香腸，那姿勢無比決絕，猶如
掄起棒子要出門抗敵的大家族長女。香腸
可肥可瘦，可廣式可哈式，連刀工都不需

要有，悶着頭剁下幾段，配着飯就是坐享其成的一
餐。瞇着眼看，碗裏有肉有飯，有泛着光的透亮脂
肪，也有新米驕傲蓬鬆的模樣，配置齊全，你管我有
沒有偷懶？

如果時光再往前推幾年，我對香腸，絕對是抗拒
的。不管朋友還是長輩，凡動用了這個 「武器」 ，就
意味着不着調，不用心。普天之下全是蛋白質，淡妝
濃抹各異，能想起用它充數的，想必連基本的誠意都
沒有了。可如今的我卻依賴它成癮，奉為冰箱裏的秘
密武器，一出場就帶着 「說來話長」 的風韻，這背後
可能是絕不外傳的秘方，可能是一家族人的汗流浹
背，也可能是就為懶人專門準備的，良師益友。香腸
切片以後直接放進電飯鍋，跟鍋裏的米一起邊吸水，
邊切磋技藝。等再打開鍋，香味藉着米氣一溜煙跑到
鼻腔深處，還沒吃味覺就被俘虜。再不怕麻煩的，把
香腸處理得更碎，跟昨晚的陳米飯一起下鍋爆炒，舊
的米重新散發出油亮光輝，一勺一口，給自己感動得
滿場亂跑。誰說香腸又老又舊不懂變通，該更新系統
的，永遠都是自以為是的我們啊。

香
腸
的
表
白

本月二十六日是十九世紀法國
畫家西奧多．籍里柯誕辰二百三十
周年紀念。儘管年僅三十二歲便英
年早逝，但他卻是當之無愧的浪漫
主義先驅。在他有限的存世作品
中，描繪馬的題材佔據了相當可觀
的比重。本周所分享的唱片便選擇
了一幅籍里柯表現戰場上騎兵的
《輕騎兵軍官的衝鋒》。這張由哥
倫比亞唱片公司旗下的 「CBS大師
名作肖像系列」 發行的唱片，收錄
了灌錄於一九六六年，由美籍波蘭
指揮家萊奧波德．斯托科夫斯基執
棒美國交響樂團，攜手加拿大鋼琴
巨匠格倫．古爾德所共同演繹的貝
多芬《E大調第五 「皇帝」 鋼琴協
奏曲》。

據傳，《輕騎兵軍官的衝鋒》
是二十一歲的籍里柯在巴黎租住的
公寓中僅耗時十二天而完成的。在
硝煙瀰漫的棕黃色背景映襯下，畫
作呈現了一位拿破侖皇帝麾下的騎
兵軍官正準備帶領士兵們衝鋒陷陣
的瞬間。此作的創作靈感受雅克．
路易．大衛的代表作《跨越阿爾卑
斯山聖伯納隘口的拿破侖》所啟
發，並參照了魯本斯名作《聖喬治
與龍》中人物和馬匹的姿勢，但籍
里柯的刻畫顯然更富戲劇化。畫中
一身戎裝、左手持繮右手握刀的軍
官以極大的角度扭回身凝望，他頭
頂的紅色羽毛及腰帶、肩上的灰色
皮草和用豹皮縫製的馬鞍是如此華
麗奪目，而他胯下那一躍而起的受

驚白馬坐騎則眼露恐懼，隱約預示
出戰爭的殘酷與未知。戰場上的一
切都是模糊不清的：被毀的大炮、
散落的兵器、遠處的火光、身旁的
戰友……唯有正中的一人一馬彷彿
被相機對焦抓拍而留下定格的畫
面。畫作不光是籍里柯在一八一二
年參展的 「初出茅廬」 之作，更是
畫家試圖將動態合理融入構圖的一

次絕佳嘗試。畫中非古典式的人物
姿態、戲劇性的對角線布局及充滿
活力與激情的色彩運用均表現出浪
漫主義繪畫的特質。雖然此作並未
效仿以拿破侖為封面的諸多《第五
號 「皇帝」 鋼琴協奏曲》，但這位
衝鋒陷陣的軍官心中所想的仍是為
他效忠的法國皇帝捨生忘死地拿下
戰役。

（ 「碟中畫」 《貝多芬E大調
第五 「皇帝」 鋼琴協奏曲》/《輕騎
兵軍官的衝鋒》）

為皇帝衝鋒的騎兵軍官
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