

讀書與行路

每個中國孩子，從小時候開始，就被教育：「讀萬卷書，行萬里路。」這句話知易行難，實際上知也不易。夫子曰：「溫故而知新。」書是常讀常新的。一本書，每次都可以有不同的感悟與理解。尤其在人生道路上攀過山，趟過河，路過果園、花圃、麥田、街巷，經受陽光與雨雪風霜之後，這些足跡都會像書籤一樣，夾進字裏行間。

中學時最早接觸歐洲文學大部頭，就是《紅與黑》和《約翰·克利斯朵夫》這兩本。西朗神父對於連的愛護關心，高脫弗烈特舅舅與克利斯朵夫在星空下的開導啟蒙，那些句子被當成作文的素材，工工整整地抄寫到筆記本上。一邊抄，一邊還頗有參透人生的自我感動。于連與克利斯朵夫走上了兩條不同的人生道路。而兩位青年的壓抑、躁動、理想、狂妄，時時引起共情。當不知道遠方的大海是什麼樣的時候，澗水在山谷裏橫衝直撞，水花騰起飛濺，以為這就是澎湃。而當躍出山谷，在廣袤平原緩緩流

淌時，卻會覺得不過爾爾。

最近，因為有一位老師提到《約翰·克利斯朵夫》，我從書架高處翻出了這本久違的書，重讀卻驀然發現，自己如今早已不是于連、克利斯朵夫，年屆不惑，不知不覺間儼然已成為年輕朋友眼中的神父與舅舅，也為自己年輕時的懵懂暗自莞爾。安靜翻閱，彷彿是現在的自己對以前青蔥時的自己低語，又像是未來老去的自己與現在的自己演習一場話劇的對白。這時候，我又很感激年輕時自己讀過這本書。如果等到現在才初讀，那將缺少多少激情與熱愛。

楊絳說：「年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到後來才發現，如果不了解人生，是讀不懂書的。」「讀萬卷書」與「行萬里路」的關係，大抵如此。



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

哈利波特「氦金」覺醒

獲得華納兄弟官方授權、由內地互聯網公司網易推出的手機遊戲《哈利波特：魔法覺醒》，上周一經上線便引發「哈迷」熱捧，憑藉優質的畫面和對原著中的人物、建築、故事情節的高度還原，迅速登頂App Store遊戲榜，在兩岸三地都引發了一波哈利波特手遊熱。

作為從小就對霍格華茲魔法學校心馳神往的「哈迷」，筆者自然不能幸免。興致沖沖地下載了遊戲，伴隨原聲OST和英文配音的動畫，進入故事的序幕，穿過九又四分之三車站，在斜角巷購置一番巫師袍、手杖、貓頭鷹，又去霍格華茲禮堂戴上分類帽，選擇想去的學院，走上學校裏的移動樓梯、路過會動會說話的肖像畫，騎着掃帚來到海格的小屋……當親手操控着遊戲人物逐一探索這些地方，確實讓我們這些「麻瓜們」有了來到魔法世界的實感。

過足了美術的癮，便開始研究遊戲的戰鬥方式。作為一個卡牌遊戲，所有的卡牌都是基於原著中的

魔法，初次抽中「去去，武器走」（Expelliarmus）時，筆者亦是激動非常，但很快就發現，想要獲得更多、更高階的魔法，必須依靠大量的抽牌才有可能獲得，而想要大量抽牌，就要大量「氦金」。聽說有網友為了抽「啊哇吧喀吧啦」（Avada Kedavra）花費上萬元，遊戲公司自然賺得盤滿鉢滿，但是羅琳創造的那個生動、奇幻的魔法世界，變成了「金錢魔法」，令不少哈迷直呼「下頭」。以氦金取代遊戲方式、結構的思考，用機械的、重複的抽卡將這場魔法之旅變成一個實質上的賭博遊戲，雖短期內可以取得大量盈利，但長此以往，只怕傷害的是遊戲內容本身。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

跨入大學

「高中與大學生涯至少有五十處不同」，加拿大滑鐵盧大學的《新生指南》這樣說。其中提到的要點同樣適用於其他國家剛跨入大學的群體。

《指南》說，大學生每周平均學習六七十個小時，教授的期待是學生哪怕周末、放假時也要學習。三年級水準的課上，學生平均成績可能是六十八到七十二分，大家別指望像中學時代那樣輕鬆拿A。教學只是教授工作的百分之四十，他們不會像中學老師那樣全身心投注到你身上。不過，絕大部分大學生都能勝任學業，只看你願不願意改變自我。

怎麼能在大學取得成功？成功的定義千千萬，這裏指對自己的教育上心、熱情，且能掌控全局，成長為一個「專業」學生。為此，大學生得找到自己感興趣的課程、專業，即便有時覺得學習內容無趣也要努力發掘閃光點。課前細心準備，讀完所有指定的閱讀材料。課上專心聽講，積極發言，記好筆記。課後去教授的辦公室提問、交流。不要僅僅滿足於課上學到的部分，課外主動出擊，進一步增加知識、技能的積累。別害怕失利，別羞於求助，學會從失敗中吸取教訓。

總之，一旦跨入大學，就要重新洗牌，調整自我預期。在大學能學到對今後的事業和人生都有用的新技能：組織，計劃，自學，時間管理，制定目標，為自己爭取權益等。但也要學會負起責任。考得不好別怨天尤人，罵老師、怪同學，而要從教授的點評、批改中學到改進之道。

說到底，上了大學就要努力成長為有目標、有擔當、成熟、堅強的成年人，中西皆是如此。希望中國的大學也能有意識地為新生提供類似的實用指南。



墟里葉歌

逢周一、五見報

小公園

WiFi「過敏」

記不起哪本書上讀到過，那些在大人物身邊工作的人，被戲稱為「鴨公」，因為他們最先知道時政變化的苗頭。這個巧妙的比喻，出自蘇東坡那句很有名的詩「春江水暖鴨先知」。於我而言，卻是「春去秋來鼻先知」。鼻炎，是十多年北國生活的饋贈。一到入春、入秋之際，我便成為最多愁善感的人，鼻翼抽抽，淚水漣漣。醫生診斷為過敏性鼻炎，斷言無根治之法，除非遠離過敏原。而我很懷疑我的過敏原乃是季節變化本身，如果真如此，那麼，除了搬遷到無四季輪換的寒帶或熱帶，再沒有什麼辦法可想了。

自知有過敏之症，特別留意一切和過敏有關的事。於是，發現了千奇百怪的過

敏者。有人對太陽光線過敏；有人對主食過敏，普通米麵都不能吃，必須食用特製的大米、麵粉。我還有位朋友食路寬綽，獨對鯰魚過敏，問其根由，則曰自小食鯰魚必喘，乾脆戒絕。

最令我驚訝的是看到了「WiFi過敏」的報道，這似是種尚不明朗其病因的過敏，有人認為即電磁波過敏。患者會感到頭疼、噁心、抑鬱。不過，此類過敏報道不多，應屬罕見。不然，在這個幾乎無處無時無WiFi的世界，想避開過敏原，比我這個過敏性鼻炎患者還要麻煩。

在我考證「罕見過敏」時，還發現有網友調侃自己是「無WiFi過敏」。一旦到了沒有WiFi的環境裏，頓覺渾身難受，心

餘生很貴

說大家是校友，精確地說大家是陌生人。多國陌生人相處，「三觀」不會一致，性格脾氣各異，誰也「改造」不了誰，時間一長，必在一些問題上意見衝突。

衝突當前，有人潛水沉默，只當旁觀者；有人自說自話，決不回應批評或挑釁；也有如我朋友那般拍案而起，然後……以她的個性，是想贏個「揚長而去」的瀟灑的，不料搶不過群主，被強「移」出群了。

我甚理解她脫苦海般的歡喜。人本就不可能去愛一切人，也不可能被一切人所愛，但我們常花了太多時間去迎合和「改造」一些人，或委屈自己沉默。有那時間

自品牌之必要

了一七〇〇年代，英國陶匠約書亞·威治伍德（Josiah Wedgwood）贏得夏洛特王后賽，獲得了來自英國貴族的訂單，並以「王后御用」的標記將自己的產品與其他陶器區分開來，正式將品牌的概念帶進了商業世界。

「無論是牲口、陶器。」邁克·金續說：「還是我們在網絡上呈現自己，打造品牌都是在建立身份。自品牌是將品牌的概念擴展到一個人的想法、專業知識、聲譽、個性。為了一個明確的目的，刻意建立一個面對公眾的身份。其實，你我都已經擁有品牌，只是會因談話的對象而異。我們不是建立一個品牌，而是要成為自己的品牌。」

自品牌的實踐，可見於一眾「理想型

點水蜻蜓款款飛

人年紀大了，更喜歡靜觀萬物，自得其樂，領悟詩人王維「坐看雲起時」、「臨風聽暮蟬」的境界，欣賞「渚清沙白鳥飛迴」（杜甫詩句）的大自然，感到一蟲一草在萬古空濛中皆有奧妙的進化過程。偶見蜻蜓點水，輕巧靈活，不期然想起宋代晏殊所詠：「嫩綠堪裁紅欲綻，蜻蜓點水魚遊畔」（《珠玉詞·漁家傲》），以及唐代杜甫筆下名句：「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」（《曲江》）的美景。在「混凝土森林」生活的城市人，大都忘記了世上還有蜻蜓這種美麗的昆蟲；誰還有機會聽「翡翠（翠鳥）鳴衣桁」，定睛細觀「蜻蜓立釣絲」呢？

蜻蜓是地球上最古老昆蟲之一，很久以前已存在。蜻蜓點水時，輕盈的身體停留半空，把幼長的腹節屈豎至水面，拱下如弓形，十分優美；其實那是雌蟲產卵的一種方式。有些品種會在池塘或湖沼中潮濕的植物上產卵；有些則把卵放入植物內，昆蟲學家統稱「內生產卵」。曾目睹一雌一雄的趣怪動作，就是雄蟲抓緊雌蟲頭部後側，好比串連一塊兒，初時以為它們準備交配，後來才發覺雌蟲正產卵，雄蟲「貼身」保護，以防其他雄蟲有機可乘。其實它們交尾時，姿勢更特別。大多數雄蟲腳部抓緊植物的枝葉，彎起幼長腹節，形如天虹或拱橋，然後運用尾端「肛附器」

的交合，突抓住雌蟲頭部後側；雌蟲懸掛半空，慢慢地彎起腹部，使尾端緊貼雄蟲近胸下方第二及第三腹節間，進行交配。驟看就好像形成一個斜斜的心形，有如「心心相印」；昆蟲學家稱這種獨特的交配模式為「WHEEL」，意思是像「輪」狀。

使我更着迷和感興趣的，是古蜻蜓化石。從前在德國一間博物



館，曾見侏羅紀晚期石灰岩的古蜻蜓化石（見附圖），距今約一億四千萬元。從復原的標本可看出屬於最早期的古蜉科（PETALURA），有兩對布滿脈紋的寬闊翅膀，其身體纖細頭長，全蟲長約兩厘米，極罕有。昆蟲這種節肢動物門分類繁多；泥盆紀早期（約四億年前）發現的昆蟲是沒有翅膀的，到了石炭紀晚期（約三億年前），多數昆蟲長有翅膀，是最早進化具飛行能力的動物；但一直到一億五千多萬年前，才出現蜻蜓，從化石中就可以找到有力的證據。

中國人上千年的犬類。反觀，很多狗種天生就比較兇殘，難以馴服。被視為世界上最兇殘犬隻，其實是美國鬥牛犬比特犬，牠們生來就是為了戰鬥，擁有驚人的耐力和殺傷力，連我們熟悉的藏獒也要屈居第二。

針對村內的動物施虐作「報復」。亞洲地區近年開始重視唐狗的地位，希望可以將唐狗立為犬種類別。很多時候唐狗都被忽略，故希望爭取唐狗可以和其他犬種受到同樣的尊重及地位。

廣義上，唐狗指中國原產的品種。狹義上，指的是香港與廣東省產的土著狗。在現代，不少中國人將「唐狗」作為混種犬「米克斯」的代名詞，實際上，唐狗是中國原產類型，血統遠比一些雜交狗要古老與穩定。牠們性格忠誠而堅毅，是伴隨

煩氣躁，時間一長，甚至出現抑鬱前兆。其實，無WiFi帶來「過敏」，就是「WiFi依賴症」。

離不開WiFi，說到底是離不開網絡。網絡像特殊空氣，從人們的生活需要變為生存需要。八月二十七日發布的第四十八次《中國互聯網發展狀況統計報告》顯示，截至二〇二一年六月，網民規模達到十點一一億，使用手機接入的佔百分之九十九點六。而這主要靠手機聯繫起來的十億人，構成了這個地球上最為龐大的數字社會。一撇一捺，互相支撐而為人，離不開網絡，說到底是因為我們離不開同類。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

和心思，我朋友認為：「我們何不選擇彼此更了解、更契合、更能予以精神營養的朋友來埋堆呢？」

故事還有後續。一位熱心校友覺得群主做法太情緒化，想把朋友再拉進大學校友群。她謝過，但表示沒有重回群圈的意願。她說，「移出」就是永別，別後就永不再見。這是對霸道群主最好的回應。餘生很貴，脫苦海的歡喜也很值錢，她只想和彼此都認為相處舒服的人在一起。可以說她任性，但餘生的確價高。我挺她。



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報

創業家」（ideapreneur），如艾倫·狄波頓的「人生學校」、近藤麻理惠的「怦然心動的人生整理魔法」等，他們靠自己強烈的理念、主張，創建鮮明的自品牌，而在「一段時間之後，你可能會吸引追隨者，隨着你與這些人的關係持續發展，他們之中的一小部分可能會追隨你邁向新的冒險。」

然而，如果你沒有想成為一個創業家，而只想成為一個好員工、好丈夫，那麼「自品牌」的概念還適用於你嗎？另，當我們立志要建立自品牌，邁克·金的八個步驟是什麼呢？下回分解。



自我完善 米哈

逢周五見報