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副刊

人的一生應該
如何度過？對於這
個亙古不變的人生
課題，古往今來，
各種答卷可謂汗牛
充棟，不計其數。
在這其中，《當呼
吸化為空氣》堪稱
其中的佼佼者，光
芒奪目，令人難
忘。

本書最特殊之處在於作者身份的
特殊性。作為一位頂尖的神經外科醫
生，作者保羅．卡拉尼什既是一位生
命進入倒計時的肺癌病人，也是一位
極為優秀的作家。在無數遭受病痛折
磨的個體中， 「醫生+作家+癌症病
人」 的多重身份，使他成為了那個既
能書寫疾病、又能探討死亡的最佳人
選。在被癌症折磨的最後歲月裏，他
用動人心弦的文字寫就了一曲蕩氣回
腸的生命絕唱，令讀者重新思考生命
的真諦。與此同時，本書的序言作者
與後記作者也為全書增色不少。兩篇
序言都堪稱經典。吳承瀚原本將成為
保羅指導的第一位學生，無緣跟隨保
羅學習的他傾盡全力將該書引入內
地，並撰寫序言介紹保羅其人；作家
兼醫生亞伯拉罕．維基斯是保羅的同
事，他點明了此書的重要意義： 「這
是一份禮物」 ， 「你會見證雖死猶生
的奇跡」 。兩篇後記也同樣精彩。作
者的妻子露西以醫生特有的冷靜與女
性特有的細膩，詳細解讀了保羅文字
背後的故事與意義；中文譯者何雨珈
則以幼年喪父、大病住院的特殊生命
體驗精準地呈現出保羅的所思所想和
生命歷程。

全書最令人難忘之處則在於保羅
用文字構建的鮮明對比。起初，保羅
以簡短而生動的文字交代了他從懷疑
患病到基本確認患病的始末。緊接着
這個讓讀者深感不安的序曲，保羅帶
領讀者沉潛到歲月的河底，回溯他生
命的源頭。一位從年輕時代就開始對

人生進行深刻思索與積極探索的青年
才俊的形象躍然紙上，他對生命的熱
愛、對未知的探索、對夢想的追
求……種種明亮的回憶讓讀者看到了
生如夏花之美。

隨後，保羅的文字一改激情與華
美的基調，原本美好的生命倏忽間被
死神盯梢和跟蹤，原本絢爛的生命忽
然被一團濃重的陰影所籠罩，原本歡
樂的生命之歌忽然充滿了悲愴之音。
保羅以字字血淚、句句悲歌，描摹了
死神來臨前的自己：他的抗爭、他的
恐懼，他的痛苦、他的幸福，他對生
的無限眷戀、他對死的無限悲哀，他
對親朋好友的依依不捨、他對美好生
活的深深嚮往，他對幸福消逝的巨大
遺憾、他對病痛折磨的無力抗爭，他
對險惡病魔的深切痛恨、他對戰而不
勝的無盡沮喪。然而，所有這些並非
他生命最後旅途中的全部，更令人印
象深刻的是他的冷靜、他的博愛、他
的超然。他既是病人，也是醫生，即
便在主治醫生建議他放棄醫生的職責
時，他也巋然不動，甚至重返手術
台，一次次挽救危重的生命，哪怕他
要為此而增加藥量、忍受劇痛也在所
不惜。同時，他也深入研究自己的病
情，試圖完成自我救治。這些悲愴的
抗爭與沉靜的接受，則讓讀者體會了
死如秋葉之美。

就這樣，生之絢爛與死之靜美在
保羅的筆下構成令人震驚的對比，就
彷彿是在低沉的樂曲裏奏響了生命的
最強音。對於讀者而言，這無疑是一
種極大的情感衝擊，是一種生動的生
命教育，也是一曲振聾發聵的生命呼
喚。

尤為令人印象深刻的是他寫給幼
女的諄諄囑託。保羅的文字在這裏戛
然而止，死神讓他放棄了作為父親的
幸福。閱讀這一段欲語還休、掏心掏
肺的文字時，讀者將體會到保羅巨大
的悲痛。那是一位知道自己再也無法
陪伴女兒的父親的悲痛，也是一位行
將離世的病人無法以文字表達的悲

痛，讀來催人淚下。
除此之外，本書還為讀者提供了

一些珍貴的視角。比如，對醫學院解
剖課栩栩如生的描述，對愛情、婚
姻、家庭與友情等情深意長的回憶，
對醫患關係冷靜客觀的思考等等。他
甚至還談到了紓緩醫療這個沉重的話
題。在生命的最後時刻，他以一句
「我準備好了」 來完成他對生命尊嚴
的最後守護，留下的是他對生命的眷
戀與熱愛，是他對死亡的坦然與擔
當，是他對家人的責任與照顧。

人終為灰土，書終以傳世。保羅
雖死，文字猶生。他的文字將他對這
個世界的深情告白永遠地定格在人們
的心中。實際上，這不是一本關於死
亡的書，而是一本關於如何更好地活
着的書。它以生動的文字和動人的情
感叮囑每一位讀過它的人，要珍視生
命的意義、追求生命的歡樂、堅守愛
的承諾。正如他在書中引用的十七世
紀英國詩人福爾克．格萊維爾的十四
行詩所說： 「讀者啊，趁生之歡愉，
快與時間同行，共赴永恆生命！」

誠實生命的深情告白

「叮鈴鈴……」 電話鈴聲響
起，原來是友人打來問候，大家
寒暄一番互道近況，彼此叮嚀健
康為要、各自珍重，互相交換閱
讀心得、養生經驗，有時笑談往
事，倍感友情可貴，確乃人生樂
事也。

筆者時常浮想聯翩：世事很
奇妙，人與人之間能夠形成某種
關係，如：朋友、師生、同事、
生意夥伴等，是偶然巧合還是早有緣
分？有一句話說得好： 「緣乃天定，分
靠人為」 ，緣為我們起了個頭，讓我們
彼此相識，有緣的朋友，始於大家志趣
相投，然後因為人品優秀而互相信任，
再經過患難與共的真誠考驗，才能奠定
堅固的友誼。人生中我們會遇到無數
人，大多只是一面之緣，能夠成為一生
的知己好友何其有幸，必感恩珍惜。

一對陌生男女由相識、相知到結成
夫婦，生兒育女延續後代，似乎冥冥之
中早有安排，這或許就是姻緣。我與太
太風雨同路攜手走過七十載，情定今生
也是因緣際會、天作之合，上世紀四十
年代香港通訊不算發達，電話還比較稀
有，我們公司恰有一部，那時太太娘家
也在附近經營金舖，故她經常來借用電
話了解金價行情，我倆便由初識時簡單
打個招呼，到後來日久生情，進而步入
婚姻殿堂，成家立業後我們同甘共苦、
互相扶持，子孫滿堂、幸福美滿，我經
常感恩這是一段天賜良緣，同時認同二
人相愛的緣分是由一些偶然、一些必然
組成， 「偶然」 是上天給你安排巧合相
遇的機會， 「必然」 是雙方必須情投意

合、真誠相愛，心心相印、共
同努力，才能達至 「佳偶天
成」 的美好境界。

血緣是我們先天與生俱來
的關係，如父母與兒女、兄弟
姐妹之間的關係，所產生的親
情是人世間最自然溫馨的愛，
曾聽過一個美麗傳說：孩子都
是天使，出生前他們在天堂裏
揀選了父母，是帶着愛、信任

和希望降臨到世上，選擇了一生的緣
分；而父母愛孩子既是本能也是天職，
他們精心呵護、竭盡所能地培育後代，
骨肉親情難以割捨，組成世間無與倫比
的家庭關係，這種 「血濃於水」 情懷，
也是中華民族團結一致的精神力
量。

無數華人身處海外，始終會心繫桑
梓、熱愛祖國，我們家族行善首先就從
東莞厚街家鄉捐建學校、醫院開始，愛
國愛鄉的同胞之情根深柢固。

血緣、姻緣、友緣都是玄妙的緣
分，是否只此一生有，來世能否再續前
緣？不得而知，只知道很多緣分是可遇
不可求，擁有了就要多加珍惜。

佛教認為 「緣分」 是可以創造的，
通過自己的心因創造條件，確有道理，
比如多做善工及公益回饋社會，助人過
程中可廣結善緣，大家志同道合就成為
結交數十年的良師益友，有的遠隔千里
也成為友好，這些都是金錢也買不到的
天賜緣分，有些機緣巧合，就是人們種
下善因後不經意的回報。讓我們珍惜守
護人生中的緣分，同時積德行善，定能
收穫更多的善緣。

緣分之說

友善的新疆同胞
有香港朋友問，處於少數族

裔群中，感覺如何？筆者回應：
他們很友善！

筆者在吐魯番開車回烏魯木
齊，要跑二百公里，由於限速，
需要近三小時。途中筆者飢腸轆
轆，便挑了一家小店吃飯。小店
其實是布棚下一張長桌，當時已
有一維吾爾族家庭在吃新疆名菜
大盤雞，桌的另一邊則坐了兩位

男性維族同胞。筆者甫坐下，點了炒麵，負責接待
的女性維族同胞便遞上一隻碗。筆者以為是飯碗，
故等炒麵上來再用。怎知隔了不久，坐在筆者隔一
個座位的維族男子主動把茶倒在筆者的碗上，他也
把茶倒在自己跟前的碗上，原來這店的碗是用來喝
茶的。維族男子倒完茶後對筆者微笑，筆者連聲
說： 「謝謝！」 維族男子報以更開懷的微笑。之
後，他便和旁邊的另一位司機以維語聊天。這維族
男子的舉動，顯示出他的善意。後來見他吃完飯
後，爬上停在路對面的運輸車，筆者才知道他是駕
駛員。

另一位是在大巴扎遇到的維族美少女店員再奴
熱木，她的名字在維語意謂 「照亮大地的光」 。筆

者提出和她交換微信，她欣然應允，之後她時常關
注筆者的朋友圈，予以點讚，又為筆者確認 「曼斯
尼雖依曼」 這句維語的意思。筆者到了千里之外的
喀什香妃墓景區，見到維文和漢文的介紹，拍
了照片給她，她也為筆者確認漢文翻譯是否
正確。

再一位是一直在微信上提供幫助的秦老師，筆
者入新疆後便透過深圳衛視記者的微信推送認識了
秦老師，但無緣見面。因為秦老師是電影製片人，
也一直在新疆各處跑。秦老師一直關心筆者行蹤，
不時發微信，還在筆者猶豫應否由喀什南下和田
時，為筆者打聽和田防疫措施，確認和田可以去。
於是筆者才能寫下《和田驚喜》這篇遊記。直到筆
者回到烏魯木齊才能得見本尊，原來秦老師是退役
軍人，故長得結實。筆者從名字上看以為他是漢
族，怎知甫交談，秦老師便說他是達斡爾族。這是
筆者認識的第一個達斡爾族朋友，爽朗豪邁，不愧
軍人本色。秦老師家在北疆的塔城，他在服役時自
學了攝影和攝錄，由於技術精湛，便被借調到中央
電視台軍事頻道，於是在幾年間秦老師幾乎走遍了
我國大西北的邊境線，拍攝解放軍在哨所的實況，
讓國人知道軍人的奉獻和艱辛。秦老師現已退役，
專心拍電影，他的新作是一齣在北疆拍攝的愛情

片，會安排在年底公映。
說到我首位遇見的少數族裔朋友，當然要提柯

爾克孜族的阿麗耶。她是筆者往塔縣（塔什庫爾干
塔吉克自治縣）途中遇到的。她的故事，筆者在
《帕米爾此生嚮往而神秘之地》中提到。在筆者遊
覽完塔縣的風光時，她一直微信垂詢筆者到哪裏
了。筆者回程時經過她家的便利店，送了她一盒在
塔縣買的駱駝餅乾，她和媽媽便立刻送了一大塊牦
牛肉，還有饢和湯給筆者吃，她說牦牛是她家養
的，新鮮而且營養豐富。少數族裔同胞的熱情好
客，溢於言表。九月二十二日後阿麗耶便要回到千
里之外的伊寧師範大學繼續她的大二課程，筆者謹
在此祝她一切順利，前程錦繡。

漢族同胞也有不少令筆者印象深刻的。在尉犁
工作的極飛農業的鄭先生，他在烈日當空的棉花田
裏為筆者詳細解說其公司的技術，還送了筆者一朵
棉絮。他本來也是從事攝製工作，可以說幾乎庫爾
勒所有的宣傳片都出自他手，後來他加入了極飛，
追逐 「讓種田像遊戲一樣簡單」 的農業科技夢。

還有退役武警警官現時是野外旅行公司東主的
吳先生，他不單帶筆者走了賽克雲端草原，還在關
鍵時候救了筆者，讓筆者不用成為高速公路旁邊的
野獸 「大餐」 （詳見筆者另一篇遊記《中國最美公

路》）。至於由東北來到伊寧開設最美民宿（梵境
民宿）的老闆娘郭小姐及在瓊庫什台村山頂開設杉
也民宿的來自湖南的麥兜小姐，她們不畏千里的開
拓精神，也令筆者敬佩不已。

新疆之行，快將結束。有朋友說 「遊記這麼快
便完了？」 其實，筆者在中秋前夕會由烏魯木齊飛
往成都，然後展開三一八國道川藏南線自駕。筆者
擬準備到拉薩申請去西藏西部阿里的邊防證，抵達
後再視情況，擬由阿里北線回那曲，然後經三一七
國道川藏北線回成都還車，這便把川藏南、北線都
走過透，行程（包括到旁邊旅遊點）近八千公里，
屆時筆者究竟會遇到什麼人和事？有點忐忑，也有
點興奮。讀者們是否也有同感？
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維園中秋燈會

二十一世紀
西行漫記

馮煒光

自由談
方潤華

燈下集
趙平莉

市井萬象
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▲從事駕駛員職業的維族男子。 作者供圖

今日是一年一度的
中秋節。隨着香港新冠
肺炎疫情持續穩定，康
文署在維園等地恢復舉
辦中秋燈會，在遵守防
疫措施的前提下，讓市
民歡度佳節。圖為由香
港紮作藝術家許嘉雄師
傅創作的高達六米的旋
轉木馬燈飾。

中新社

我經常光顧一個平台，那
是個聽戲的好去處，有許多珍
稀的戲曲視頻讓我過足戲癮，
也慢慢成為一個 「識貨」 的
人。最近看了一段新艷秋一九
九四年在天津演出的實況，那
年老太太都八十四歲了。這段
視頻十分火爆，首先是彈幕，
一條接一條，如同密集的雨
線，手機屏幕就彷彿被一簾雨
幕遮蓋了。這些彈幕，都是戲迷發自內
心的讚美與驚嘆，有許多解讀更是內行
到位，令人大長見識。再就是老太太出
場，彷彿一朵雲飄上舞台，那種輕盈與
飄逸，足見程派應具備的太極功夫，於
是掌聲如暴雨突降，倒是與那彈幕音形
合一了。這段視頻我百看不厭，除了驚
嘆老太太 「玩意兒」 好，更感動於戲迷
「識貨」 。

天津是什麼地方，有名的戲碼頭，
多少名角都曾在這裏 「翻車」 ，任你多
知名，哪怕唱倒一個字，敷衍了一個小
腔，一個身段偷工減料，都難逃戲迷毒
辣的眼睛。這就叫 「識貨」 。我也把這
個平台，當成了心目中的 「戲碼頭」 ，
親眼見許多名家，在這裏受追捧，也在
這裏 「翻車」 。就是這同樣的唱段，點

開另一位程派老藝術家的視
頻，就沒這麼火爆了，單說那
出場，不見輕移蓮步，但只見
抬腳邁入。彈幕與評論也是寥
寥無幾。至於一些青年演員，
被詬病者屢見不鮮。

京劇之本，無外乎就用一
個詞代表： 「玩意兒」 。唱、
念、做、打、舞，都是玩意
兒，藝人就是打磨玩意兒的

人，一齣戲從九歲唱到九十歲，其實是
一輩子磨璞成玉。識貨的人認得好玩意
兒，玩意兒好了，自然也就有人識貨。
但打磨玩意兒不容易，識貨更是一種能
力。

我不喜歡 「小鮮肉」 們演的影視，
感覺就像一篇文章，文字華麗，但內容
空洞，倒喜歡一些偶爾出場客串的 「老
戲骨」 ，哪怕只是跑龍套，因為那舉手
投足，都是好玩意兒。現在，好些明星
熱衷於靠綜藝、偶像養成節目造勢，不
但無演技沒作品，還培養了不少盲目粉
絲，這些粉絲低智到令人咋舌，更別侈
談識貨了。借用李漁《比目魚．別賞》
的話說： 「畢竟是兄識貨，方才那個女
子，初見便好，過後思來，也沒有什麼
回味。」

如是我見
姚文冬

識 貨
▲《當呼吸化為空氣》簡體版由浙
江文藝出版社出版。 資料圖片


