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文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

當指揮放下指揮棒的時候，精
彩就要開始了。

香港中樂團藝術總監兼終身指
揮閻惠昌，緩緩地放下指揮棒，雙
手齊揮，優美的音樂就從香港中樂
團八十多位樂師的指尖流出，匯聚
在此，隨着閻指揮左手的起而高
亢，右手的伏而低沉。

譚盾作曲的《西北第一組曲》
就在這起起伏伏之間，蕩漾在空氣
之中。剛剛還身在維港之濱文化中
心音樂廳的我，轉眼之間就來到了
天高雲淡的黃土高坡。隨着第一樂
章《老天爺下甘雨》感受煎熬，求
雨之時的烈日當空塵土飛揚，是生
存的逼迫；隨着第二樂章《鬧洞
房》感受狂歡，熱熱鬧鬧洞房花
燭，是繁衍的快樂；隨着第三章
《想親親》感受憧憬，夢幻的音色
與片狀的音律，是未來的憧憬；隨
着第四樂章《石板腰鼓》感受自
信，音樂廳中的三架大鼓，敲出了
黃土地上的狂熱搖滾，樂師們明明
穿着絳色長衫，眼前彷彿看到耀眼
的白頭巾飛舞的紅綢緞。

怪不得閻指揮要放下指揮棒，
樂師用樂器在舞蹈，指揮一隻手怎
麼夠用？須得放下指揮棒，騰出右
手一併加入，才能舞出曲中的熱情
與狂放。

譚盾曾說過自己的目標是：用
無國界的音色做出有傳統、有出處
的新音樂。香港中樂團又何嘗不是
如此呢？一場《牡丹亭．黃土地》
的音樂會，除了《西北第一組曲》
之外，還有香港年輕作曲家寫的
《盼》，有根據《牡丹亭》創作的
同名曲笛、箏雙協奏曲，有採用蘇
州評彈素材寫的《第二琵琶協奏
曲》，一場音樂會居然已經走遍了
大江南北。

疫情之下，困坐孤島，好在香
港中樂團第四十五樂季開幕了，就
坐在音樂廳中，讓音樂帶我去旅
行。

在近代報業史上，《大公報》
是執牛耳者。通常所說的，即是一
九○二年由英斂之創刊於天津、迄
今仍在香港出版的《大公報》。另
一份是一九一五年至一九二七年的
長沙《大公報》，毛澤東曾擔任
「館外撰述員」 。

鮮為人知的是，還有一份《溫
州大公報》。一九一八年三月，
《溫處公報》與《甌海公報》合
併，創辦《大公報》。一九二二
年，《東甌日報》併入，更名《溫
州大公報》，王超凡擔任編輯主
任。該報秉公直言，經常揭露當地
官場貪贓舞弊，在浙江頗具影響。

王超凡是馬敘倫的學生，早年
即加入同盟會，曾與好友陳其美等
人從事反清革命活動。洪憲帝制時
期參加護國運動，被譽為 「浙南反
袁第一人」 。王超凡後來擔任國民
黨浙江黨部執委，《溫州大公報》
也逐漸成為國民黨永嘉縣黨部機關
報。當時正值國共合作。曾在陳獨
秀主持的《新青年》雜誌工作過的
謝文錦，回到家鄉，組建了中共溫
州獨立支部，這是浙南最早的中共

黨組織。謝文錦常在《溫州大公
報》上發表文章，宣傳馬列主義。

《溫州大公報》還聚集了一批
當地的名士。如主筆郭弼，是弘一
大師（李叔同）的同窗摯友，清末
應試上海南洋公學名列榜首，深得
主試蔡元培讚賞，與黃炎培、邵力
子也是同學。

孫中山逝世後，王超凡成為國
民黨 「西山會議派」 成員，立場日
趨反共，經常在報紙上造謠污衊共
產黨。一九二五年中共溫州支部負
責人鄭惻塵率學生搗毀了報館。鄭
惻塵是一位實業救國的志士，其創
辦的 「中一公記機織花席廠」 ，曾
是浙南最大的工廠。一九二六年六
月，《溫州大公報》與《溫州報》
合併，改為《溫州民報》，次年二
月停刊，從此走進歷史。鄭惻塵也
在當年國民黨清黨時被捕犧牲。

《溫州大公報》 健康的快樂

真情時分
倘若讓我於忙碌的當下短暫抽

離，悄然享受 「偷得浮生半日閒」
的妙處與樂趣，我的首選，一定是
去位於金鐘的那家酒店，在大堂吧
聽一個下午的演奏。來港的這六
年，這個 「節目」 成了我的私家珍
藏，即便是好友，我也極少分享。

切莫揶揄我在 「凡爾賽」 ，雖
然那酒店貴為五星級、中式傳統風
格的裝修雍容華貴美輪美奐，但點
一壺普洱或是香片，慢慢飲一個下
午，也不過就七十元港幣。性價比

的關鍵當然不止於一盞香茗，更在
於那兩點半開始、五點半結束的現
場演奏：

彈鋼琴的女士常常一身白色的
連衣裙，裙裾邊緣鑲着細小的黑水
晶，遠遠望去，像極了優雅的荷
葉，襯着淨潔的蓮朵；管弦樂手一
般有兩人，有時是 「他們」 ，有時
是 「她們」 ，小提琴的婉轉悠揚，
豎笛的低吟淺唱；大提琴手是一個
個子不高但硬朗英俊的中年男人，
他的表情時常和大提琴的音色一樣

低沉，然後深沉着，像是堅毅的思
想者，為這支小型樂隊的整體輕鬆
活潑的氛圍塗抹了些許莊重的色
彩。

演奏是有季節的，春和日麗的
《春之圓舞曲》輕巧明快；《熱情
的沙漠》與窗外的烈日炎炎異曲同
工；《思鄉曲》常常在春節臨近的
日子飄盪；《雪絨花》又讓人生出
幾多冬日的思念。

前幾日，我又去 「偷閒」 ，竟
然聽到了久違的《牧羊曲》。中國
的民族音樂深深地打動了大堂吧裏
的聽眾們，曲畢後掌聲雷動。原是
中秋將至，接着就是國慶佳節，樂

隊有心地把別樣的愛和情融入到精
心準備的歌單裏。

在中間休息的短暫時間裏，我
和樂隊負責人莊女士攀談，她告訴
我，每日的歌單都是看現場聽眾的
年紀和喜愛即興安排的。難怪這裏
這麼吸引我，真情時分，猶是真情
十分。

當指揮放下指揮棒

開學前，女兒學校發了一紙通知，要
我們就新學期提建議。

本着應時應景的原則，我寫了希望家
校協力調控電子產品使用，防止沉迷云
云。過了幾天，女兒回家說，老師在課堂
上講到了這個建議，表示要加強對學生玩
網絡遊戲的監管，限制玩遊戲的時間。據
她描述，老師話音剛落，愁雲慘霧籠罩了
許多同學的臉。

我不解地問，網遊企業只能在周五、
周六、周日和法定節假日的晚上八點到九
點，向未成年人提供一小時服務。這是國
家政策，可不是老師的主意呀。女兒卻
說，同學裏的 「資深玩家」 大多用家長的
身份註冊，平台的用戶限制形同虛設。而
老師一旦和家長聯手，他們再 「騙」 家長

就不那麼容易了。哦，原來如此。
她又說，也有同學對老師的 「鐵腕政

策」 十分歡迎。因為老師說了，周一到周
五在學校認真學習，各項作業完成得好，
那麼，支持這樣的同學在家玩一會兒遊
戲。而這些同學的家長原先採取的是 「一
概禁止」 鐵腕政策。現在，老師反而成了
「撐腰」 的人了。這真是 「網遊規則降神
州，幾家歡樂幾家愁」 啊。

作為家長，我十分贊成防止未成年人
沉迷網遊。但我也在一篇文章裏寫過，新
的娛樂花樣常被當作 「洪水猛獸」 ，一代
代人卻永遠是在 「洪水猛獸」 伴隨下成長
起來的。比起 「一律禁止」 ，適度調控當
然是更好的辦法。更關鍵的，卻還在提高
網遊品質。

有的網遊提供方把增強用戶黏性作為
核心內容，還將其嵌入遊戲設計之中。有
些像過去的說書人在設計內容時安排 「扣
子」 ，吊住書迷胃口。不過，真有本事的
說書人，不全靠 「扣子」 吸引觀眾。我聽
過王少堂說《水滸》，雖只是錄音，神采
不減，給人無比享受。如果網遊企業過
度、刻意地製造用戶黏性，事實上就是以
令人成癮為目的，必自陷於道德窪地。相
反，以文化品質為目標，才能創造健康的
快樂。

昨日是中秋節。
香港月餅銷售早開始了，雙黃蓮蓉、

豆沙、五仁……這是傳統款式，近年又發
展出冰皮、雪糕品種，更受年輕人歡迎。

小時候，普通人家的孩子，巴巴就盼
着中秋節能吃上一口月餅，雖只是月餅的
四分之一，但吃過了，夜裏又能在花燈裏
點根蠟燭遊街串巷，便會覺得中秋過得愜
意。

香港孩子喜歡 「煲蠟」 。中秋節晚
上，公園裏常見到父母領着孩子 「玩
火」 ：在鐵皮盒裏豎幾根蠟燭，點上火，
看蠟淚一點點滴下，在蠟燭腳聚成一坨，
冷卻成形狀不規則的蠟塊……那個過程孩
子們往往玩得很開心，很盡興。要知道平

時在家裏是絕不許碰火的，而孩子的天性
又特別喜歡去觸摸水、火一類危險的事
物，只有中秋這一天大人可以滿足他們的
童心。

「中秋節」 在中國文化裏意味着團聚
和思鄉。但人們常因各種原因被困在外
鄉，無法與家人團圓，所以蘇東坡 「但願
人長久，千里共嬋娟」 的詞句，千年來慰
藉了國人的鄉愁，溫暖了游子的心。

頌唱明月的詩句從不匱乏，但最溫馨
的要數蘇東坡的《水調歌頭．明月幾時
有》。這或是因為蘇先生一生常居異鄉為
異客，他的祝願才更為真摯動人吧。

道理上中秋晚上應是月圓。但常言道
「十五的月亮十六圓」 ，老天爺那一天也

許會不高興，或會給個陰天雨天。但這絲
毫不會影響過中秋的興致，那天商家會大
做生意，網購也會格外興旺（多年前我的
學生就已學會在內地網購），手持政府發
的購物券，人們更不會吝於多花幾個錢。
市面上一時熱熱烘烘，叫人放下了人生的
所有不快，先去掙得幾天節日的快樂。

家族團聚是中秋慣例，但受封關影響
我不能回內地過節。那就靜守香港，吃吃
月餅，盼盼明月，願同一嬋娟下，家人如
意安康。

香港是美食天堂，除了匯集各式美
食，更重要是香港廚師的創意，往往能將
普通食材化為神奇，又或在傳統食譜增添
新意。如此方能讓食客每隔一段時間都可
以獲得新穎的感受，永遠不覺沉悶。

端午節的糉子是其中一個例子，另外
就是中秋節的月餅。小時候，我家若能吃
到蛋黃蓮蓉月餅已覺滿足。所謂蛋黃，亦
即是 「單黃」 ，意思是月餅核心只有一個
蛋黃，價格相對於 「雙黃」 當然較為便
宜。香港人習慣將月餅平均切開成四件來
吃，當年我看着媽媽用刀子切開月餅，我
必定會留意蛋黃會否偏移至任何一方，那
麼就是其餘三件只變成純淨蓮蓉，不單感

覺乏味，更令人自覺運氣欠佳。記憶中，
無論 「單黃」 月餅切成什麼模樣，媽媽也
會把有蛋黃的一件給我。

時至今日，基於食物健康的因素，製
造商已經沒有刻意以蛋黃的數量來營造月
餅檔次。從前曾經出現的 「三黃」 甚至
「四黃」 月餅已不多見，取而代之是其他
新奇款式。多年前，香港已出現白蓮蓉月
餅，令我好生奇怪，因為那些蓮蓉根本並
非白色。後來我才知道那是較為清淡的蓮
蓉，製造商換上另一名稱只是市場推銷策
略。往後下來，五花八門的月餅就像智能
手機般，每年皆有新款式、新型號。一口
一啖的迷你月餅；質感奇特的奶黃流心月

餅；適合素食者的全素月餅。最令我嘖嘖
稱奇的是以榴槤為餡料，號稱 「貓山王」
的月餅。我見榴槤會退避三舍，但也欣賞
創造者的心思。

我對月餅沒有特別偏好，亦不會主動
購買，從前都是媽媽買一盒月餅應節，現
在則是太太買幾盒月餅給長輩，最後才留
一盒或幾個月餅自家享用。我兒最喜愛冰
皮月餅，又或是巧克力味道的雪糕月餅。
不論是什麼款式，我覺得最重要是一家人
團圓，老幼一起吃月餅才有真正意義。

冰皮月餅

嬋娟之下

曾經的中秋節，是一個群體的味覺狂
歡，如今的中秋，更像是個體們對一種氛
圍的獨自緬懷。

一條路走得久了，在心情上總會有這
樣那樣的變化，起初是穿了不同的鞋子、
衣服，後來逐漸變成身邊人的輪換，交通
工具的取捨，甚至連這條路通向哪裏，要
用什麼節奏去走，都成了頗為矯情的思考
模式。

當中秋對照月餅時，我們的父輩、和
父輩們的父輩靠着幾個經典口味就能大快
朵頤、滿心歡喜，不為飽腹，只圖個暢快

舒服。就像彼時春節騰空而起的煙花，那個時候煙花
還不叫煙花，一個土兮兮的名字 「鞭炮」 ，照樣有資
格承載下一代人辭舊迎新的願景。而如今的中秋，月
餅似乎成了各個商家的命題作文，他們絞盡腦汁時而
不得其所，我們則被架在 「評審團」 的高閣之上，看
似有了更多的話語權和自主權，實際早已進入了這個
被顏值、花招、天馬行空圈成的圈裏，遊得再遠，也
不過是同一個語境下的自作聰明、自圓其說。

吃什麼似乎也不重要了，重要的是在這個日子
裏，誰成全了我們吃東西的心情，讓這些日常的平實
或奢侈，以另外一種方式氤氳鋪展，有一口一念的儀
式感，也有一茶一餅的懷念。至於究竟在懷念什麼？
大概是同樣溫柔熨帖的奶黃，吃起來卻一年比一年遙
遠，一年比一年現代。就好比曾經兩小無猜的玩伴，
在成長的過程中不管境遇是否相同，角色有無衝突，
能聊的話最終都會越來越少，在成年人體面優雅的外
衣之下，是一份小心翼翼的觀察試探。本以為只有人
會如此，原來某個日子和某種食物，也能隨着時間流
逝改變了本意，沒有人刻意去給它故弄玄虛，只是我
們走得太快，如果它還不 「飄起來」 跟上，怕是就要
跟不上了。

中
秋
困
境

昨天是農曆八月十五中秋節。
我國傳統講究 「花好月圓人團
圓」 ，西方雖沒有這一節日，但他
們同樣欣賞並眷戀圓月。藉中秋佳
節的契機，本周的推薦也和月亮有
關──德國鋼琴家威爾赫姆．肯普
夫演繹的《貝多芬三首鋼琴奏鳴
曲》。這張於一九六五年灌錄、一
九八四年由英國DECCA唱片公司再
版發行的 「偉大作曲家和他們的音
樂」 系列之一的唱片收錄了三首備
受聽眾喜愛的 「樂聖」 名曲：《C
小調第八號 「悲愴」 鋼琴奏鳴
曲》、《F小調第二十三號 「熱
情」 鋼琴奏鳴曲》，以及與今天頗
為應景的《升C小調第十四號 「月
光」 鋼琴奏鳴曲》。本張唱片封面

則出自十八世紀英國風景和肖像畫
家約瑟夫．懷特之手，名為《彌爾
頓 『科瑪斯』 中的女士》。

畫作取材於十七世紀偉大的英
國詩人約翰．彌爾頓所撰寫的假面
劇《科瑪斯》。根據其文學著作而
衍生出的繪畫作品在十八世紀英國
屢見不鮮，約瑟夫．懷特在此選擇
了前者名著中一個重要橋段為靈感
入畫。劇中的女主人公迷失在森林
中，黑夜中林間發出的可怕聲響讓
她更為緊張害怕。但透過雲層縫隙
灑在她身上的月光則給予了女士面
對困境的勇氣與精神力量。畫家將
其最擅長的肖像與風景畫相融合，
並忠於彌爾頓劇中原文將這一場景
加以詮釋。一襲白裙的女子坐在畫

面左側漆黑的林中深處，面對穿過
烏雲的一縷月光張開雙臂來迎接這
份光明所帶來的希望。懷特對畫中
光線的處理營造出一種微妙而敏感
的氛圍。他在給友人的信中曾描述
其創作初衷： 「描繪月光需要良好
的光線，但不能太刺眼。反觀貝多
芬 『月光』 奏鳴曲的命名，則是出

自德國詩人、音樂評論家路德維希
．雷爾施塔布對第一樂章 􀎢如在瑞
士琉森湖水面上搖曳的月光􀎣的形
容。」

此樂章所傳遞出的憂鬱與傷感
令人不免身臨其境，與懷特畫中情
境可謂一拍即合。用《彌爾頓 『科
瑪斯』 中的女士》作為包括 「月
光」 在內的三首奏鳴曲集封套可謂
恰如其分。
（ 「碟中畫」 《貝多芬三首鋼琴奏
鳴曲》／《彌爾頓 『科瑪斯』 中的
女士》）

月光下的林中女子
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