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又是一個熱鬧的國慶檔。內地
電影市場在經過了一段時間的沉寂
之後，這個十月份看上去又活躍了
起來。打頭陣的國慶檔中，有吳
京、章子怡、徐崢、沈騰聯合執導
的《我和我的父輩》，陳凱歌、徐
克、林超賢聯合執導的《長津
湖》，賈樟柯執導的《一直游到海
水變藍》，口碑不錯的荷里活電影
《爆機自由仁》，戰爭的、溫情
的、文藝的、商業的、華語的、荷
里活的，各款各式都有得選，且質
量看起來都不錯。

當中筆者對於《我和我的父
輩》頗有期待。從名字就能看出
來，是與此前兩年的《我和我的祖
國》、《我和我的家鄉》一脈相
承，由四位導演執導的四個單元組
成，匯集了吳京、章子怡、黃軒、
陳道明、彭昱暢、張雨綺、張藝
謀、李雪健等幾十位大牌明星演
員，以革命、建設、改革開放和新
時代為歷史座標，描述幾代父輩的
奮鬥經歷。當中尤其以章子怡初次

執鏡、自導自演的單元《詩》頗受
好評。故事以一九六九年的內地為
背景，講述中國第一顆人造衛星
「東方紅一號」 背後的航天家庭的

故事。作為女性導演，在電影中呈
現出與其他三位男性導演不同的風
格，她的故事以哥哥作為串聯故事
的線索，妹妹卻是故事的落點，此
外她對於故事講述得溫柔細膩，
讓不少觀眾看完這個單元直呼感
動。

唯一的一點遺憾是香港的觀眾
還不能馬上看到這幾部電影。伴隨
國產片質量的不斷提高，許多香港
觀眾也對國產片有更多觀影需求，
過去大家可以北上深圳去看，如今
疫情下卻常常只能等到電影下線後
在網絡觀看，不免讓人有些心急。

央視周二發文，罕見地痛批所
謂 「大棋」 論調。起因是，內地最
近因為煤炭供應緊張、電網超負荷
運轉等多重因素，不少地方發生拉
閘限電，嚴重影響了企業生產和公
眾生活。從官方到民間，都心急如
焚，千方百計進行應急處置。

而此時，突然爆發出一波 「雄
文」 ，聲稱拉閘限電乃是針對西方
國家的 「一盤大棋」 ，意在通過限
產，提高定價溢價話語權，引發西
方國家通脹，從而反制對方圍堵打
壓云云。這種突破認知底線、毫無
常識科研的反智論調，居然大行其
道，引發人心惶惶。終於，央媒也
忍不住吐槽。

很多人奇怪，為什麼如今反智
的聲音這麼多。其實，這與網絡媒
體的勃興有很大關係。在傳統媒體
時代，媒體有個嚴格的專業把關，
反智內容幾乎沒有在公共平台上傳
播的機會。而如今，人人都有攝像
頭、麥克風，隨時隨地都可以發
布。於是，許多低俗無腦的言論，
也有了出口，產生了 「大棋」 體、
「嚇尿」 體、 「渴望」 體等。

不管什麼事情，都能腦補出大
棋戰略，而結局無一不是 「美國跪
低了」 「日本嚇傻了」 。這種做
法，危害是多方面的。中國一向
宣導和平合作，像 「大棋」 體這
樣處處煽風點火，豈不是給炒作
「中國威脅論」 遞刀子嗎？另一

方面，蒙蔽理性，誤導公眾。企
業生活和居民生活，關乎國家發
展穩定，如果真的是以拉閘限電
為鬥爭武器，而為此不惜犧牲國內
發展，這不是侮辱國家形象和公眾
智商嗎？

此類 「正能量謠言」 之所以敢
肆無忌憚，原因在於其振振有詞地
打着愛國的旗號。中國的偉大，是
億萬人民辛勤奮鬥的結果，完全不
需要靠那些虛假造作的口號來粉
飾。 「大棋」 的背後，不過是某些
人收割韭菜的流量生意。

􀎠大棋􀎡體 背交椅的機器人

貓貓不喜歡分離
很多寵主以為狗狗是社交動

物，性格高傲的貓貓則喜歡離群獨
處，可以不必帶牠們上街，如果忙
起來，也可以不理不睬幾天。但要
慎防貓貓可能因此而得分離焦慮
症。

分離焦慮症是指貓貓過度依賴
主人，當主人不在，會出現持續叫
喊、亂大小便、破壞傢具等問題，
同時亦可能會伴隨食慾減退、體重
減輕、嗜睡等症狀。尤其是曾被遺
棄、搬過家或是換過許多主人的貓

貓，特別容易出現分離焦慮。
與人類一樣，動物的身心也互

為影響，長期的緊張壓力和害怕，
會妨礙生理健康，如果問題持續，
免疫系統會受破壞，容易生病。如
何避免分離焦慮症呢？養寵物與養
育子女一樣，是一種終生責任，最
根本的解決方法是不要太長時間分
離。

不過，萬一迫不得已，要長時
間分離，有三個方法化解。

一、讓貓貓對周遭環境感到安

心和放鬆。
當你離開貓貓後，可嘗試為牠

們設置大籠子，讓其自由進出籠
子，食物和水都要放在籠子裏，把
籠子打造成專屬貓貓的地方，裏面
亦可以放一些有你味道的衣物毯
子，以增添熟悉感。久而久之，貓
貓就會覺得籠子是屬於自己的，是
絕對安全的地方，即使你人不在，
只要待在籠子裏就是安全的。

二、訓練貓貓接受與主人分
開。

如果貓貓察覺到你要離開而感
到焦慮時，可以訓練牠躺下，成功
後獎勵牠零食或是給牠喜愛的玩

具。不久之後，牠就會在你的離開
與正面獎勵之間建立連結，從而學
會接受這件事情。

三、安排每日與貓的遊戲互動
時間。

雖然貓貓不像狗狗一般活躍，
不過牠們需要一定的活動量。要盡
量抽時間與貓貓遊戲，過程中可以
跟牠們玩一些捕食獵物的遊戲，滿
足其天性之餘，也可以紓壓。

《我和我的父輩》

聽說，有位農村老人想到縣城看病，
因沒有智能手機而無法乘車，也沒法預約
掛號。不僅感嘆，手機成為了進入世界的
入口，不僅在於你是否想用手機進入這個
世界，而在於有時候世界只向你開放了手
機這個人口。麥克盧漢說的 「媒介是人的
延伸」 ，終於在手機搭出的世界裏成了
「神預測」 。

然而，在世界入口變遷的進程中，手
機還不是 「終結者」 。這不，有人提出，
隨着機器人在生活中應用越來越廣泛，我
們進入世界的入口，可能變成機器人。我
讀過的日本作家石黑一雄的小說《克拉拉
與太陽》，寫了一個作為孩子玩伴的機器
人。如果人機共處成為普遍現實，那麼，

除了孩子，我們每個人都有個機器人，不
論是作為閒暇的玩伴，還是工作的幫手，
難道不是很有必要的嗎？

寫到這裏，我忽然想起在博物館見過
的一塊宋代畫像石，一個僕從模樣的人，
背着一把交椅。彼時風俗，老爺出行時，
為了能隨時隨地舒適地歇腳，就隨身帶着
一個僕人，僕人隨身帶着一把椅子。等到
機器人再智能一些，生產再批量一些，我
們這些不是 「老爺」 的人，或許也可以有
這麼一個機器人僕從。而且，不需要它再
背着椅子，因為到了那時，機器人搖身一
變，成為一把會和你聊天的靠背椅，想來
技術上不是什麼難事。不過，以我對人性
的估計，即便如此，真的老爺還是會帶着

一個真人僕從，而真人僕從帶着一個機器
人。

不管怎麼樣，作為世界入口的機器
人，承擔的任務肯定比放鬆人類臀部更加
「高端」 。比如，讓它幫忙給朋友打個電
話，發段語音。作為高級智能，它或許可
以替我們處理一切社交事務，而不僅掃
地、做飯、挖礦、修路這些粗笨的活計。
我想，當這一天的來臨，意味着人類、機
器人和世界的關係，又一次發生革命性的
變化。它令人期待也叫人迷茫，或許還有
些恐懼。

剛過去的中秋節，一首 「雲合唱」 的
《月光光》邀請了散居世界各地的八十多
位華人，在居住地區錄唱了這首粵語童
謠，再經製作放上了雲端，讓粵語系的人
們在兒歌中沐浴了思鄉的溫柔。

《月光光》其實是首搖籃曲。母語為
粵語的人，嬰幼年期間大概都曾在長輩哼
唱的《月光光》中酣然入睡。甚至可以
說，未聽過此曲的，一定不是嶺南人。即
使是百歲長者，他的童年記憶一定少不了
此曲溫潤的旋律。

童謠的歌詞簡樸親切，說的都是家人
日常瑣碎，去哄導 「蝦仔」 （孩子）進入
夢鄉：月光光，照祠堂，蝦仔你乖乖瞓落

床。聽朝阿媽要趕插秧咯，阿爺佢睇牛要
上山崗……下面便唱到抓魚捕蝦的阿爸，
寄望蝦仔長大是一把勞動好手……這版本
改造過，帶上了當代社會的色彩。

最早的《月光光》，產生的年份、作
者已不可考，流傳的版本也有數十種。但
首句基本都是 「月光光，照地堂」 。 「地
堂」 是廣東農舍屋前屋後的曬場，白天用
以曬穀、番薯、花生……晚上用以納涼。
勞作了一天的農村老少，晚間常在地堂吃
飯、聊天、乘涼，是輕鬆的一刻。 「地
堂」 是嶺南農村的一築一景，網曲所唱的
「照祠堂」改得並不合理，也缺乏畫面感。

我小時被催眠的《月光光》，歌詞更

古老也更經典：月光光，照地堂。年卅
晚，摘檳榔。檳榔香，摘子薑。子薑辣，
買菩達。菩達苦，買豬肚。豬肚肥，買牛
皮……歌詞無厘頭，但體現出兒歌 「歌詠
言」 的宗旨：未必具多大意義，重點在訓
練牙牙學語兒童的口齒。上文的光、堂、
晚、榔、香、薑……都是粵音難點，很多
香港人自小起就發成了 「懶音」 ，成年後
便不易糾正。

如果讓他們自小仿唱《月光光》，
「懶音」 說不定就會少一些了。

我不怕忙，但我討厭不明不白的忙，
我可以長時間工作，但我不要不明所以的
浪費了時間。我曾經以為這只是我個人的
感受，後來，我才知道這是我們現代人集
體的感傷。

關於時間管理的書不少，但寫得務實
而又能激勵人生的卻可遇不可求。我遇上
彼得．布雷格曼（Peter Bregman）《關
鍵18分鐘：最成功的人如何管理每一天》
而願意花時間細讀，始於書中的一句話：

「昨天我打着如意算盤開始一天的工
作，我一早走進辦公室，想好好做些什
麼。然後，我坐下來，打開電腦、檢查電
子郵件。兩小時後，滅了幾場火、解決幾
個別人的問題、擺平所有從電腦和手機傳
來的狀況後，我幾乎想不起來剛打開電腦
時打算做什麼。我被偷襲了，而且我心裏

明白得很。」
「我被偷襲了」 這五字完完全全說中

了我內心的感受。我幾乎肯定彼得．布雷
格曼是過來人，他曾經受過時間被盜取、
偷襲之苦，他確實有過需要重新管理時間
的慾望，而不是那些紙上談兵之輩。更重
要的是，他找到了一個方法。

「時間被盜取了」 的情況有很多，例
如來自上司、家人、伴侶，甚至下屬的要
求（或請求），這些情況的具體版本有不
少，但本質上是一致的，那就是 「急
事」 ，更準確一點說，那些都是 「別人的
急事」 。

對那個給我們要求的人來說，他的事
是急與否，這是後話，重點是：若然我們
將排山倒海來自四面八方的要求，都看成
「急事」 ，我們便失去了自主時間的控制

權。
彼得．布雷格曼提醒我們：若然你感

到自己白忙、失去了人生的方向， 「你必
須想清楚你想看到什麼（人生的）結
果」 ，同時 「對於現在箝制你的事物，應
該盡量減少時間、力氣和可能的金錢投
資」 。

換句話說，難道只有別人的事是急事
嗎？你為什麼不急自己所急呢？

不過，作為上司的下屬、父母的孩
子、愛人的伴侶，我們真的能夠自主時間
嗎？彼得．布雷格曼提出了 「關鍵18分
鐘」 的方法，下回分解。

不要白忙

一曲《月光光》

七月履新，接任美國大學分管人事
的副教務長。入職三月，感慨不少。

首先，行政與教學的節奏大不相
同。同事們還在過暑假，我已忙得四腳
朝天。新教授培訓，系主任培訓，斟酌
節目，邀請發言人，統計人數，請IT協
助，確認設備能否支持線上、線下同
步，乃至講義準備多少份，會議餐吃三
文治還是沙拉都要過問。適逢 「德爾
塔」 肆虐，室內必須戴口罩，又要準備
麥克風。事務瑣碎，彷彿成了管家婆。
在美國大學擔任行政工作是提供服務而
不是掌握權力，斯言誠然。

其次，口頭、書面表達能力至關重
要。美國人認死理，講究照章辦事。人
事評估的各項制度都有書面規定，每次
改動需要有關組織討論後投票通過。我
只是保證 「列車不脫軌」 的執行指令

者。案牘勞形，檔要細摳、死磕，前後索引，確保
一致。一旦規章制度確立，還需要將理由、細節用
明晰、妥帖的言辭給相關各方解釋清楚，保證上下
通氣。大學的 「教授治校」 是建立在透明、公正、
前後一致、有始有終的交流溝通基礎上的。

第三，接觸敏感、私密信息，必須耳聰、目
明、嘴巴緊。向我彙報的會抱怨他人，接受我彙報
的會披露尚未定型的新政。對下屬， 「不聾不啞不
作家翁」 ，很多雞毛蒜皮會自行解決，不可過早、
過度干預。治大國如烹小鮮，有時 「無為而治」 效
果更好，因為抱怨者可能只是想找人傾訴。如需行
動，則要迅速、精準，別給人忽視、潦草感。對領
導，及時回饋，適度提醒，但也不必執著，畢竟還
有其他角度、其他意見可供參考，我提的不過是一
孔之見。

菜
鳥
﹁
行
政
官
﹂
︵
上
︶

深埋地層下的遠古琥珀，有些
內含幾百萬年前甚至幾千萬年以上
的小昆蟲、蜘蛛、小蛙、小蜥蜴，
以至岩屑、松針、種籽、苔片、樹
葉、花卉、草莖、樹皮、殘枝和石
耳等等。它們就像化石一樣，使生
物學家和考古學家獲得寶貴的真實
資料。

琥珀根本上是遠古松柏科植物
分泌出來的黏稠樹脂，經過數千萬
年在地層深處冰侵水滲、高熱高壓
的地層變化，逐漸地形成 「樹脂化
石」 。其實早於白堊紀（距今約一
億三千六百萬年），已生長不同種
類的松柏科樹木，不斷地有樹脂流
出來。上古的小生物受樹脂閃光和
蜜味誘惑，失足即被黏住，困死其

中，經駸駸歲月地殼的變動，遂埋
藏地層下，與樹脂一同變成化石。
現今的收藏家通稱為 「物象珀」 ，
視作珍寶；正因市價高漲，一些奸
商用人工合成琥珀碎粒，熔解後放
入已死的小昆蟲（如常見的螞蟻、
蚊、蠅、蜜蜂）或小蜘蛛，壓製成
仿品冒充。內含經脫水的小生物樣
子死板，縮頭縮腳，並不像真品內
的小生物被樹脂黏住時使勁伸展長
腳、拚命掙扎求存，噴出最後一口
氣。

個人不想收藏這些大自然遺下
的珍寶，但十分有興趣觀賞和研
究。我國古生物學者，年初發現一
億年前的緬甸琥珀內，含有一種原
始螢火蟲的祖先遺體。其體長約七

毫米，一對長觸角有不少分支，形
如羽毛，頭部金黃，形態與現代螢
火蟲有別；而且只在防禦和自保時
才會發光，對抗青蛙和螞蟻等的侵
襲，並非為了求偶。目前香港三十
個螢火蟲品種，與 「物象珀」 內含
的原始祖先也不一樣；但 「物象
珀」 對螢火蟲逾一億年來的進化，
提供了重要的線索。

又像遠古品種的蜘蛛 「物象
珀」 ，各處也偶有發現。例如附
圖，為數千萬年前 「更新世」 的新
西 蘭 水 面 蜘 蛛 （DOLOMEDES
KAURI），眼睛分為兩排，高而突
出；尾端有單絲分泌用的吐絲器。
蜘蛛不同於只有三對腳的昆蟲類，
而是有四對長腳。遠古這個品種的
第三對腳較短，有利在水面上活
動。從前也見過 「物象珀」 內含一
種潛水蜘蛛，能從水面抓住一個水

泡，作為 「潛水鐘」 ，在水裏捕獲
小昆蟲後，就游回泡內，儲存起來
慢慢才吃。現今各地皆有不同品種
的這類蜘蛛，相信就是從上述遠古
水蜘蛛進變而成。

遠古的􀎠物象珀􀎡
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