

## 稅的諷刺

稅，包括實物稅和貨幣稅。古往今來，有關稅的諷刺作品數不勝數。晚唐五代大動盪時代，各地軍閥為積蓄財力，都徵收名目繁多的雜稅。吳越王錢鏐，規定杭州西湖漁民每天要繳納鮮魚，送到其節度使宅邸，稱「使宅魚」。百姓叫苦不迭。

詩人羅隱是錢鏐好友。一次，錢鏐展出一幅描繪姜子牙故事的畫，羅隱借機賦詩一首：「呂望當年展廟謨，直鉤釣國更如何。若叫生在西湖上，也是須供使宅魚。」錢鏐聽罷，頓有所悟，下令停徵魚稅。

吳越隔壁的南唐，開國君主李昇的稅法更嚴。樂師申漸高，是一位東方朔式的人物，幽默善辯。某年，久旱不雨，李昇說：「聽說四郊多雨，為何城內無雨？」申漸高答道：「雨懼抽稅，不敢入城。」李昇知其有所指，默然不語。

這個故事在江南流傳頗廣。六百年後的明神宗，又是一位橫徵暴斂的貪財皇帝。遇到大旱，神宗親自禱祈雨無果。湯顯祖有感而發，作詩：「五風十雨亦為褒，薄

夜焚香沾御袍。當知雨亦愁抽稅，笑語江南申漸高。」

清末，各地稅種多如牛毛。最臭名昭彰的是四川總督奎俊，刮地三尺之後，又腦洞大開地徵收「糞稅」，百姓氣憤而無奈地感嘆：「稅至於糞，真無微不至。」四川名士劉師亮戲謔曰：「自古未聞糞有稅，而今只剩屁無捐。」

十八世紀的英國，官府同樣巧立名目，敲骨吸髓。甚至徵收「窗戶稅」長達五十多年。老百姓為了避稅，只得把窗戶堵死，住在黑漆漆的屋子裏。作家菲爾丁曾在一齣戲劇裏寫道：一夥政客商討還有什麼東西可以徵收新稅，有人提議開徵「學問稅」，旁邊另一人反駁：有學問的人只是極少數，並且基本都是窮光蛋，倒不如徵收「無知稅」，那可是財源滾滾了。



瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

## 《魷魚遊戲》

近來同朋友見面約會，必有人問：你最近有沒有看《魷魚遊戲》（Squid Game）？說它是一部現象級爆紅全球的韓劇，應該不為過，不僅拿下除了印度、烏克蘭和南非以外，全球其他所有國家和地區的Netflix單日劇集觀看熱度冠軍；還在美國區高居榜首超過一周，是首部在美國區登頂的Netflix原創韓劇，可以算得上是韓國繼《上流寄生族》後最成功的文化輸出之一。

《魷魚遊戲》有兩個很重要的特點，一是大逃殺，一是大數據。

所謂大逃殺，是指這部劇的故事類型是一個大逃殺類的生存遊戲。《魷魚遊戲》講述四百五十六名背景各異、急需金錢並走投無路的人被關在秘密場所進行上世紀七八十年代韓國兒童遊戲，最終勝利者可贏得四百五十六億韓圓獎金的故事。這種類型較早開始於日本「大逃殺」系列電影，是將一群人扔進一個極端困境中，彼此競爭淘汰至最後只剩一人的遊戲。因其推理邏輯和緊張刺激的淘汰節奏，往往會給觀眾以強烈的參與感，彷彿

在玩一場沉浸式遊戲，這樣的劇本基礎是《魷魚遊戲》大熱的根基。

而大數據，指的是近年來，包括Netflix在內的互聯網內容平台上出現的一種基於演算法的創作方式。平台或者創作者會通過大數據，了解觀眾的觀看行為與習慣並進行分析，從中提取共同點，然後將這些共同點拼接在同一部劇集中。比如在《魷魚遊戲》中，觀眾可以看到許多此前比較熱門的「大逃殺」類型影視作品的影子，如《賭博默示錄》、《欺詐遊戲》等，將同類型熱門作品的熱門元素提取，然後穿插到新的作品中，以實現按照觀眾喜好量身定製爆款的目的。但是對於這種創作方式，如今已經有越來越多的人提出要對其保持警惕，因為基於算法的「創作」，是缺乏創新的創作，如此恐怕只能算得上是產品，而非作品。



談文論藝 嘉妍

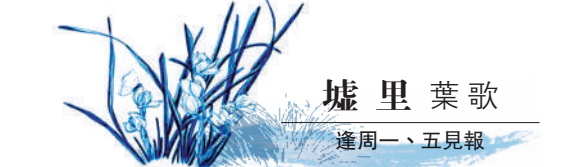
逢周五見報

## 菜鳥「行政官」(下)

擔任行政工作，文山會海，勞心燒腦是常態。一天連開六七個會，口乾舌燥、喉嚨痛還是小事。最棘手的是應對突發狀況，回覆意外請求，臨時加班還得保持耐心。加上剛入職，很多慣例還在學習中，雖有助理，不少事得親力親為。諸事並行，頭緒紛紜，下班時只覺得腦子裏嗡嗡作響。「食少事繁」畢竟不是長久之計。為了可持續發展，特地向較有經驗的幾位前輩同事請教。

作為過來人，他們的忠告一是掌握行政工作的獨特節奏。開學前事多，高峰期的確辛苦，但一波過去，會進入工作的平緩甚至低谷期。如期末階段，同事們忙着批改考卷、論文，教務處會有個相對平靜期，不必忙着開會，可趁此機會安排其他事務。二是工作永遠做不完，該休息時就休息，別想着一蹴而就。有同事說早晨八點到下午五點在辦公室工作就行了，晚上不必將工作帶回家。「勞動節」等美國聯邦節日理當放假，不必加班。周末也該休息，不要回覆與工作有關的電子郵件。三是日程表上要劃出需要靜心、專心做事，不安排會議的時間段，比如重要會議前的準備時間，閱讀材料、編寫材料的時間等。甚至有同事介紹可以用不同色彩別標相關公事，讓助理了解哪些會議是重點，一定要參加，有些則可有可無。

這些經驗之談值得借鑒，我得在實踐中摸索出適合自己的最佳工作方式。作為「菜鳥」，目前還在接受「學徒歷練」，每天預習第二天的日程，每周末準備下周的工作。好在疲勞之後，睡眠極佳，不曾因焦慮失眠，大概我的抗壓能力還行。



墟里葉歌

逢周一、五見報

## 糾結的「清空」

很多文學家都說到過「悔其少作」的問題，比如葉聖陶、魯迅。再如戴望舒的《雨巷》寫於二十七歲那年，後來出版詩集，卻刪去了這首為他帶來名聲的作品。

還有人對早年作品反覆修訂。章太炎的《虜書》，初刻於一九〇〇年，後反覆修訂，增刪篇目，直至《檢論》。他自己也說，「余始著《虜書》，意多不稱。自日本歸，里居多暇，復為刪革傳於世。」當然，嚴格說來，這只是不滿意，卻未必「悔」，不然，也不會不停地修訂了。「不滿意」是「意有未稱」，「悔」卻是通篇否定了。

想起這個話頭，是因為近來幾次看到，有些博主為了什麼原因，把以前寫在

網上的東西全部清空，再點進主頁時，竟是空空如也，彷彿按了熟悉的地址去訪故人，不料卻是「人面不知何處去」。比起前人的「悔其少作」，今人的「清空」方便多了。

從歷史上看，保存典籍，是人類文明的一大難題。天災兵禍，蟲吃鼠咬，被「清空」的，總比留下的要多得多。所謂留給時間去沉澱，也有其道理，但多少有些自我安慰的意味。因為歲月並沒有鑒別的能力，當它起了毀滅之念時，不會顧及嬉笑。而最響亮的笑聲永遠屬於倖存者。

如今，網絡造出的這片空間，看起來無盡無垠，彷彿解決了這個問題。我們可以盡情地網上發布自己的思想和文字。不

## 書房和咖啡室音樂

香港寸土尺金，求個書房大不易。我教的中小學教師，收入已是香港平均值的中或高位數，但家中也不太可能有地方置放太多參考書。好在現在網絡上查資料也算方便，但說起來還是小有唏噓。

備課、寫作或做功課需要安靜環境。不少朋友便把圖書館列為工作或做功課的首選地。

在快餐店，也常見人叫上一份快餐，幾小時對着電腦工作。這期間不用擔心受到干擾，更不需擔心會被趕走。這實是香港文明的體現之一。

咖啡室也是工作地點或會面熱地。茶樓會面必是高噪大門，聲浪起伏，很有街坊氣息。咖啡室卻有些小資，音波柔柔，

聲語細細，備課、寫作、聊天、談戀愛，氣氛甚合。

快餐店和咖啡室受到工作者們的歡迎，還因它們終日樂音輕柔，製造出的氛圍寧馨而安適。那些音樂不會是音量強大的交響樂，也不會是咚咚嘹亮的戲曲樂。交響樂幾個樂章講究節奏、音量、風格的變化對比；戲曲樂更是離不開大鑼大鼓。這些都會令專心工作的人驚乍而分神。快餐店和咖啡室的音樂多是音樂小品，節奏平穩緩慢、旋律優美流暢、力度均勻柔和，既能在人內心營造出暖霧靜謐，又能讓人仿似獨處空闊，正合思緒走走，文思泉湧。

這種便是「書房音樂」或「咖啡室音

## 關鍵18分鐘

上回提到彼得·布雷格曼（Peter Bregman）的人生管理書籍《關鍵18分鐘：最成功的人如何管理每一天》，並問到：若然我們不是企業家，而是上司的下屬、父母的孩子，我們還能夠自主時間嗎？

答案是：肯定可以，只要你找到人生的熱情。什麼是人生的熱情呢？布雷格曼提出了一個找出熱情的方法，那就是問自己：「空閒時，我在做什麼呢？」回答這問題的答案，就是你的熱情所在。

空閒時，你會做瑜伽、網購，還是與孩子玩耍呢？請不要害羞地忠於自己的熱情，「用力看清世界的真實樣貌，而不是用你希望的樣子」，並讓熱情指導你的人

生方向，將熱情發展成為你人生的事業。事業，不一定是工作，而是自我的實現。

布雷格曼要求我們，嘗試在一年的計劃裏，只專注於五件事（建議三件與工作有關，兩件與個人有關），承諾自己會花百分之九十五時間和精力於這五件事上。在此，這五件事就成為了你這一年的五大焦點，「沒有公式為五大焦點排出輕重緩急。但是當時間衝突發生時，好好想想，多數時候你會知道該怎麼做。」

「對於現在箝制你的事物。」布雷格曼寫道：「你應該盡量減少時間、力氣和可能的金錢投資」，而話說回頭，那「關鍵18分鐘」又是什麼呢？那就是每天檢視自己是否邁向你五大焦點的時間。

## 從古笄到福壽簪

我國歷代髮飾，不少皆製作精巧華麗，甚值得觀賞；其幾千年來發展演化的歷史，可說是中華文化的一個組成部分。一些對這方面有濃厚興趣的收藏家，更不惜斥巨資，四處蒐求，加以珍藏。像各式各樣的簪（古代本稱「笄」）、步搖、釵、頭面和鈿等。遠自新石器時代，男男女女已使用骨笄，作貫連結髮（以免鬆散墜落）之用，同時亦作為頭飾。歷來出土文物是最佳證明，例如在山西襄汾、甘肅高家灘、青海陽窪坡、雲南大墩子、河南二里頭、江蘇邳縣、四川巫山、山東莘家集、陝西臨潼半坡、浙江河姆渡和北京房山琉璃河等新石器時代遺址，也有不同類型的古骨笄出土，遠自仰韶文化、二里頭文

化、大汶口文化、龍山文化、鄭州二里崗文化和甘肅齊家文化等；有些骨笄在掘出前，乃位於頭骨上。那時還有石笄，廣東清遠曾出土一件以綠松石磨製而成者，十分珍罕。商周時代，骨笄的形制較多。曾於陝西見一件刻鳥形作笄首的骨笄，是從長安灃河東岸出土的西周遺物，工藝卓絕，造型稚拙簡樸，可說是後來簪首以飛禽走獸為飾的始祖之一。那時有些髮笄是用整塊長肢骨雕琢出雞雛鳳鳥的形狀。周代開始有「笄禮」。《儀禮·士昏禮》載：「女子許嫁，笄而禮之，稱字。」女子年滿十五歲，就算「年已及笄」，可梳髻和用髮簪。

春秋戰國時，很少再見骨笄、



石笄和蚌笄，轉而較多玉笄和銅笄。近西漢時期，大多為竹笄（故「笄」字從「竹」），也出現一些金笄。秦漢以後，「笄」漸轉稱作「簪」，除了用以結髮，卻趨向奢華的裝飾，權貴藉以炫耀地位、身份和財富，故注重金、銀、玉、玳瑁、象牙、翠羽和琉璃製成的髮簪。明清時期，后妃用的各種髮簪更華美，皆屬金銀嵌寶

石、穿珠點翠。像附圖，就是故宮博物院收藏品之一的銀鍍金福壽簪，為清代道光時期精製者。蝙蝠（喻「福氣」）形，鬚絲蝠身蝠翅，嵌珍珠、紅寶石和碧璽，中間及蝠翅為金邊翠羽。據說，明清的「點翠」工藝，一件福壽簪就要用數十隻翠鳥的藍翠羽黏貼；若屬鳳冠或頭面，可能要百多隻翠鳥的羽毛。一說翠羽須由活翠鳥身上拔取，才可保持色調鮮艷云云；但翠鳥膽子小，大多會被嚇死。果真如此，着實使人扼腕痛心；人類往往把華麗建設在殘忍之上。



閒性閒情 李英豪

逢周五見報

## 貓貓舌頭「倒刺」

很多貓奴都喜歡被主子舔的感覺，如果仔細觀察，會發現牠們的舌頭並不平滑，其實布滿「倒刺」。專家指出，原來「喵星人」的舌頭上有超過二百到三百個味蕾，「倒刺」則是味蕾角質化的關係，形成凹凸不平的硬質突起物。雖然細看有點嚇人，但不要小看這些倒刺，它是重要器官，起碼有四大實際用途。

（一）用舌頭製造水柱喝水。貓用舌頭喝水的方式不只一

種，其中之一是用舌表面舀水喝；另外也會用舌尖抵着喉嚨，繞成圓形輕觸水面，再迅速拉高製造出小水柱，瞬間讓水柱流進嘴裏。由於舌頭的彎曲方式和伸展長度不同，不同貓有不同飲水方式。如果用高速攝影顯示，貓咪喝水時，平均每秒能收縮舌頭四次，每次可以喝到〇點一毫升的水。

（二）辨別水是否新鮮。貓對水的味覺敏感度高，牠們只喝新鮮水，甚至能分辨出水的類

型。因此「貓奴」們要勤換水，維持水的乾淨和新鮮度。

（三）取代叉子和牙籤、梳子。

「倒刺」能取代叉子和牙籤的功能，將食物中的骨頭與肉分離，還可以剔除獵物身上的毛髮，順利且便利地進食。

（四）貓舔人代表對你有安全感。

貓舔毛是一種天性，在幼貓時期，貓媽媽會幫忙舔毛、理毛，一方面是為了清潔；另一方面是增加氣味。而貓咪的安全感來自於對氣味的

依賴，藉由沾上自己氣味，除了「做記號」外；也是熟悉、安心的示意。

熱愛理毛的貓咪，花在理毛的時間只比睡覺少一些，透過舔毛、理毛時，貓貓可將大量的唾液送到毛皮上，不僅能夠清潔到皮膚表面，唾液蒸發的時候，還能降低體溫，讓牠們在清理毛髮時事半功倍。



萌寵集 佑松

逢周五見報