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近來同朋友見面約會，必有人
問：你最近有沒有看《魷魚遊戲》
（Squid Game）？說它是一部現象
級爆紅全球的韓劇，應該不為過，
不僅拿下除了印度、烏克蘭和南非
以外，全球其他所有國家和地區的
Netflix單日劇集觀看熱度冠軍；還
在美國區高居榜首超過一周，是首
部在美國區登頂的Netflix原創韓
劇，可以算得上是韓國繼《上流寄
生族》後最成功的文化輸出之一。

《魷魚遊戲》有兩個很重要的
特點，一是大逃殺，一是大數據。

所謂大逃殺，是指這部劇的故
事類型是一個大逃殺類的生存遊
戲。《魷魚遊戲》講述四百五十六
名背景各異、急需金錢並走投無路
的人被關在秘密場所進行上世紀七
八十年代韓國兒童遊戲，最終勝利
者可贏得四百五十六億韓圜獎金的
故事。這種類型較早開始於日本
「大逃殺」 系列電影，是將一群人
扔進一個極端困境中，彼此競爭淘
汰至最後只剩一人的遊戲。因其推
理邏輯和緊張刺激的淘汰節奏，往
往會給觀眾以強烈的參與感，彷彿

在玩一場沉浸式遊戲，這樣的劇本
基礎是《魷魚遊戲》大熱的根基。

而大數據，指的是近年來，包
括Netflix在內的互聯網內容平台上
出現的一種基於演算法的創作方
式。平台或者創作者會通過大數
據，了解觀眾的觀看行為與習慣並
進行分析，從中提取共同點，然後
將這些共同點拼接在同一部劇集
中。比如在《魷魚遊戲》中，觀眾
可以看到許多此前比較熱門的 「大
逃殺」 類型影視作品的影子，如
《賭博默示錄》、《欺詐遊戲》
等，將同類型熱門作品的熱門元素
提取，然後安插到新的作品中，以
實現按照觀眾喜好量身定製爆款的
目的。但是對於這種創作方式，如
今已經有越來越多的人提出要對其
保持警惕，因為基於算法的 「創
作」 ，是缺乏創新的創作，如此恐
怕只能算得上是產品，而非作品。

稅，包括實物稅和貨幣稅。古
往今來，有關稅的諷刺作品數不勝
數。晚唐五代大動盪時代，各地軍
閥為積蓄財力，都徵收名目繁多的
雜稅。吳越王錢鏐，規定杭州西湖
漁民每天要繳納鮮魚，送到其節度
使宅邸，稱 「使宅魚」 。百姓叫苦
不迭。

詩人羅隱是錢鏐好友。一次，
錢鏐展出一幅描繪姜子牙故事的
畫，羅隱借機賦詩一首： 「呂望當
年展廟謨，直鈎釣國更如何。若叫
生在西湖上，也是須供使宅魚。」
錢鏐聽罷，頓有所悟，下令停徵魚
稅。

吳越隔壁的南唐，開國君主李
昪的稅法更嚴。樂師申漸高，是一
位東方朔式的人物，幽默善辯。某
年，久旱不雨，李昪說： 「聽說四
郊多雨，為何城內無雨？」 申漸高
答道： 「雨懼抽稅，不敢入城。」
李昪知其有所指，默然不語。

這個故事在江南流傳頗廣。六
百年後的明神宗，又是一位橫徵暴
斂的貪財皇帝。遇到大旱，神宗親
自祝禱祈雨無果。湯顯祖有感而
發，作詩： 「五風十雨亦為褒，薄

夜焚香沾御袍。當知雨亦愁抽稅，
笑語江南申漸高。」

清末，各地稅種多如牛毛。最
臭名昭彰的是四川總督奎俊，刮地
三尺之後，又腦洞大開地徵收 「糞
稅」 ，百姓氣憤而無奈地感嘆：
「稅至於糞，真無微不至。」 四川

名士劉師亮戲謔曰： 「自古未聞糞
有稅，而今只剩屁無捐。」

十八世紀的英國，官府同樣巧
立名目，敲骨吸髓。甚至徵收 「窗
戶稅」 長達五十多年。老百姓為了
避稅，只得把窗戶堵死，住在黑漆
漆的屋子裏。作家菲爾丁曾在一齣
戲劇裏寫道：一夥政客商討還有什
麼東西可以徵收新稅，有人提議開
徵 「學問稅」 ，旁邊另一人反駁：
有學問的人只是極少數，並且基本
都是窮光蛋，倒不如徵收 「無知
稅」 ，那可是財源滾滾了。

稅的諷刺 糾結的􀎠清空􀎡

貓貓舌頭􀎠倒刺􀎡
很多貓奴都喜歡被主子舔的感

覺，如果仔細觀察，會發現牠們的舌
頭並不平滑，其實布滿 「倒刺」 。專
家指出，原來 「喵星人」 的舌頭上有
超過二百到三百個味蕾， 「倒刺」 則
是味蕾角質化的關係，形成凹凸不平
的硬質突起物。雖然細看有點嚇人，
但不要小看這些倒刺，它是重要器
官，起碼有四大實際用途。

（一）用舌頭製造水柱喝水。
貓咪用舌頭喝水的方式不只一

種，其中之一是用舌表面舀水喝；另
外也會用舌尖抵着喉嚨，繞成圓形輕
觸水面，再迅速拉高製造出小水柱，
瞬間讓水柱流進嘴裏。由於舌頭的彎
曲方式和伸展長度不同，不同貓有不
同飲水方式。如果用高速攝影顯示，
貓咪喝水時，平均每秒能收縮舌頭四
次，每次可以喝到○點一毫升的水。

（二）辨別水是否新鮮。
貓對水的味覺敏感度高，牠們

只喝新鮮水，甚至能分辨出水的類

型。因此 「貓奴」 們要勤換水，維持
水的乾淨和新鮮度。

（三）取代叉子和牙籤、梳
子。

「倒刺」 能取代叉子和牙籤的
功能，將食物中的骨頭與肉分離，還
可以剔除獵物身上的毛髮，順利且便
利地進食。

（四）貓舔人代表對你有安全
感。

貓咪舔毛是一種天性，在幼貓
時期，貓媽媽會幫忙舔毛、理毛，一
方面是為了清潔；另一方面是增加氣
味。而貓咪的安全感來自於對氣味的

依賴，藉由沾上自己氣味，除了 「做
記號」 外；也是熟悉、安心的示意。

熱愛理毛的貓咪，花在理毛的
時間只比睡覺少一些，透過舔毛、理
毛時，貓貓可將大量的唾液送到毛皮
上，不僅能夠清潔到皮膚表面，唾液
蒸發的時候，還能降低體溫，讓牠們
在清理毛髮時事半功倍。

《魷魚遊戲》

很多文學家都說到過 「悔其少作」 的
問題，比如葉聖陶、魯迅。再如戴望舒的
《雨巷》寫於二十七歲那年，後來出版詩
集，卻刪去了這首為他帶來名聲的作品。

還有人對早年作品反覆修訂。章太炎
的《訄書》，初刻於一九○○年，後反覆
修訂，增刪篇目，直至《檢論》。他自己
也說， 「余始著《訄書》，意多不稱。自
日本歸，里居多暇，復為刪革傳於世。」
當然，嚴格說來，這只是不滿意，卻未必
「悔」 ，不然，也不會不停地修訂了。
「不滿意」 是 「意有未稱」 ， 「悔」 卻是
通篇否定了。

想起這個話頭，是因為近來幾次看
到，有些博主為了什麼原因，把以前寫在

網上的東西全部清空，再點進主頁時，竟
是空空如也，彷彿按了熟悉的地址去訪故
人，不料卻是 「人面不知何處去」 。比起
前人的 「悔其少作」 ，今人的 「清空」 方
便多了。

從歷史上看，保存典籍，是人類文明
的一大難題。天災兵禍，蟲吃鼠咬，被
「清空」 的，總比留下的要多得多。所謂
留給時間去沉澱，也有其道理，但多少有
些自我安慰的意味。因為歲月並沒有鑒別
的能力，當它起了毀滅之念時，不會顧及
媸妍。而最響亮的笑聲永遠屬於倖存者。

如今，網絡造出的這片空間，看起來
無盡無垠，彷彿解決了這個問題。我們可
以盡情地網上發布自己的思想和文字。不

過，即便不從事網絡寫作，常在網上閱讀
的人也都知道。看到一篇好文章，除非保
存到電腦上，否則，即便放入 「收藏
夾」 ，也不能保其無虞。

聽說，美國加州大學有個 「離線互聯
網」 （Internet in box）項目，已經做了
好幾年。他們將網上的免費資源放入一個
大容量移動硬盤之中，提供給無法上網地
區的學校，供那裏的孩子 「使用」 互聯
網。姑且擱置其公益價值不談，線上滋長
的文明，卻在線下得以保存，這本身是個
有趣的話題，一如 「離線互聯網」 這個糾
結的名字。

香港寸土尺金，求個書房大不易。我
教的中小學教師，收入已是香港平均值的
中或高位數，但家中也不太可能有地方置
放太多參考書。好在現在網絡上查資料也
算方便，但說起來還是小有唏噓。

備課、寫作或做功課需要安靜環境。
不少朋友便把圖書館列為工作或做功課的
首選地。

在快餐店，也常見人叫上一份快餐，
幾小時對着電腦工作。這期間不用擔心受
到干擾，更不需擔心會被趕走。這實是香
港文明的體現之一。

咖啡室也是工作地點或會面熱地。茶
樓會面必是高嗓大門，聲浪起伏，很有街
坊氣息。咖啡室卻有些小資，音波柔柔，

聲語細細，備課、寫作、聊天、談戀愛，
氣氛甚合。

快餐店和咖啡室受到工作者們的歡
迎，還因它們終日樂音輕柔，製造出的氛
圍寧馨而安適。那些音樂不會是音量強大
的交響樂，也不會是咚咚嚓嚓的戲曲樂。
交響樂幾個樂章講究節奏、音量、風格的
變化對比；戲曲樂更是離不開大鑼大鼓。
這些都會令專心工作的人驚乍而分神。快
餐廳和咖啡室的音樂多是音樂小品，節奏
平穩緩慢、旋律優美流暢、力度均勻柔
和，既能在人內心營造出暖靄靜謐，又能
讓人仿似獨處空闊，正合思緒遊走，文思
泉湧。

這種便是 「書房音樂」 或 「咖啡室音

樂」 。它們的誕生是為配合書房、咖啡室
工作與會面的，那種氣氛有如暮春的清
明、初夏的涼爽、深秋的高闊、冬日的溫
煦，實在是非常合適的工作與晤面的背景
音樂。

碰上四下裝修、噪音難頂時，我便拿
上手提電腦上快餐店或咖啡室，一坐幾小
時，加入那兒的工作一族。

流淌的音樂果然可催生出創作靈感！
有效的文字源源流出時，對策劃出 「書房
音樂」 和 「咖啡室音樂」 的創作人，便油
然生出敬意和感激。

上回提到彼得．布雷格曼（Peter
Bregman）的人生管理書籍《關鍵18分
鐘：最成功的人如何管理每一天》，並問
到：若然我們不是企業家，而是上司的下
屬、父母的孩子，我們還能夠自主時間
嗎？

答案是：肯定可以，只要你找到人生
的熱情。什麼是人生的熱情呢？布雷格曼
提出了一個找出熱情的方法，那就是問自
己： 「空閒時，我在做什麼呢？」 回答這
問題的答案，就是你的熱情所在。

空閒時，你會做瑜伽、網購，還是與
孩子玩耍呢？請不要害羞地忠於自己的熱
情， 「用力看清世界的真實樣貌，而不是
用你希望的樣子」 ，並讓熱情指導你的人

生方向，將熱情發展成為你人生的事業。
事業，不一定是工作，而是自我的實現。

布雷格曼要求我們，嘗試在一年的計
劃裏，只專注於五件事（建議三件與工作
有關，兩件與個人有關），承諾自己會花
百分之九十五時間和精力於這五件事上。
在此，這五件事就成為了你這一年的五大
焦點， 「沒有公式為五大焦點排出輕重緩
急。但是當時間衝突發生時，好好想想，
多數時候你會知道該怎麼做。」

「對於現在箝制你的事物。」 布雷格
曼寫道： 「你應該盡量減少時間、力氣和
可能的金錢投資」 ，而話說回頭，那 「關
鍵18分鐘」 又是什麼呢？那就是每天檢視
自己有否邁向你五大焦點的時間。

這 「關鍵18分鐘」 包括：五分鐘，
每天訂出計劃，釐清自己在 「五個焦點領
域」 在這一天可以確實達成的事；八分
鐘，工作中每小時暫停一下，利用一分鐘
時間（以一天工作八小時計算），自問
「這是我此刻該做的事嗎？」 ；五分鐘，
忙完一天之後，檢討這一天過得如何，留
意什麼事情做對了，什麼事情白忙了，想
清楚明天應該如何改善。

你願意每天花十八分鐘試一試布雷格
曼的方法嗎？試一試吧，試行一星期，最
多就是浪費了一星期的十八分鐘，總好過
繼續白忙了下一個十八年。

關鍵18分鐘

書房和咖啡室音樂

擔任行政工作，文山會海，勞心燒
腦是常態。一天連開六七個會，口乾舌
燥、喉嚨痛還是小事。最棘手的是應對
突發狀況，回覆意外請求，臨時加班還
得保持耐心。加上剛入職，很多慣例還
在學習中，雖有助理，不少事得親力親
為。諸事並行，頭緒紛紜，下班時只覺
得腦子裏嗡嗡作響。 「食少事繁」 畢竟
不是長久之計。為了可持續發展，特地
向較有經驗的幾位前輩同事請教。

作為過來人，他們的忠告一是掌握
行政工作的獨特節奏。開學前事多，高
峰期的確辛苦，但一波過去，會進入工
作的平緩甚至低谷期。如期末階段，同
事們忙着批改考卷、論文，教務處會有
個相對平靜期，不必忙着開會，可趁此
機會安排其他事務。二是工作永遠做不
完，該休息時就休息，別想着一蹴而

就。有同事說早晨八點到下午五點在辦公室工作就
行了，晚上不必將工作帶回家。 「勞動節」 等美國
聯邦節日理當放假，不必加班。周末也該休息，不
要回覆與工作有關的電子郵件。三是日程表上要劃
出需要靜心、專心做事，不安排會議的時間段，比
如重要會議前的準備時間，閱讀材料、編寫材料的
時間等。甚至有同事介紹可以用不同色彩分別標相
關公事，讓助理了解哪些會議是重點，一定要參
加，有些則可有可無。

這些經驗之談值得借鑒，我得在實踐中摸索出
適合自己的最佳工作方式。作為 「菜鳥」 ，目前還
在接受 「學徒歷練」 ，每天預習第二天的日程，每
周末準備下周的工作。好在疲勞之後，睡眠極佳，
不曾因焦慮失眠，大概我的抗壓能力還行。
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我國歷代髮飾，不少皆製作精
巧華麗，甚值得觀賞；其幾千年來發
展演化的歷史，可說是中華文化的一
個組成部分。一些對這方面有濃厚興
趣的收藏家，更不惜斥巨資，四處蒐
求，加以珍藏。像各式各樣的簪（古
代本稱 「笄」 ）、步搖、釵、頭面和
鈿等。遠自新石器時代，男男女女已
使用骨笄，作貫連結髮（以免鬆散墜
落）之用，同時亦作為頭飾。歷來出
土文物是最佳證明，例如在山西襄
汾、甘肅高家灘、青海陽窪坡、雲南
大墩子、河南二里頭、江蘇邳縣、四
川巫山、山東莘家集、陝西臨潼半
坡、浙江河姆渡和北京房山琉璃河等
新石器時代遺址，也有不同類型的古
骨笄出土，遠自仰韶文化、二里頭文

化、大汶口文化、龍山文化、鄭州二
里崗文化和甘肅齊家文化等；有些骨
笄在掘出前，乃位於頭骨上。那時還
有石笄，廣東清遠曾出土一件以綠
松石磨製而成者，十分珍罕。商周
時代，骨笄的形制較多。曾於陝西
見一件刻鳥形作笄首的骨笄，是從
長安灃河東岸出土的西周遺物，工藝
卓絕，造型稚拙簡樸，可說是後來簪
首以飛禽走獸為飾的始祖之一。那時
有些髮笄是用整塊長肢骨雕琢出雞雛
鳳鳥的形狀。周代開始有 「笄禮」 。
《儀禮．士昏禮》載： 「女子許嫁，
笄而醴之，稱字。」 女子年滿十五
歲，就算 「年已及笄」 ，可梳髻和用
髮笄。

春秋戰國時，很少再見骨笄、

石笄和蚌笄，轉而較多玉笄和銅笄。
近西漢時期，大多為竹笄（故 「笄」
字從 「竹」 ），也出現一些金笄。秦
漢以後， 「笄」 漸轉稱作 「簪」 ，
除了用以綰髮，卻趨向奢華的裝飾，
權貴藉以炫耀地位、身份和財富，故
注重金、銀、玉、玳瑁、象牙、翠羽
和琉璃製成的髮簪。明清時期，后妃
用的各種髮簪更華美，皆屬金銀嵌寶

石、穿珠點翠。像附圖，就是故宮博
物院藏品之一的銀鍍金福壽簪，為清
代道光時期精製者。蝙蝠（喻 「福」
氣）形，纍絲蝠身蝠翅，嵌珍珠、紅
寶石和碧璽，中間及蝠翅為金邊翠
羽。據說，明清的 「點翠」 工藝，一
件福壽簪就要用數十隻翠鳥的藍翠羽
黏貼；若屬鳳冠或頭面，可能要百多
二百隻翠鳥的羽毛。一說翠羽須由活
翠鳥身上拔取，才可保持色調鮮艷云
云；但翠鳥膽子小，大多會被嚇死。
果真如此，着實使人扼腕痛心；人類
往往把華麗建設在殘忍之上。

從古笄到福壽簪
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