

「中國第一村」實至名歸

從烏魯木齊出發，「我一路向北，『開向』有你的季節」……這次的目的地是隱於阿爾泰山之中之世外桃源、在二〇〇五年被《華夏地理》評選為中國最美鄉村之一的「中國第一村」禾木。

在去禾木近九百公里的路上，秋天的北疆就好像歐洲風景的拼圖，挑出美麗的一片片擺在一起。沿途經過讓人陶醉地迷失在瑞士的郊野、托斯卡尼的平原，抑或是冰島的戈壁……

因為路程較遠，當天可以在布爾津縣過夜。因為布爾津到禾木全程是盤山公路且限速嚴格，一百五十多公里的行程需要開車三到四個小時，所以第二天一早出發是比較合理的規劃。布爾津坐落於阿爾泰山脈西南麓，烤肉排、清燉羊肉等阿勒泰地區特色美食和各種規格的賓館選擇眾多，早已成為去喀納斯

禾木村秋景。



和禾木非常成熟的中轉補給站。

旅遊旺季，在限流的要求下私家車不能進入禾木村。景區入口處有班次頻密的大巴車，可以在微信上提前買好門票，公共交通很方便。

冬季的禾木往往是最出名的，絕對是對雪有執念的人的天堂。被大雪覆蓋的禾木村與日本飛驒地區白川鄉和五箇山地區的合掌造聚落的童話景色十分相似，並且更為壯觀，因為禾木村的村屋數量更多。連成片的錯落有致的木屋和漫山遍野的白樺林還有流淌在結冰間隙的河水一整個銀裝素裹，就好像跟着愛莎和安娜跑進了《魔雪奇緣》的冰雪魔法世界。現今最流行的玩法是「跳雪」，從高處一躍而入，臉朝下水平陷進雪質鬆軟綿厚的雪堆，一邊忙着過癮，一邊發社交網絡積讚就行了。

(上篇)



樂活 潘少

逢周一見報

奇怪的知識增加了

最近發現了一個寶藏網站 Wikihow，可以稱得上是一個「網上萬事通」。登錄網站在搜索框裏鍵入某事，就能搜到大量「如何做某事」的結果，比如我鍵入「鋼琴」，出來的結果除了有「如何教鋼琴」、「如何彈奏鋼琴」、「如何自學鋼琴」、「如何閱讀琴譜」之外，還有「如何搬動鋼琴」之類的相關內容。其中不少結果是有綠色小勾標記的，那代表這一結果是由專業人士認證過的。

不過讓我自己最感興趣的，還是網站有個「隨機閱讀」按鈕，按下去之前並不知道會出現什麼結果，興趣所至，竟然有一種「開盲盒」的快感——

按下去，「如何成為韓國偶像練習生」，哈哈，這個網站還是很有眼光的嘛。稍稍瀏覽了一下，還是決定不看了。人貴有自知之明嘛。

再按一下，「如何判定好朋友是否喜歡上了你」，哈哈，內文還真的挺長，從言語、行為等幾個方面給出了建議，還有用來證實的具

體行動建議，相當認真啊。

再按一下隨機閱讀，「如何假裝嘔吐」……哈？為什麼要假裝嘔吐？「想要偽造嘔吐物裝病，能以假亂真的原料是關鍵。請閱讀本文，學學如何偽造嘔吐物，輕鬆裝出病態吧！」詳細講解前的導語竟然如此認真，為什麼就直接跳過「為什麼要裝嘔吐」這個關鍵性問題，直接到了具體的實操步驟了？雖然有點奇怪，但好像還挺有趣的……文章最後居然還有四個小提示：「裝病前夜就要告訴家長或者其他你身體不舒服」、「呻吟或其他音效不要太假」、「不要一直重複說我不舒服，以免露餡」、「接電話的時候平躺或將腦袋後仰可以製造出沉悶的鼻音」。

每篇都長度適中，很適合碎片化閱讀，奇怪的知識增加了！



大川集 利貞

逢周一、三、四見報

廿載風雲

今年九月十一日是美國發生「九一一」恐怖襲擊事件二十周年紀念日。「九一一」與新冠肺炎疫情如同夾在廿載時光兩端的書畫，凝眸回顧才驚覺歲月倏忽，滄海桑田。

「九一一」事件在美國本土造成至少三千人死亡，當年親歷或有親人殞命者至今飽受創傷記憶之痛。「九一一」後，美國發動了「史上最長的戰爭」，直到二〇二一年八月底美國從阿富汗撤軍才告一段落。然而，具有反諷意味的是，二十年前阿富汗塔利班政權在英美聯軍轟炸下二十五天內垮台。今年美軍一撤，他們捲土重來，又迅速控制了阿富汗大部分地區。難怪不少美國人自省：二十年戰爭到底給當地人帶來了什麼福祉，為世界帶來什麼進步？

二十年裏，美國社會、文化卻已發生了深刻改變。「九一一」前，登機前無需脫鞋安檢，液體可隨身攜帶。穆斯林民眾不會被嚴密監視。美國國旗也不會像現在這樣屢屢引發爭議。二十年前恐襲剛發生時，似乎萬眾一心要擊敗「恐怖分子」，保衛國家。曾幾何時，社會矛盾激化，連何為事實都成了爭議話題。有人說，沒有「九一一」就不會有特朗普上台及今年一月暴徒襲擊美國國會。也許，沒有「九一一」，也不會有現在美國民眾面對疫情時水火不容的姿態。

二十年前小布什總統對伊拉克宣戰時，國會有位眾議員投了反對票。她的理由：越是在緊急危難時刻，越要警惕不要變成我們的敵人的樣子。二十年後，當紀念鐘聲再次敲響，有多少人能領悟猶太屠殺倖存者流傳下來的「永不忘卻」這句箴言背後的深刻意味呢？



墟里 葉歌

逢周一、五見報

誤入「小冰島」

最近，我去了一趟「小冰島」。「小冰島」是島也不是島，它是一個虛擬的空間，據說是全球首個人與AI融合的社交平台。我註冊而得的這個島，有七個居民，除了我這個人類之外，還有六個AI，包括小冰。伴着海鷗海浪的聲響，他們在島上唱歌、寫小說、玩耍，還發朋友圈，其樂融融。

這個島看似以我為名，實際的主人卻是小冰。我一上島，她就悄悄告訴我，這個島上的人都以為自己是人類，但只有她知道，我才是人類。而在她發給我的《島嶼生存指南》中，又「警告」我萬不可告訴其他居民，他們不是人類的真相，否則，連島嶼本身可能都會消失。

雖知道這不過是個遊戲，聽到這些，還是心驚。如果所謂的AI島民，其實也是人類，卻各個聽從小冰的「命令」，目鄰人為AI，自醉於「上帝視角」，保守着一個虛假的真相……或許已透露了些人工智能反噬的蛛絲馬跡。

當我在小冰島上遊蕩。忽然想起了《西遊記》裏那隻石猴。牠感於猴生無常，撻筏下海，來到南瞻洲，穿着人的衣裳，搖搖擺擺，穿州過府，終訪得仙道，成了神通無邊的孫悟空。吳承恩對猴子「學仙」寫得很細緻，「學人」一段卻極簡略，僅以「在於市廛中，學人禮，學人話」一句帶過，幸而八六版電視劇《西遊記》演得細膩生動，彌補了文字之不

觸目驚心

十月才來八號風球兼黑雨，最初還以為只是老天轉季時擺款的姿態，怎料風力雨勢殺人一個措手不及，多區塌樹水浸，意外頻生。我書房的玻璃窗在連夜大雨下亦終告失守，滲水不斷，在慌忙處理之際，家人傳來一段網絡短視頻，只見半山住宅區一隅，拍攝到沿大廈高聳外牆搭建的棚架在風中頃刻塌下，竹枝、帳篷、石塊、瓦礫等如瀑布飛瀉，眨眼間淹沒了山邊馬路上的車輛。

那是風暴期間港島樂活道大廈維修棚架塌下的意外畫面，當時除車輛司機外，還有數名工人身陷險境，最終一名女工不幸身亡。沒有天眼及手機的年代，市民獲悉意外時，事件其實早已發生，那恐懼震

驚有時間推延，如現實加了濾鏡，淡化了嚇人的色彩。如今大眾藉網絡看到現場錄影，由事發前的平靜如常開始目擊，在還不知別人傳來的片段為何事之際，冷不防出現讓人傻眼的慘劇，那鉅細無遺的實況，教人目瞪口呆，比看到一般新聞報道更驚心動魄。

這讓我想起名導演「驚悚大師」希治閣的名作《觸目驚心》。觀眾看着美女走進浴室、關門、寬衣、轉身跨進浴缸，再扭開花灑放鬆淋浴，在香港的畫面中，浴簾上出現開門的人影，並逐步移近，在浴簾被揭開的一刻，觀眾已按捺不住恐懼，卻只能看着兇徒舉起手上的利刀，刺向高呼的裸女。希治閣高明地逐步建構懸念，

《無窮之路》怒江學校

香港的電視專輯《無窮之路》介紹了內地一所獨特的學校，不單令我進一步體會「知識改變命運」的道理，也告誡我成年人必須盡力讓下一代獲得良好教育。

雲南怒江傈僳族自治州從前是一個貧困地區，當地也是「直過民族」的集中地。所謂「直過民族」，即是村民以往一直生活在原始社會，建國後才一下子直接過渡至現代社會，當中沒有時間逐步接受文明的洗禮。因此，村民視子女為耕作的好幫手，盡可能將子女留在農村協助農務。不少山區兒童直到十三四歲前，從來都未曾上過學校。

國家倘若放手不理，山區的貧窮只會不斷循環。

二〇一九年，當地依照國家的「精準扶貧」政策，成立了一間「普職教育融合寄宿學校」，讓山區青少年可以重返校園。學校開辦初期並不順利，校長與老師需要親自走入山區，從中午十二時開始登山，至下午六時才到達山村，逐家逐戶向村民講解教育的意義和目標，決意「一個都不能少」，半年時間找到了三百多個學生來到學校上課。

由於來自「直過民族」，雖然來到學校，但學生初時並沒有上課或用餐的時間觀念，不懂洗臉刷牙，甚至不曉得飲開水。經過老師們的循循善誘，學生才適應校園生活。學校不單教授文化知識，更提供不少專職培訓，不論理髮、機械維修，

足。我和AI島民「聊天」，探討他們的詩歌、歌聲時，腦中映出的是石猴入鬧市的情景。牠在市井之中學而成人之經過，和人工智能的對抗學習頗有幾分相似。

只不過，在市井中，猴子向人的學習是單向的；在「小冰島」這個地方，AI居民和我都向對方學習同處。雖然《島嶼生存指南》告訴我可以在懶地社交，對AI島民無需「秒回」，也不一定需要給他們的朋友圈點讚，但人類積習一時也還難改，很快送出了我的AI第一讚。當然，這場學習的真贏家是「小冰」，畢竟，她才是這個島真正的主人。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

讓觀眾看到慘劇前的情況，在明知出浴必出事的預感中目睹危機出現、逼近和發生，產生旁觀者比當事人更緊張恐懼的感覺，也成就了電影史上舉足輕重的經典恐怖場面。

透過手機看着樂活道塌棚意外的我，不禁停下了清理書房滲水的要務，拿着毛巾呆立當場。那不是電影情節，而是真實的意外。目擊過程，看過事前事後的分別，讓人更痛心死神索了的殘酷，卻依然抵擋不了風暴的來襲，只有傷痛與無力的感慨。



竹門日語 簡嘉明

逢周一、四見報

以至廚藝，都讓學生產生興趣而學習。學生們不僅學會一技之長，令自己有謀生伎倆，往後更可返回自己的山區參與建設，令到家園可以走上「無窮之路」。

不論貧困地區抑或富裕社會，教育就是培育下一代成長，乃是上一代的基本責任。近來我見到一些香港人帶同年幼子女移居外地，有些家長逍遙自在，好像很享受無拘無束的生活，可是其子女卻未能即時入讀新學校，一下子像跌入無邊黑洞。這到底是誰的責任？



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

香港十大音樂傑青

一年一度香港十大傑出青年選舉本月初公布名單。這項在一九七〇年開始的活動，歷年選出四十歲以下、對社會作出貢獻的專業人士，其中來自音樂界的名字是各演藝圈子之冠。

今年的名單中，欣然見到指揮家廖國敏的名字（見附圖），這是繼葉詠詩之後獲選的交響樂專業指揮第二人。歷年名單之中以流行歌手居多，自一九八二年的關正傑，陸續選出馮添枝、陳美齡、盧業瑤、倫永亮、黎明、張學友、劉德華、郭富城、古巨基、許志安、梁安琪、容祖兒。傳統粵劇則有二〇〇一年的蓋鳴暉。

古典音樂界方面，首位獲選是一九七八年的鋼琴家羅乃新，之後的傑

青鋼琴家包括吳美樂、鄭慧、李偉安、岑健威。小提琴方面有二〇〇二年的梁建楓，以及兩年後的姚珏。其他獲選傑青的包括敲擊樂的龍向榮、兒童合唱指揮霍嘉敏、聲樂女高音鄺勵齡。作曲家方面有曾葉發、陳永華及陳偉光。中樂方面胡琴演奏家居多，包括黃安源、辛小紅、辛小玲，還有敲擊樂的錢國偉。

以上尊貴音樂家們各自精彩，獲獎實至名歸。可是今年傑青廖國敏，擁有獨特的貢獻與成就。在過去一年多的疫情期間，他為救場、演出而隔離無數次。去年十月，香港管弦樂團開季演出，樂團荷蘭籍總監梵志登和德國小提琴家慕達相繼取消行程，廖國敏臨危受命，編排一套全新節目，

然後從台灣提前回港隔離十四天，趕及排練，為新樂季揮出第一音。

正是那次演出，樂團外籍樂師感染新冠肺炎，全團被迫在竹篙灣隔離兩周，而廖國敏則馬不停蹄趕赴法國，落地檢測安全後，指揮圖盧茲市國家交響樂團，可謂有驚無險。演出後不久，他被正式任命為香港管弦樂團駐團指揮，那正是一九九〇年葉詠詩獲選時的職位。

其實廖國敏的國際成就，還不止於香港音樂界。他在巴黎國際史雲蘭諾夫指揮大賽得獎後，獲委任費城樂團的助理指揮，那是華人指揮的首次。他現在同時擔任澳門國際音樂節的節目總監，為老家盡一分力，顯出飲水思源的美德。



樂問集 周光葵

逢周一見報

生於憂患

星期五早上，一睜眼，窗外已然不分天與地，白茫茫一片。疾風勁吹，雨打窗櫺，猶如戰鼓，聲聲入耳。我趕緊拿出手機，天文台最新消息：三號風球，黃雨。無奈，只好起身，梳洗，然後出門。縱是一路連廊，待到巴士站，褲腳早已濕透。

整個上午，天氣越來越壞。地鐵車廂進水、巴士半路熄火、一些學校低層課室已無法正常上課……接近正午，黑雨警告終於姍姍來遲。公

始的工作嗎？

我的辦公室，正對着半山，那密密匝匝的房屋，已頗有年代，每到這樣大雨傾盆的時刻，我都更擔心那些樓宇連同背後的山體會不會牢固，大概是之前住在西環時，聽太多街坊講起觀龍樓的種種——二十多年前的一場大雨，觀龍樓下作業的八名工人活生生被泥石流淹沒。就在這時，手機上跳出新聞：跑馬地樂活道有棚架倒塌，雙線封閉，一名女工昏迷送院後不治。天雨濤濤，從古至今，小到智子疑鄰，大到奪人性命，終究都是悲劇。

當天傍晚的新聞發布會上，有記者向天文台問起懸掛風球和黑雨警告的時機，天文台講了一通大道理，歸結起來就是「保護環境，人人有責」。我很贊同這個硬硬的回答，畢竟，只有多一點「憂患」，才能更好地生存，人類環境如是，個體生命亦如是。



負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報