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副刊

曲阜孔廟有 「金
聲玉振坊」 ，因為孟
子曾用 「金聲玉振」
喻孔子集學問之大
成，好像一曲以鳴鐘
始、以擊磬終的完美
合奏。作為夫子的晚
輩同行，我很希望自
己聲如鐘磬，振聾發
聵，奈何蒲柳之姿，

氣若游絲，所以很羨慕有大嗓門兒的同
事。有時，離得遠遠的，就能聽到他們在
走廊另一端的教室裏慷慨激昂，雷霆萬
鈞，胸腔彷彿自帶共鳴裝置，中氣浩蕩，
沛然莫之能禦。

許多職業都要求聲音洪亮。舊日商
販，走街串巷，叫賣兜售，連說帶唱，一
把好嗓子不可或缺。若像 「一個蚊子嗡嗡
嗡」 ，誰知道你葫蘆裏賣的什麼藥？嗓子
不好，肚子就要遭殃。當然，現在有麥克
風、擴音器作為人聲的延伸，商家再也不
必費力吆喝。上世紀八十年代，北京剛出
現個體戶承包的小巴士，沿途呼嘯攬客，
「西單前門王府井東單北京站了哎！」 幾
個地名一口氣滔滔報出，鏗鏘迴盪在我童
年的記憶裏。北京大巴士的售票員也是氣
場特強，儼然全車首腦。大巴進站，她推
開身邊窗戶，對路上的騎車人喊 「看車看
車！」 停車前報站， 「阜成門到了！」 順
便維護秩序，主持正義： 「都往裏邊兒走
走，別堵在門那兒！」 「小伙子，對就是
你，你起來，給老大爺讓個座兒！」 見乘
客下車完畢，她扭頭向司機大吼一聲 「關
門兒！」 車門應聲而閉，汽車緩緩出站。
她兼顧車內車外，瞻前顧後，氣勢強、嗓
門兒高，鎮得住場面，誠然是個萬馬千軍
指揮若定的女將。

古代的通訊工具極為原始，迅速傳遞
信息，通常只能靠扯着嗓子喊，所以聲音
洪亮的人古時常做通風報信、公告政令之
事，稱為crier。古希臘希羅多德的《歷
史》第四卷寫波斯王大流士遠征遊牧民族
斯奇提亞人（Scythian），無功而返，追
兵在後，波斯軍隊撤到伊斯特河橋，橋已
部分燒毀。大流士令軍中 「全世界嗓門最
高」 的一個埃及人（埃及當時在波斯統治
下）呼喚守橋的愛奧尼亞人，對方遂派船

來接，波斯軍成功渡河逃脫。從公元七世
紀至二十世紀四十年代，尼羅河氾濫時期
的水位，都由開羅中心的小島派出crier向
民眾通報。美洲原住民部落常有望風兼報
信的人，稱為camp crier或village crier，
遠遠望到可疑人馬臨近，就狂奔回村落報
警。中世紀一些歐洲城鎮有town crier，
向民眾（多數不會讀寫）宣布政令和重要
新聞。Crier本人須識字，聲音須清晰高
亢，形象須一表人才，麞頭鼠目、嚶嚶嗡
嗡者肯定不行。今日英國、澳洲、加拿
大、美國等地的一些市鎮繼承這一傳統，
偶爾也舉辦世界級競賽，比賽服裝艷麗，
較量嗓音高低。近年最高紀錄保持者，聲
音超過一百二十分貝，近似一個氣氛狂熱
的搖滾音樂會，足以導致聽力受損。

大吼一聲，傳達某種情緒，在文學作
品中時見誇張。《三國演義》裏，張飛長
坂坡三聲怒吼，曹操部將夏侯傑肝膽俱
碎，落馬而死。荷馬史詩《伊利亞特》第
五卷寫阿爾戈斯王狄奧墨德斯與戰神阿瑞
斯單挑，在雅典娜暗中幫助下，將銅槍刺
入戰神下腹，戰神呼痛， 「猶如九千或一
萬戰士在激烈戰鬥中大聲齊吼」 ，將希臘
和特洛伊的將士都嚇得發抖。難怪柏拉圖
要在他的理想城邦內查禁荷馬的史詩，因
為它們將諸位天神描寫得太猥瑣不堪了。
魏晉時，名士愛 「嘯」 ，怎麼嘯已不可
考，據說有些像吹口哨。阮籍在山中聽孫
登長嘯， 「聲若鸞鳳之音，響乎岩谷」 。
比阮籍年輕約廿歲的成公綏著有《嘯

賦》，形容嘯 「時幽散而將絕，中矯厲而
慨慷。徐婉約而優游，紛繁騖而激揚」 。
神乎其神，借由賦體烘托鋪墊，可惜其技
已失傳。岳飛 「仰天長嘯」 ，是向天高
呼，表示撫今追昔的感慨和收拾殘破河山
的宏願。

若是去大峽谷國家公園這樣的世界級
名勝，就會發現各國遊客都相當聒噪。面
對大自然的鬼斧神工，遠道而來的遊人並
不靜觀默賞，只是精神亢奮，嬉笑喧嘩，
手舞足蹈，當然不忘煲電話粥，呵斥孩
子，看到一頭野鹿就大喜過望，大呼小
叫，蜂擁而上，尾隨拍照，最後湧回旅遊
巴士，黑煙數縷，絕塵而去。叔本華中年
時搬到法蘭克福，頗為鄰居喧鬧所擾。噪
音每天都折磨着他，打斷他的思路。他一
氣之下，寫了《論噪音》一文，認為東敲
西打、翻翻弄弄，喋喋不休，是人們精力
過剩的表現。叔本華滿懷鄙視地說，噪音
是所有思想家的大敵，對噪音無感的人，
其實也對思想、詩歌、藝術等一切精神追
求無感：他們腦中原本就一片空白，沒有
任何事情在進行，也就無從被打斷。

嗓門兒大、中氣足，天賦異稟，令人
羨慕，但要注意場合，否則會引來眾人怒
目，也可能打斷旁人思路，吹滅剛剛迸發
的科學發現或哲學思想的火花。有理不在
言高，一個優秀的教師也不必非聲震全場
不可。只要內容充實，邏輯嚴密，趣味盎
然，言者雖然輕聲細語，聽者也能如沐春
風。

先聲奪人

香港有一家鮮為人
知的私人古地圖收藏
館，位於銅鑼灣禮頓山
道。收藏館有逾二十幾
萬幅古地圖及其他圖譜
等，創辦人兼館長便是
人稱 「世界古地圖大
王」 的譚兆璋教授，一
位土生土長的香港人。

五十多年前，譚兆
璋從港大畢業，便進入外資銀行
投身計算機程序操作部門。那時
因工作需要，經常外派出差，周
遊列國，一次偶然的機會令他與
古地圖結下不解之緣。年輕的
他，於異國別鄉偏僻小巷的一家
古董店內，凝望着一張陳舊發黃
的古地圖。瞬間他陷入了既虛幻
又真實的圖譜世界，眼前雖然只
是一張泛黃的古地圖紙，但裏面
卻充滿着大量的信息、數據、相
關地理環境及背後的歷史故事。
從此譚兆璋便踏上了購買、收集
及研究古地圖及相關圖譜的 「大
事業」 中。

譚教授是一位真正的 「圖行
者」 ，為了能在世界各地購買心
儀的古地圖，他自學了二十多種
語言，用來問 「你有舊地圖
嗎？」 一旦找到心頭好，他不惜
將當年幾乎整個月的薪金都用在
購買地圖上面。他認為每一張古
地圖都能清晰地將該地域附近的
經濟、文化、歷史、社會面貌等
呈現於眼前。正因為他收藏大量
古地圖，包括古航海圖，加上他
對此深入淺出的研究，前幾年在
釣魚島及南海等問題上，他以自
己收藏之百多幅英、法、中等國
的古地圖作為證據，從歷史角度
來分析證明釣魚島自古就是中國
固有的領土。

譚 兆 璋 除 了 是
「世界古地圖第一

人」 外，早在上世紀
七十年代，他也是香
港創辦普通話研習社
的先鋒。當其時為了
推廣普通話，他與一
班志同道合者創辦了
該研習社，工餘為需
要學習普通話的學生

及在職人士提供日夜班課程，以
民間經營的手法為香港社會培養
了一大群能說普通話的精英。相
信後來他們便成改革開放初期回
內地的 「弄潮兒」 。

譚兆璋教授八九十年代也曾
被北京大學聘為客座教授，在內
地開班授徒，講授國際行政及金
融。他也是最早進入內地的香港
人之一，總希望以自己一顆拳拳
赤子心，為中國做一些事情。值
得慶幸的是，他當時的一些學
生，現在也在各省市不同的行政
機關，各司其職，為國為民，盡
忠服務。

譚兆璋不但心繫祖國，也兼
愛世界。十多年來，他將自己的
部分珍藏，先後贈送於世界各地
之專業和研究機構，諸如：新加
坡國家圖書館、香港中央圖書
館、香港大學及香港理工大學
等。他希望藉此讓海內外年輕
人，尤其是華人後裔，能從古地
圖中多了解世界與中國各方面的
關係及重大發展。同時，希望在
古地圖保留、蒐集、研究及開發
等方面，身體力行，承上啟下。

香江小島，東方之珠，彈丸
之地，卧虎藏龍。以世界古地圖
私人收藏量計，香港譚兆璋被譽
為 「世界古地圖第一人」 ，當之
無愧！

香港人，中國心，世界情 重逢，總是與自我的重逢
你試過與舊情人

（或曾經曖昧又成不了
情人的故人）重逢嗎？
那是一次純潔的浪漫故
事，還是一次不想再多
談的糟糕經歷呢？重逢
的浪漫，早已被各式各
樣的流行文化渲染，也
令我忘卻了：重逢，不

一定是美事。
我們都記得，在王家衛電影《一代宗

師》裏有一句經典對白 「世間所有的相遇，
都是久別重逢」 ，而如果我冒着狗尾續貂的
風險，硬要在此補上一句說話，那大概是：
世間所有的重逢，都是自我重逢。

日本作家川端康成有一個短篇小說，題
為《重逢》。故事簡單直接，講述男主角祐
三重遇女主角富士子。祐三是一名有婦之
夫，富士子是他舊日的情婦。那麼，他們當
初何以分開，而造就今日的重逢呢？因為戰
爭。

「祐三遇見富士子的那天，日本投降已
有兩個多月」 ，而 「當初祐三之所以能同富
士子分手，從多年的惡姻緣中脫身而出，想

必就是借助戰爭這暴力的緣故。」 在此，川
端康成用上 「借助」 二字，用得準確，寫到
了重點。

姻緣，本來不分善惡，但當二人的結
緣，最終演變成其中一人的負擔，那就成了
此人的惡姻緣，而所謂的惡姻緣，往往是結
緣容易，了結難。難在惡姻緣總是始於濃濃
的愛，卻又糾纏於累積的恨。

對祐三來說， 「那次是戰爭的狂飆吹散
了兩人，從而了結彼此的緣分。提起 『了
結』 這個詞，儘管祐三還有些激動，可是現
在往往也能看出他自己的狡黠和自私。」 換
言之，那不是戰爭了結此姻緣，而是祐三借
助前所未有的機會，切斷他早想了解的關
係。

有了這冠冕堂皇的大藉口，祐三離開了
情婦富士子，並在戰爭中重拾與妻子的愛，
「祐三和家裏人從沒像戰爭年代那麼相親相
愛過。他愛他的妻，愛得幾乎忘掉了富士
子。妻子成為他切身的另一半。」 既然祐三
已經 「變回」 一名愛妻之士，那他在戰後重
遇富士子，不過是事過境遷的萍水相逢，又
會有什麼故事可寫呢？

的確，在重逢之初， 「祐三看見了富士

子，富士子卻沒有看見祐三，祐三覺得有些
不可思議。尤其不可思議的，是兩人相隔不
到二三十步，剛才那一忽兒，卻誰都沒有看
見誰。」 這樣一說，好像說得他們緣分已
盡，感覺已絕。

然而， 「他們」 終歸是相遇了，這裏的
「他們」 不單是祐三與富士子，更是 「現在
的祐三」 與 「過去的祐三」 。

正如川端康成寫道， 「同富士子的重
逢，倘若說是同自我重逢也未嘗不可。」 祐
三重遇的是富士子，而在重遇之初，他對富
士子已經沒有多少感覺，但以後之所以有後
續，完全是祐三與過去的自我重逢，那是一
個自私、縱慾、任性的自我。

在故事裏，祐三曾經目睹外國士兵遇見
日本傷兵，並有了這樣的一幕： 「祐三聽見
外國士兵低聲說 『very pure』 （很純
潔），事後一想，覺得也可能是 『very
poor』 （很糟糕），是自己聽錯了。」 這段
情節好像一則語言遊戲，卻成了開啟此故事
重點的鎖匙：重逢，可以純潔，又可以糟
糕，一切視乎你重逢的自我，是善，還是
惡。

秋分時節，涼風送
爽，遍野金黃，我與家人
抵達來意已久的贛西宜
春，在以溫泉聞名的溫湯
古鎮住了兩天後，乘鄉間
公交車，到傳說是嫦娥奔
月的明月山去。一路上，
稻田、村落、菜畦、禽
犬、灌渠、水塘、山林景
色，看也看不夠。林茂涵水，供
給稻菽不盡的養分，莊稼長得
壯。車經過一個叫社埠村的地
方，路旁田野收稻正忙，直覺告
訴我們，不能再走了，這兒就是
今天的目的地，明月山，改期再
去吧。於是下車，朝稻田深處一
溜煙小跑。黛青遠山作背景的稻
田，燦若金毯，微風吹過，低垂
飽滿的稻穗搖頭晃腦，沙沙作
響，水足人勤，可是被地下地表
的甘液滋養而成？噠噠噠，幾台
小型收割機在田裏作業，割莖、
脫粒等工序一氣呵成，稻穀隨着
收割機的臂管傳輸到停在地頭的
貨車，裝滿了立即運走，快捷麻
利乾淨。

綜觀四下，收稻沒幾個人，
連打穀桶都沒一隻，與我們年少
時參加割稻勞動的大場面不一樣
啊。那時人手一把鐮刀，在田邊

一字排開，彎下腰，笨
手笨腳跟着打頭的農民
窸窸窣窣往前割，時間
長了，腰酸腿痛，不小
心鐮刀割破了手指，用
膠布包一下繼續幹。當
然，我們也愛看農村勞
力在竹席圍起的打穀桶
脫粒的場景，抓起一把

把稻禾往桶裏甩打抖落，顆顆金
粒迸跳，漸漸堆半桶高，忍不住
上手也要試兩把， 「誰知盤中
飧，粒粒皆辛苦」 的稼穡實情就
這樣在心田牢牢扎根。歲月荏
苒，人間巨變，農家的口袋鼓
了，各種小型農用機械、車輛進
出村莊農舍，解放了人力和簡陋
的勞動工具，鐮刀、穀桶、扁
擔，過去的農家三寶，逐漸淡出
視線，在農舍的雜物間才可覓
到。

「噢──嗬」 ，我們朝曠野
放聲呼叫，在曠野迴盪。收割機
駛近了，問駕駛員， 「幾時收完
這塊地呀？」 「快了！」 他爽快
應着，從身前一閃開過。這時想
起，不久前是 「中國農民豐收
節」 ，看來節日餘興未消，收割
機收穫的不止是稻糧，還有喜
悅。

在 「希望的田野上」 流連忘
返，從哪個角度看都使人心脈暢
舒。田間地頭的邊邊角角，房前
屋後，農家栽種了瓜豆葫蘆，毫
不浪費土地，有的農作物藤蔓攀
附竹架結了果，有的還開着花
呢。幾隻蘆花雞在扁豆架下刨爪
啄食，麻鴨群見到陌生的我們，
呷呷呷順着水渠緩緩避到路旁石
拱橋下……勞動改天換地，勤勞
創造財富，也把這片廣闊天地編
織成令人神往的 「世外桃源」 。

田裏收的稻穀，一車車往回
拉，有的攤放在村敬老院的空地
上。我們趕去敬老院，拎起木耙
有模有樣地摟動翻曬，重溫往日
下鄉勞動的場景。晾曬透了，揚
虛留實，顆粒歸倉，我們的心靈
也收穫豐悅。

通往明月山的路上

白晝紐約 午夜巴黎

讀書關鍵詞
米 哈

HK人與事
陳中威

文化經緯
吳 捷

繽紛華夏
霍無非

市井萬象
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北京798藝術區內的木
木美術館正在舉辦 「白晝紐
約 午夜巴黎」 展覽。這是
現代藝術大師曼．雷（Man
Ray，一八九○至一九七六
年）在內地的首個大型美術
館展覽，繪畫、雕塑、電影
等二百四十件展品對他多元
的藝術實踐進行回顧和探
索。

中新社

▲田間農家栽種的瓜果。
作者供圖
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◀歐美等地仍保
留 街 頭 公 告 員
（town crier）的
傳統。

資料圖片


