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副刊

二十一世紀
西行漫記

馮煒光

在西藏， 「措」 是指湖。
讀者若自駕三一七國道，尤其
是由阿里獅泉河出發往東去拉
薩或成都方向，會見到一個
「措」 又一個 「措」 。

筆者十月八日早上九點三
十分從獅泉河出發，先後經過
阿里地區的革吉縣和改則縣，
直往那曲市的尼瑪縣奔去。導
航說車程是八百二十三公里，
需要近十一個小時。由於阿里

地區的經緯度和新疆喀什地區相近，晚上八時才完
全天黑，利用這個日照較長的優勢，擬在十月八日
晚上九時左右到達尼瑪。這樣只走一個小時左右的
夜路，便不會違反筆者 「不走夜路」 的要求。但結
果失算了。

三一七國道挺好走，除了有部分路面因為氣候
原因而導致路基沉降外，基本上都是在平整的柏油
路上走。車一進入革吉縣地界，便見到漂亮的
「措」 。筆者在導航和地圖也找不到名字，只能名
之為 「不知所措」 。怎知到了改則縣地界，那裏的
措更漂亮。

由於這段國道是繞着羌塘自然保護區而行的，

筆者幸運見到暮色蒼茫下的保護區。北京的朋友通
過微信看到這幀照片，還建議用 「願攜秋水攬星
河」 來點題。翌日由尼瑪出發往納木措，見到好幾
個漂亮的措，在航拍達則措時，更拍到藏羚羊在吃
草，無人機沒有驚動到牠們。還有恰規措，同樣很
美。除了措，草甸和雪山也非常漂亮。三一七國道
名氣雖不如三一八國道，但其漂亮風光，毫不遜
色。

十月八日和九日兩天筆者合共駕駛了一千二百
九十一公里，可謂 「披星戴月千里走」 。本來要走
一千多公里並非什麼大問題，但這段國道有限速，
而且是很低的時速，故令筆者失預算。在十月八日
一天內，經歷了四段三一七國道的限速，有限速
（時速）三十公里的、四十公里的、六十公里的，
到了那曲市的中倉鄉檢查站，是限速七十公里。筆
者在這裏收到平生第一張限速條，條上寫着中倉鄉
至尼瑪鎮，每一百六十三分鐘一百九十八公里，等
同限時速七十公里。問題是：由於前面的限速，在
中倉鄉拿到這限速條時，已是十月八日晚上十時
半，天已全黑，氣溫驟降。為免違法，筆者抖擻精

神，確保在時速七十公里下開進，其間有些路段，
甚至限時速二十公里。 「搏鬥」 了逾四個小時後，
最後在十月九日凌晨二時才到達尼瑪的酒店。登記
時，也把當值的店員嚇一跳，他睡在前台後面的櫈
上當值班，筆者的到來把他吵醒了。

在三一七國道走夜路是伸手不見五指的。因為
內急，筆者曾嘗試走出車外，除了車燈，國道兩旁
是羌塘自然保護區，仰望是燦爛的星空。筆者當時
最擔心的是遇到野獸如狼群，便趕快回到車上。在
這段路上跑，只能透過車頭燈光看到前面約兩米的
地方，看着地面漆上的黃色線，以免開到對面線，
也方便辨認出路是否會拐彎。一路走着，有些地方
根本沒有訊號。深夜時分，連對面線開來的貨車也
不多了。筆者當時提醒自己：千萬不能出意外，否
則可能要等到天亮才會有人發現。

筆者看着前面兩米的地面，想着這和人生的歷
練很相似。當遇上逆境時，何嘗不是 「伸手不見五
指」 ，好像毫無出路，只能望着前面，一步一腳印
地堅毅走下去。因為若原地不動，便永遠也到不了
目的地，也擺脫不了這黑暗。在這漫長的逾四小時

裏，筆者除了時刻注意地上黃線外，也思緒飛揚。
紅軍長征時也走過藏區，不知他們當年走過的路會
是怎樣的光景？

由九月二十日自成都機場租車開始，到十月八
日已自駕了七千零八十四公里，距離筆者個人版
「八千里路雲和月」 ，還差不到一千公里，估計只
要多走一周到達成都，便應達成這目標。屆時也是
這次遊記收筆之時。

暫先擱筆，明天要走五百公里去巴青，那裏接
近昌都市了。過了昌都，便是離藏入川。

（西藏篇十二）

走三一七國道 一措再措

香港─這個小島
上，名牌店林立、很多人
手上戴着Rolex、拿着LV
手袋、穿着Gucci皮鞋、
喝着半島酒店下午茶。曾
陪朋友去中環一家診所，
有兩個衣着考究的女士也
來看醫生，看起來是老相

識偶遇。先是用粵語打招呼，然後就用英語
聊起天來。令人想起托爾斯泰小說裏，十八
九世紀的俄國上流社會貴族也常常拽一兩句
法語或英語，以示身份高貴。

也在這個小島上，還有一群人，在街頭
拾荒，在工地流汗，在貧困線彷徨，居者無
所，勞者無家。曾在游泳館門口，數次看見
蒼老的流浪漢倚靠在坐椅上過夜；曾在尖沙
咀的街角，看見佝僂脊背的老人冒雨守着修
鞋攤；也曾心驚膽戰走過跑馬地的地下通
道，兩側躺滿了流浪者，通道瀰漫着尿臊
味。通道之上，馬場的包廂裏香氛氤氳，女
人們頭戴樣式浮誇的英式帽子或花飾，男人
西裝革履，悠閒地飲酒品茶觀馬。

這個城市的富貴到什麼程度，無法想
像；這個城市的窮苦到什麼地步，超乎想
像。

日前到土瓜灣老社區，這裏街道老舊，
五六十年樓齡的老樓比比皆是。七十八歲的
好姐無兒無女，一人獨居公屋。公屋頂多三
十平方米，住了三十年。滿屋的陳設也停留

在八十年代，笨重的老電視機、簡陋的老餐
桌，牆皮泛黃斑駁，雜物從地板堆到房頂，
沒有一件像樣東西。好姐有腰腿痛等老年
病，走路不便，醫生勸她做手術，但公立醫
院排隊輪候時間太長，私家醫生又太貴，她
覺得自己年紀大了就不做了，只要能動就行
了。病痛難受時要麼自己扛一扛，或者憑政
府每年發的五千元長者醫療券，到偶爾來社
區的流動中醫車做針灸，一次一百蚊。她的
經濟來源主要靠每月領取綜援三千八百多
元，公屋月租四百多港元。早中餐一般去老
年中心吃，省錢。有事時義工會來幫忙。好
姐淳樸善良，頻頻說 「有公屋住，開心知足
感恩」 「自己沒有要求，平安就好。」 唯一
的希望是 「後生仔不要搞事」 。

住過渡性房屋的張先生出生在香港，一
歲時隨父親返內地，在一個直轄市長大生活
就業，一九九三年返港定居，老伴芬姐原來
在大學工作，一九九五年辭職也來到香港。
夫婦來港後在小學做校工十九年，現均已退
休。獨子住深井，從事裝修行業。來港快三
十年了，老兩口至今沒有一套自己名下的住
房。過去住學校宿舍，現在年逾七旬，仍在
輪候公屋。這套過渡性房屋沒有電梯，一個
客廳兩間卧室卻是兩家人合住。十一平方米
的卧室是老夫婦的，月租一千三百四十港
元；九平方米的小屋住另外一戶。房子到年
底期滿，眼看就差兩個月了，下一步將安置
哪裏？仍是未知數。一旦住房合同到期，輪

換公屋申請還沒批下來，就得自己租短期
房，或者把東西存倉儲，暫住廉價酒店，這
對他們來講是筆不小的開支。並且短期房難
找，簽長期合同又擔心公屋輪候到了，造成
租金浪費。現在張先生每天去郵箱查看有沒
有房屋署的信函，每天都是空手而歸。

若他們仍生活在內地大城市，以芬姐的
大學教職，一套百十平方米的房子不成問
題；退休金用來頤養天年更不成問題；兒子
上大學有個體面的工作體面的生活，也不成
問題。

住劏房的秋鳳今年四十歲，二十二歲時
從廣東雲浮嫁過來，如今全職在家帶年幼的
子女。家庭經濟來源主要靠丈夫一人做裝修
散工，受疫情影響，有時一個月只有幾天開
工，生活拮据。這套房被劏成了三間，住了
三戶七人。她一家四口住的不到二十平米，
月租五千港元。另外兩間劏房面積更小，廁
所是沒有窗戶的 「黑廁」 ，樓下餐廳的油煙
經常排上來，空氣很差。她嘆着氣說 「太壓
抑了」 ，自己要是留在廣東，住的地方比這
裏大得多。前幾天一家人終於申請到了公
屋，正在翻新等入住通知。這還是在兒子女
兒出生後有加分，排序從頭來過，好不容易
才申請到的。 「我住劏房十年，輪候了十八
年才等到這個公屋」 ，說這番話時，秋鳳臉
上仍然沒有一絲輕鬆欣喜。她八歲的兒子躲
在裏間小床上寫作業，三歲的小女兒活潑漂
亮，拉着我們的手看她的小玩具，眼睛像月
牙般笑彎彎的。

一街之隔有在建的新樓盤，隔壁是嶄新
的酒店，漂亮氣派，當然都是大商家開發的
地產。那邊是香港，這邊也是香港。然而，
那邊的光鮮不屬於這邊的人們，這邊的慘淡
也不屬於那邊的關注。在這個地方，抬頭可
見大都會的丰采；低頭隨處俯拾哀哀民生。
此一眼繁華快意，彼一眼辛酸不堪。同一時
空下，兩個完全不同的平行世界。

民生即民意民心，民生大過天，湯湯勢
如水，可載舟亦可覆舟。看似微如塵埃，卻
是為政治理大事。這一個個愁容，一聲聲嘆
息，一幕幕日常，夜聽蕭竹，枝葉關情，誰
能安卧？豈能安卧？

民生低如塵 民生大過天

▶土瓜灣十三
街唐樓群。
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川菜打牙祭──海味入川
傳統川菜宴席中，海味

並不少見。比如鄧師傅給我
們做的敘府廣肚和肝油海
參。有朋友以為這些海味菜
是鄧師傅創作的融合菜品，
真可謂大錯特錯。

川菜本是個融合體系，
但這融合發生在上百年前。
海味入川的歷史十分悠久，

傅崇矩一九○九年出版的《成都通覽》中已有
大量海味菜，如麻辣海參、紅燒鮑魚塊、雞鬧
魚翅（原文如此， 「鬧」 應為 「淖」 之誤）、
玻璃魷魚等。這些海味菜是地地道道的川菜，
並不是什麼融合菜、創意菜。

海味入川與人口遷移及經濟發展密切相
關。由於戰亂，四川在歷史上曾人口銳減，局
勢穩定後發生了幾次大的移民潮，影響最大的
是元末明初和康熙平亂後的兩次大移民行動，
史稱 「湖廣填四川」 。入川民眾多來自舊制湖
廣省，即今湖南、湖北南部以及粵北。除此之
外，兩廣和江浙移民亦不在少數。各地移民帶
來各自的飲食習慣；隨着經濟發展，各地行商
又帶來異鄉烹飪手法。沿海的飲食習慣逐漸扎
根於川菜的基因中，沿海菜系的影響在百餘年

前已生根。
四川地處內陸，海鮮的輸入在很長時間裏

都面臨現實困難。當地人要吃海產，多數只能
靠乾貨；富人自可吃得起海參、魚翅、花膠和
乾鮑之類的名貴海產，普通民眾則多數只能以
乾貝、魷魚等打牙祭。經過長時間的發展，川
菜處理乾貨的技法漸趨成熟，絕不輸於沿海菜
系。

以鄧師傅本次來港給我們做的海味菜為
例，先說敘府廣肚。水發花膠（魚肚）改塊，
在乾燒基礎上，減辣增香；魚肚燒入味後，糯
軟可口。底下配一小口蛋麵，將芽菜、肉末和
筍丁裹淨，是剛剛好的搭配。敘府乃宜賓的代
稱，源於明朝敘州府舊制。川菜的海味烹飪受
魯菜影響最大，魚肚多用油發，取其蓬鬆吸
味，例如名菜菠餃魚肚。鄧師傅創作這道菜
時，借鑒了粵菜的水發法，使魚肚保持軟糯，
是傳統基礎上的合理發展。

再說海參，川菜中的肝油海參獨具一格，
取味鹹鮮，汁濃參糯。此菜用粗豬肝和豬的雞
冠油（即豬網油頭上形若雞冠的部分）入饌，
豬肝和雞冠油焯水後改小塊，用高湯、薑、
葱、黃酒、鹽、糖色、醬油以及胡椒粉等燒沸
打沫，慢慢煨成濃汁。待肝酥油亮時，用紗布

袋包住焯過水的海參放入汁中燒製，入味後勾
芡。肝與海參一起裝盤，淋上芡汁即可。

魚翅和鮑魚也是川菜中常用的海味，例如
酸辣魚翅、鴨包翅、鮑魚燴雞片、繡球鑲鮑魚
等，囿於篇幅，不再展開。提一句較為家常的
鍋巴魷魚，也是川菜利用海味的名菜。碱發魷
魚燴成大荔枝味（酸甜），鍋巴炸成金黃，先
上鍋巴，再當着客人的面淋上燴魷魚， 「刺
啦」 一聲響頗有表演效果。抗戰時，這道菜在
陪都重慶很受歡迎，被稱之為 「轟炸東京」 ，
當然這是題外話了。

京劇藝術雖有小
眾化趨勢，但有許多
術語卻早已大眾化，
在生活中留痕頗深。
比如，常被我們掛在
嘴 邊 的 「 有 板 有
眼 」 、 「 一 板 一
眼」 、 「沒板沒眼」
等，都是京劇術語
（雖然嚴格地說，有
的術語形成時間比京劇還早，
如 「有板有眼」 出自明代王驥
德的《曲律》： 「凡蓋曲，句
有長短，字有多寡，調有緊
慢，一視以板眼為節制，故謂
之板眼。」 明朝還沒有京劇，
但由於京劇的影響力，人們自
然先想到京劇，而不是那些鮮
為人知的典籍），這些術語在
生活中都另有含義，如 「有板
有眼」 ，用來形容一個人行為
規矩、做事穩重， 「一板一
眼」 ，則形容得更為具體和準
確。

京劇的板、眼，一般對應
音樂的強拍、弱拍，如一個四
二拍（四分音符為一拍、一小
節兩拍）的節奏，第一拍為
「板」 ，第二拍則為 「眼」 ，
稱作 「一板一眼」 ，是京劇裏
的 「原板」 ，原板是所有板式
的基礎形態，節奏強弱鮮明、
穩重、規矩的原板，彷彿象徵
着一種生活原則，自然容易跳
出戲劇，在生活中扎根。相
反，若說一個人說話、做事雜
亂無章，就說他 「沒板沒
眼」 。但 「沒板沒眼」 在京劇
裏卻沒有貶義，而是 「散板」
的特徵。散板唱腔因為沒有板
眼約束，演員可以根據內容需
要和自己的理解，自由處理各
個分句和某字某腔的長短高
下。散板貌似沒規矩，也不是
主要板式，但最不好唱，行內
有 「散板要準」 的要求。散板

最考驗琴師，琴師不
能死摳曲譜，而且必
須會唱這段戲，才能
和演員配合默契。生
活中也有一些 「散板
型」 人，不拘禮法，
但本質優秀，給這種
類型的人當 「琴師」
可不容易。

有 一 句 熟 悉 的
話，叫做 「一個唱紅臉、一個
唱白臉」 或 「有唱紅臉的、有
唱白臉的」 ，是說在做一件事
情時，有人說好話、有人說壞
話， 「紅臉」 、 「白臉」 一起
戲弄或欺騙當事人。 「紅
臉」 、 「白臉」 與京劇臉譜有
關。在京劇裏，一般把忠臣或
好人扮成紅臉，把奸臣或者壞
人扮成白臉，紅臉是正直的象
徵，白臉則象徵奸邪，如關公
是紅臉，曹操就是白臉。這樣
的角色一出場，觀眾從臉譜上
就能看出是好人壞人了，在藝
術創作中，稱之為 「臉譜
化」 。

還有一些術語如 「行雲流
水」 、 「字正腔圓」 等，也和
京劇有關。前者特指京劇的流
水板，唱腔流暢優美，就像漂
浮的雲和流動的水；後者所說
的 「字正」 ，是指字的發音要
準確， 「腔圓」 就是旋律要優
美、有韻味， 「字正」 才能聽
懂， 「腔圓」 觀眾才愛聽。在
生活中，我們說某件事完成得
順利、幹得漂亮，如同行雲流
水一般；若誇一個人說話好
聽，就說他 「字正腔圓」 ，當
然這只是淺層含義，還可以引
申到許多方面，比如言行標
準、觀點正確等。我們習慣將
一個公司的頂樑柱（骨幹人
才）稱之為 「當家花旦」 ，
「花旦」 是京劇的一個行當，

在這裏顯然也被生活化了。

生活裏的京劇術語
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