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內地近來網絡上有個詞語叫作
「八百豬紅」 ，意思是 「一個人／
作品上了八百個熱搜，是頭豬都紅
了」 。很多人說現在是個酒香也怕
巷子深的年代，所以在籌備一部作
品時，要留出大量的預算來進行公
關、營銷。然而最近幾日，一部沒
有鋪天蓋地的宣傳，沒有 「八百豬
紅」 的熱搜，沒有無孔不入的營銷
號的電視劇《功勳》，憑藉着精良
的製作和觀眾間的口碑傳播，悄無
聲息地進入大眾的視野，又潤物無
聲地縈繞在每個觀眾的心間。

《功勳》講述首批八位 「共和
國勳章」 獲得者的故事，以單元劇
的形式，將李延年、于敏、張富
清、黃旭華、申紀蘭、孫家棟、屠
呦呦八位功勳人物的人生與國家命
運相連。該劇的主創陣容其實非常
強大，總導演是內地著名電視劇導
演鄭曉龍，演員雲集了周迅、王
雷、雷佳音、郭濤、黃曉明、蔣
欣、倪妮、孫儷、倪萍、張頌文、
于榮光、靳東等幾十位內地知名演
員、實力派、老戲骨， 「賣點」 其
實不少，但主創團隊選擇以歸回最

初心、最原始的方式，讓這部戲進
入觀眾心裏的殿堂：講好故事，把
好質量。

開篇 「能文能武李延年」 ，講
述李延年在抗美援朝戰場上的英雄
故事，將戰爭的真實、殘酷和人物
的智慧與熱血逐一鋪陳開來，沒有
無所不能的英雄，沒有天助般的運
氣，主創們看上去對戰爭學進行了
認真的研究，戰術靈活而考究，將
戰爭打成了藝術。本單元一共六
集，節奏快速、起承轉合的結構明
晰，令觀眾看後直呼過癮。

《功勳》如今正每天晚上兩集
在電視台和網絡同步播出。筆者聽
說這部戲時，戲已播近半，豆瓣也
已取得九點一的高分。它像一簇小
火苗，雖沒有形成漫天之勢，卻被
引成無數簇新的火苗，照進看過的
人心裏；其成功告訴我們，作品的
質量才是打動觀眾最好的利器。

杜甫是鄰里關係最為和諧的詩
人之一。杜甫自己潦倒半生，憂國
憂民，對底層百姓的困苦感同身
受。用一句現代的話說，杜甫的
「群眾基礎」 很好。

杜詩沉鬱深刻，而在有關鄰居
的詩中，會難得的體會到一種愉快
欣慰之情，為苦難生活增添了不少
暖意。遇到節慶日，鄰居會熱情邀
請杜甫去喝酒，改善改善生活。
「步屧隨春風，村村自花柳。田翁
逼社日，邀我嘗春酒。」 詩中對鄰
居的熱情好客，描繪地細緻入微：
「叫婦開大瓶，盆中為吾取。」
「久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲
索果栗，欲起時被肘。」 酒酣耳
熱，幾次三番想起身告辭，都被鄰
居拉住胳膊挽留。

杜甫也投桃報李，遇到家裏來
客人，也會邀請鄰居來，一同熱鬧
熱鬧。 「盤飧市遠無兼味，樽酒家
貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬
呼取盡餘杯。」 朋友崔明府來訪，
杜甫便徵求他的意見，可否把隔壁
鄰居叫過來對飲。

寫鄰居的詩人不少，寫女鄰居

的卻不多。杜甫住在夔州時，西鄰
是位孤苦的寡婦，常到杜甫屋前打
棗。後來，杜甫一位姓吳的親戚將
棗樹圍上籬笆，不許外人靠近。杜
甫委婉地進行詩諫： 「堂前撲棗任
西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮
寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠
客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴
徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。」
個中悲憫溫情，與《石壕吏》《茅
屋為秋風所破歌》一脈相承。

泰戈爾的鄰居也住過一位年輕
的寡婦： 「她就像一朵掛滿秋露的
素馨花一樣，從花莖上墜落下
來。」 雖然生活淒冷，但鄰居拘於
傳統偏見不能改嫁。泰戈爾自掏腰
包，置辦彩禮和嫁妝，說服好友諾
賓迎娶了這位寡婦。

可惜杜甫囊中羞澀，除了滿腹
同情，沒有能力接濟鄰居，唯有以

詩言志，為 「詩史」
多填了數筆。

詩人的鄰居（下） 知識焦慮與安撫奶嘴

貓狗融洽相處有技巧
很多養寵物的朋友抱怨，家裏

的貓貓狗狗未能融洽相處，經常互
相拆台，不時發生打架搶食爭地盤
的情況。他們苦笑表示，網上許多
貓狗溫馨共處的照片或片段，應該
都是騙人的。

其實，要避免家無寧日，最重
要是了解貓狗衝突的主因，提早設
法解決。專家指出，衝突的導火線
通常有兩個，一是地盤重疊，二是
爭寵，這都牽涉飼主自身處理不

當。化解應循這兩方面來入手。以
下是一些貓狗共處一室的小貼士：

一、互相熟悉
首次把新寵物帶回家時，宜先

和 「原住客」 隔離生活幾天，貓狗
的嗅覺和聽覺都非常靈敏，讓牠們
慢慢感知家裏有新成員，然後逐步
讓雙方增加了解和接觸。

二、悉心安排初次見面
熟悉彼此氣味後，可以安排雙

方見面。切記狗狗要拴上狗帶，一

旦任何一方有激烈反應，需立即隔
開。

三、因應不同脾性差別對待
主人回家時先摸摸誰、餵食時

先在誰的飯碗裏放食物、離家前先
和誰道別，這些都是狗狗看重的
事；相反，不用怕貓貓因少了關注
而呷醋，只要零食足夠就可以。

四、同時間飼養
最理想的情況是同時領回幼犬

和幼貓，讓牠們自小相處；成犬通
常可以放鬆地接受幼貓，相反，成
貓卻不那麼容易接受幼犬。另外要
懂得選擇性格溫順、不具有攻擊性
的狗狗品種。有些狗狗捕獵天性較

強，可能會視貓咪為追捕對象。
五、各有各地盤
為貓狗各自準備睡覺的地方、

食具和玩樂場所，明確分開活動範
圍；在牠們開始融洽相處時給予獎
勵和讚賞；當牠們打架時，要明確
地阻止及分開，轉移雙方的注意
力。習慣成自然，牠們就不敢再打
架爭寵了。

《功勳》

最近看到一個數據：知識付費產品的
到課率只有百分之七。雖然，我對知識付
費這事兒一直抱有懷疑，但到課率如此之
低，還是讓我吃驚：這幾年，知識付費大
行其道。據預測，二○二一年知識付費用
戶規模將達四點七七億人。然而，那麼多
的用戶，購買了知識付費產品後，並沒有
去上課。

有人說，這和知識付費產品的行銷模
式有關。大部分此類產品都允許試聽，但
不許退課。在試聽時，平台會提供精彩的
內容。好比買一箱水果，擺在面上的幾個
總是光鮮亮麗，墊在下面的，品相就要差
些。一旦買了知識付費的產品，天下用戶
入我課中，注水開始， 「爛尾」 可期。還
有 「洗知識」 （編者註：指對他人原創知

識內容進行刪改而形成的與原創內容實質
性相似的行為）的，更如騙顧客給他洗白
贓物了。

這應該是原因之一，還有個原因，我
稱之為 「健身房困境」 。很多健身房年卡
用戶開始幾周或幾天尚能打卡，用不了多
久， 「健身房」 成了 「沖澡房」 ，再過些
日子，沖澡也懶得去了，最後，乾脆連卡
都找不到了。不瞞你說，鄙人就忝列其
中。健身房雖也有行銷技巧，但大部分不
存在 「爛尾現象」 。寫到這兒，我又想起
一個例子。有位朋友為了監督自己健身，
專門花錢請了個私教，但沒過多久，又琢
磨着編造各種理由搪塞、躲避私教，甚至
想把他拉黑。真是何苦來哉。

人是有惰性的，克服惰性需要強大的

意志力，一點兒也不比學習或健身本身更
容易。這大概是知識付費到課率低的內因
吧。道理既然都懂，為何我們總無法抵禦
知識或健身的誘惑，前赴後繼地掉入坑中
呢？答案大概是焦慮。健身既可能出自健
康焦慮的促使，還可能來自外形焦慮的驅
動。同樣，知識付費是由於 「知識焦
慮」 。有些焦慮是客觀存在的，有些卻是
被製造出來的。而製造焦慮已成重要行銷
手段。對於陷入焦慮的人來說，一張健身
年卡或一款知識付費產品，不啻於嬰兒止
啼的塑膠奶嘴，雖很快被放棄，卻提供了
暫時的安全感。

前天掛八號風球。狂風驟雨中，江迅
走了。

我對銜頭一類不太關心，鬧不清他頭
上有多少頂官帽。我的認知中，他是資深
傳媒人，精力充沛的活動家，勤奮的寫作
人，又是一位誠懇的老朋友。

多年前，我正年輕，寫的小說被關注
評論。江迅也正年輕，在《文學報》當記
者，從上海跑到廣州，訪問了我。那時還
沒有電話聯絡，也不興請人喝茶。我和他
大概是寫信約好了時間地點，他就上我家
來了。我們坐在飯桌旁，對着一杯清茶談
了兩三個小時。現在只記得，他不停地做
着筆記。

此後沒有再見。直至到香港見到 「江

迅」 的名字，才知道我們都已生活在同一
城市。與他較熟絡，還是近幾年的事。

香港一年一度的書展，有多個閱讀活
動和講座。邀請內地、港台嘉賓討論講
題、迎來送往、安排住宿膳食……需要人
脈廣、有活力、有經驗的搞手。江迅實是
最佳人選。

這些年我都受邀在江迅主持的 「我們
一起悅讀的日子」 活動裏說幾句話。那個
活動經江迅努力，已成為在內地、港台都
有聲望的一個書展著名品牌。

江迅帶領着一批實習生，她們多是內
地來港讀碩士的女孩子，被訓練得有禮專
業，勤奮好學。江迅對她們既有上司的威
嚴，又有老父的關切。我就親眼見到他板

着面孔追責一名工作有誤的實習生。事後
他解釋：我這是對她們，也是對她們的父
母負責。

活動之後常是飯敘。那一刻可以扯些
不着邊際的輕鬆話題。今年飯敘在灣仔一
家燒臘飯店。江迅說他計劃要採訪香港十
個人，寫十本書。談話中，他順便調侃
說：「男人沒一個好東西！」實習生們一起
哄，他加了一句幽了自己一默： 「包括
我！」

哈哈大笑中，我看到了江迅的另一
面。

「亞馬遜人」 是古希臘神話的女戰士
民族，傳說曾佔領小亞細亞、敘利亞等
地，是一個強悍的戰鬥民族。到了當代，
「亞馬遜人」 之稱謂又多了一個意義，來
自一個當代的企業神話：亞馬遜公司。

亞馬遜公司是一間總部設於美國西雅
圖的跨國電子商務公司。一九九五年成立
的亞馬遜，在二○二○年第四季營收突破
了一千億美元大關，是最快達到這紀錄的
公司。如此成功的公司，如此龐大的團
體，其管理的成功之道，理所當然成為大
家想學習的對象。

如果大家想了解亞馬遜公司的內部管
理方式的話，《亞馬遜逆向工作法：揭密
全球最大電商的經營思維》是一本不錯的

入門書。第一作者柯林．布萊爾（Colin
Bryar）曾任亞馬遜副總裁，並為主席謝
夫．貝索斯（Jeff Bezos）的左右手，而
第二作者比爾．卡爾（Bill Carr）曾任亞馬
遜數位媒體副總裁，其間成功推出
AmazonMusic、Prime Video、Amazon
Studios等重要項目。

此書巨細無遺列出了亞馬遜人的工作
準則，其中有兩項值得先跟大家分享，前
者關於工作管理，後者關於團隊溝通。

首先，亞馬遜人的工作概念是一個
「單工專項」 的思維。亞馬遜人發展出一
套「單線領導」（single-threaded leader，
STL）模式，即無論是一個小小的工作
組，還是一個人數眾多的大團隊，都只有

一個領導者，而這位領導者（以及他管理
的團隊）只會全力以赴去投入一個單一項
目，而非身兼多職。換言之，亞馬遜人的
工作信念：專注單工，而非多工。

其次，亞馬遜人的溝通是以文字為本
的。亞馬遜人的會議以書面文字（而非電
話或ppt簡報）為基礎，公司規定每一個
會議都必須有一份以六頁紙為限的敘述文
件。在會議上，與會者一起閱讀這六頁紙，
繼而討論。此舉避免了沒做功課的人在會
議上白坐，同時確保了會議內容的焦點。

那麼，著名的 「亞馬遜十四項領導原
則」 及 「亞馬遜人逆向工作法」 又是怎樣
一回事？待我未來數回慢慢細說。

成為亞馬遜人？

我所認識的江迅

席捲全球的新冠肺炎疫情進入第二
年，美國明星製造的熱議話題卻是：每天
要不要洗澡？模特夫婦Ashton Kutcher
（黛米摩爾的前夫）和Mila Kunis在廣播
節目中宣稱，他們並非每天都用肥皂洗
澡，有時只挑重點部位清潔一下就算了。
此言一出，立刻在網絡上引起轟動。且不
說各種科學、半科學、非科學或惡搞的
「每天沐浴有害皮膚」 的論證，粉絲、民

眾也有跟風的苗頭。
被新冠折磨十八個月的美國人是否只

是從無聊話題中找樂子了？不然，專著
《乾淨潔白》（Clean and White）的作
者、教授Karl Zimring認為，這個文化現
象有很深的種族主義根源。將白人視為清

潔、優秀人種，貶低其他族裔骯髒、下等的刻板印象
從美國立國之初就一直存在。比如， 「象牙」
（Ivory）肥皂製造商當年的廣告常用黑人洗衣婦或華
裔洗衣工用他們的產品洗滌衣物作為主要情節，結果
不但衣物乾淨如新，甚至洗衣人也改頭換面，皮膚變
白，以此誇大產品的清潔、 「漂白」 功效。另外，美
國白人佔上風的主流社會通常又將環衞、保潔、回收
「破爛」 等又累又髒的活計與主流社會之外的少數族

裔聯繫在一起，進一步加深了白與黑、乾淨與骯髒之
間的鴻溝。

根據Zimring教授的研究，時至今日，有些地方的
教會依舊宣傳清潔是近似神性的素質，而美國非裔使
用保潔用品的人均消費量大大高於白人。美國社會敢
於公開挑戰每天洗澡的 「公序良俗」 ，自曝不洗澡的
都是對個人社會地位自信、無懼輿論反彈的白人 「特
權階級」 。看來，乾淨不乾淨不但事關個人衞生習
慣，還常演變為政治鬥爭、種族歧視的武器。

白
加
淨

早年一位朋友到斯里蘭卡旅
遊，購了幾塊 「化石」 回來；後來
與另一位朋友的藏品比對，發覺竟
然完全雷同， 「古生物」 的形狀、
姿態和顏色等皆一模一樣，好比用
同一個模子印製出來；換言之，分
明屬近代的仿製偽品。

遠古遺留下來的化石，着實十
分吸引人。古代動植物死亡後，被
含水沉澱物迅速掩埋，產生化學反
應；有礦物質滲入或排出有機體，
屍身經過駸駸歲月，歷時數千萬
年，以至幾億年，甚至幾十億年，
深藏在沉積岩或更深層的變質岩
裏，成為地殼的一部分，卻仍然保
持原狀，沒有腐爛或完全變形。這
些動植物化石，就成為地球上遠古

生物發展和進化最有力的見證。地
質學家和不少生物學家通過對化石
的研究找出一些寶貴答案；所以有
人形容化石是埋藏地殼泥層內一種
「沒有字的天書」 。由於化石種類
千奇百怪，古生物美麗而神秘，故
亦吸引很多收藏人士對它們發生濃
厚的興趣。

歷來，最多人津津樂道的是古
生代寒武紀晚期的三葉蟲化石（見
附圖）。這種遠古的節肢動物，是
生活在海洋的甲殼類，要蛻殼才能
成長，和龍蝦基本上是 「親戚」 。
牠們在五億多年前開始出現，直至
二億四千多萬年前的二疊紀，才逐
漸絕種。其實三葉蟲有很多不同品
種，體長從一微米、兩毫米（比火

柴頭小），以至六百七十五毫米
（約兩尺多）不等。古生物學正規
命名叫 「潘氏鐮尾蟲」 。三億五千
萬年前泥盆紀時期，海底火山不斷
地猛烈噴發，使地殼層驟然大變，
以致大量三葉蟲死亡。幾乎所有品
種的三葉蟲，頭頂、首尾和身體左
右等部位，均長有很長的刺，用作
禦敵和獵食；而身軀可直分成中軸
和左與右三部分，形同三葉相連，
故名。兩邊附肢上長有很多羽毛狀

的小葉片，用作過濾溶解水中的
氧，如同 「鰓葉」 般呼吸。牠們是
盲的，在海底爬行時，靠感覺水波
的震蕩與水流獵食蠕蟲和微生蟲。

從前到尼泊爾旅行，看見有些
三葉蟲化石。據載，喜馬拉雅山五
億多年前是沉在海底的，水中生長
不少三葉蟲。其實，我國山東省西
部大汶口一帶，分布典型和完整的
寒武紀地層，內藏數千種三葉蟲化
石。清代才子王士禎曾發現一大
塊，稱為 「蝙蝠石」 ，因其尾部大
刺形如蝙蝠張開雙翅。

古生代的化石
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