

## 詩人的鄰居(下)

杜甫是鄰里關係最為和諧的詩人之一。杜甫自己潦倒半生，憂國憂民，對底層百姓的困苦感同身受。用一句現代的話說，杜甫的「群眾基礎」很好。

杜詩沉鬱深刻，而在有關鄰居的詩中，會難得的體會到一種愉快欣慰之情，為苦難生活增添了不少暖意。遇到節慶日，鄰居會熱情邀請杜甫去喝酒，改善改善生活。「步履隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。」詩中對鄰居的熱情好客，描繪地細緻入微：「叫婦開大瓶，盆中為吾取。」「久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時被肘。」酒酣耳熱，幾次三番想起身告辭，都被鄰居拉住胳膊挽留。

杜甫也投桃報李，遇到家裏來客人，也會邀請鄰居來，一同熱鬧熱鬧。「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」朋友崔明府來訪，杜甫便徵求他的意見，可否把隔壁鄰居叫過來對飲。

寫鄰居的詩人不少，寫女鄰居

的卻不多。杜甫住在夔州時，西鄰是位孤苦的寡婦，常到杜甫屋前打棗。後來，杜甫一位姓吳的親戚將棗樹圍上籬笆，不許外人靠近。杜甫委婉地進行詩諷：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。」個中悲憫溫情，與《石壕吏》《茅屋為秋風所破歌》一脈相承。

泰戈爾的鄰居也住過一位年輕的寡婦：「她就像一朵掛滿秋露的素馨花一樣，從花莖上墜落下來。」雖然生活淒冷，但鄰居拘於傳統偏見不能改嫁。泰戈爾自掏腰包，置辦彩禮和嫁妝，說服好友諾賓迎娶了這位寡婦。

可惜杜甫囊中羞澀，除了滿腹同情，沒有能力接濟鄰居，唯有以詩言志，為「詩史」多填了數筆。

瓜園蓬山  
gardenermarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

## 《功勳》

內地近來網絡上有個詞語叫作「八百豬紅」，意思是「一個人／作品上了八百個熱搜，是頭豬都紅了」。很多人說現在是個酒香也怕巷子深的年代，所以在籌備一部作品時，要留出大量的預算來進行公關、營銷。然而最近幾日，一部沒有鋪天蓋地的宣傳，沒有「八百豬紅」的熱搜，沒有無孔不入的營銷號的電視劇《功勳》，憑藉着精良的製作和觀眾間的口碑傳播，悄無聲息地進入大眾的視野，又潤物無聲地縈繞在每個觀眾的心間。

《功勳》講述首批八位「共和國勳章」獲得者的故事，以單元劇的形式，將李延年、于敏、張富清、黃旭華、申紀蘭、孫家棟、屠呦呦八位功勳人物的人生與國家命運相連。該劇的主創陣容其實非常強大，總導演是內地著名電視劇導演鄭曉龍，演員雲集了周迅、王雷、雷佳音、郭濤、黃曉明、蔣欣、倪妮、孫儷、倪萍、張頌文、于榮光、靳東等幾十位內地知名演員、實力派、老戲骨，「賣點」其實不少，但主創團隊選擇以歸回最

初心、最原始的方式，讓這部戲進入觀眾心裏的殿堂：講好故事，把好質量。

開篇「能文能武李延年」，講述李延年在抗美援朝戰場上的英雄故事，將戰爭的真實、殘酷和人物智慧與熱血逐一鋪陳開來，沒有無所不能的英雄，沒有天助般的運氣，主創們看上去對戰爭學進行了認真的研究，戰術靈活而考究，將戰爭打成了藝術。本單元一共六集，節奏快速、起承轉合的結構明晰，令觀眾看後直呼过瘾。

《功勳》如今正每天晚上兩集在電視台和網絡同步播出。筆者聽說這部戲時，戲已播近半，豆瓣也已取得九點一的高分。它像一簇小火苗，雖沒有形成漫天之勢，卻被引成無數簇新的火苗，照進看過的人心裏；其成功告訴我們，作品的質量才是打動觀眾最好的利器。

談文論藝 嘉妍  
逢周五見報

## 白加淨

席捲全球的新冠肺炎疫情進入第二年，美國明星製造的熱議話題卻是：每天要不要洗澡？模特夫婦Ashton Kutcher（黛米摩爾的前夫）和Mila Kunis在廣播節目中宣稱，他們並非每天都用肥皂洗澡，有時只挑重點部位清潔一下就算了。此言一出，立刻在網絡上引起轟動。且不論各種科學、半科學、非科學或惡搞的「每天沐浴有害皮膚」的論證，粉絲、民眾也有跟風的苗頭。

被新冠折磨十八個月的美國人是否只是從無聊話題中找樂子了？不然，專著《乾淨潔白》（Clean and White）的作者、教授Karl Zimring認為，這個文化現象有很深的種族主義根源。將白人視為清潔、優秀人種，貶低其他族裔骯髒、下等的刻板印象從美國立國之初就一直存在。比如，「象牙」（Ivory）肥皂製造商當年的廣告常用黑人洗衣婦或華裔洗衣工用他們的產品洗滌衣物作為主要情節，結果不但衣物乾淨如新，甚至洗衣人也改頭換面，皮膚變白，以此誇大產品的清潔、「漂白」功效。另外，美國白人佔上風的主流社會通常又將環衛、保潔、回收「破爛」等又累又髒的活計與主流社會之外的少數族裔聯繫在一起，進一步加深了白與黑、乾淨與骯髒之間的鴻溝。

根據Zimring教授的研究，時至今日，有些地方的教會依舊宣傳清潔是近似神性的素質，而美國非裔使用保潔用品的人均消費量大大高於白人。美國社會敢於公開挑戰每天洗澡的「公序良俗」，自曝不洗澡的都是對個人社會地位自信、無懼輿論反彈的白人「特權階級」。看來，乾淨不乾淨不但事關個人衛生習慣，還常演變為政治鬥爭、種族歧視的武器。

墟里葉歌

逢周一、五見報

## 知識焦慮與安撫奶嘴

最近看到一個數據：知識付費產品的到課率只有百分之七。雖然，我對知識付費這事兒一直抱有懷疑，但到課率如此之低，還是讓我吃驚：這幾年，知識付費大行其道。據預測，二〇二一年知識付費用戶規模將達四點七億人。然而，那麼多的用戶，購買了知識付費產品後，並沒有去上課。

有人說，這和知識付費產品的行銷模式有關。大部分此類產品都允許試聽，但不許退課。在試聽時，平台會提供精彩的內容。好比買一箱水果，擺在面上的幾個總是光鮮亮麗，墊在下面的，品相就要差些。一旦買了知識付費的產品，天下用戶入我課中，注水開始，「爛尾」可期。還有「洗知識」（編者註：指對他人原創知

識內容進行刪改而形成的與原創內容實質性相似的行為）的，更加騙顧客給他洗白贓物了。

這應該是原因之一，還有個原因，我稱之為「健身房困境」。很多健身房年卡用戶開始幾周或幾天尚能打卡，用不了多久，「健身房」成了「沖澡房」，再過些日子，沖澡也懶得去了，最後，乾脆連卡都找不到了。不瞞你說，鄙人就忝列其中。健身房雖也有行銷技巧，但大部分不存在「爛尾現象」。寫到這兒，我又想起一個例子。有位朋友為了監督自己健身，專門花錢請了個私教，但沒過多久，又琢磨着編造各種理由搪塞、躲避私教，甚至想把他拉黑。真是何苦來哉。

人是有惰性的，克服惰性需要強大的

## 我所認識的江迅

前天掛八號風球。狂風驟雨中，江迅走了。

我對街頭一類不太關心，鬧不清他頭上有多少頂官帽。我的認知中，他是資深傳媒人，精力充沛的活動家，勤奮的寫作者，又是一位誠懇的老朋友。

多年前，我正年輕，寫的小說被關注評論。江迅也正年輕，在《文學報》當記者，從上海跑到廣州，訪問了我。那時還沒有電話聯絡，也不興請人喝茶。我和他大概是寫信約好了時間地點，他就上我家來了。我們坐在飯桌旁，對着一杯清茶談了兩三個小時。現在只記得，他不停地做着筆記。

此後沒有再見。直至到香港見到「江

迅」的名字，才知道我們都已生活在同一城市。與他較熟絡，還是近幾年的事。

香港一年一度的書展，有多個閱讀活動和講座。邀請內地、港台嘉賓討論講題、迎來送往、安排住宿膳食……需要人脈廣、有活力、有經驗的搞手。江迅實是最佳人選。

這些年我都受邀在江迅主持的「我們一起悅讀的日子」活動裏說幾句話。那個活動經江迅努力，已成為在內地、港台都有聲望的一個書展著名品牌。

江迅帶領着一批實習生，她們多是內地來港讀碩士的女孩子，被訓練得有禮專業，勤奮好學。江迅對她們既有上司的威嚴，又有老父的關切。我就親眼見到他板

## 成為亞馬遜人？

「亞馬遜人」是古希臘神話的女戰士民族，傳說曾佔領小亞細亞、敘利亞等地，是一個強悍的戰鬥民族。到了當代，「亞馬遜人」之稱謂又多了一個意義，來自一個當代的企業神話：亞馬遜公司。

亞馬遜公司是一間總部設於美國西雅圖的跨國電子商務公司。一九九五年成立的亞馬遜，在二〇二〇年第四季營收突破了一千億美元大關，是最快達到這紀錄的公司。如此成功的公司，如此龐大的團體，其管理的成功之道，理所當然成為大家想學習的對象。

如果大家想了解亞馬遜公司的內部管理方式的話，《亞馬遜逆向工作法：揭密全球最大電商的經營思維》是一本不錯的

入門書。第一作者柯林·布萊爾（Colin Bryar）曾任亞馬遜副總裁，並為主席謝夫·貝索斯（Jeff Bezos）的左右手，而第二作者比爾·卡爾（Bill Carr）曾任亞馬遜數位媒體副總裁，其間成功推出Amazon Music、Prime Video、Amazon Studios等重要項目。

此書巨細無遺列出了亞馬遜人的工作準則，其中兩項值得先跟大家分享，前者關於工作管理，後者關於團隊溝通。

首先，亞馬遜人的工作概念是一個「單工專項」的思維。亞馬遜人發展出一套「單線領導」（single-threaded leader, STL）模式，即無論是一個小小的工作組，還是一個人數眾多的大團隊，都只有

## 古生代的化石

早年一位朋友到斯里蘭卡旅遊，購了幾塊「化石」回來；後來與另一位朋友的藏品比對，發覺竟然完全雷同，「古生物」的形狀、姿態和顏色等皆一模一樣，好比用同一個模子印製出來；換言之，分明屬近代的仿製偽品。

遠古遺留下來的化石，着實十分吸引人。古代動植物死亡後，被含水沉澱物迅速掩埋，產生化學反應；有礦物質滲入或排出有機體，屍身經過變質歲月，歷時數千萬年，以至幾億年，甚至幾十億年，深藏在沉積岩或更深層的變質岩裏，成為地殼的一部分，卻仍然保持原狀，沒有腐爛或完全變形。這些動植物化石，就成為地球上遠古

生物發展和進化最有力的見證。地質學家和不少生物學家通過對化石的研究找出一些真實答案；所以有人形容化石是埋藏地殼沉澱層內一種「沒有字的天書」。由於化石種類千奇百怪，古生物美麗而神秘，故亦吸引很多收藏人士對它們發生濃厚的興趣。

歷來，最多人津津樂道的是古生代寒武紀晚期的三葉蟲化石（見附圖）。這種遠古的節肢動物，是生活在海洋的甲殼類，要蛻殼才能成長，和龍蝦基本上是「親戚」。牠們在五億多年前開始出現，直至二億四千多萬年前的二疊紀，才逐漸絕種。其實三葉蟲有很多不同品種，體長從一微米、兩毫米（比火



柴頭小），以至六百七十五毫米（約兩尺多）不等。古生物學正規命名叫「潘氏鐮尾蟲」。三億五千萬年前泥盆紀時期，海底火山不斷地猛烈噴發，使地殼層驟然大變，以致大量三葉蟲死亡。幾乎所有品種的三葉蟲，頭頂、首尾和身體左右等部位，均長有很長的刺，用作禦敵和獵食；而身軀可直分成中軸和左與右三部分，形同三葉相連，故名。兩邊附肢上長有很多羽毛狀

的小葉片，用作過濾溶解水中的氧，如同「鰓葉」般呼吸。牠們是盲的，在海底爬行時，靠感覺水波的震蕩與水流獵食蠕蟲和微生蟲。

從前到尼泊爾旅行，看見有些三葉蟲化石。據載，喜馬拉雅山五億多年前是沉在海底的，水中生長不少三葉蟲。其實，我國山東省西部大汶口一帶，分布典型和完整的寒武紀地層，內藏數千種三葉蟲化石。清代才子王士禛曾發現一大塊，稱為「蝙蝠石」，因其尾部大刺形如蝙蝠張開雙翅。

閒性閒情 李英豪

逢周五見報

## 貓狗融洽相處有技巧

很多養寵物的朋友抱怨，家裏的貓狗狗未能融洽相處，經常互相拆台，不時發生打架搶食爭地盤的情況。他們苦笑表示，網上許多貓狗溫馨共處的照片或片段，應該都是騙人的。

其實，要避免家無寧日，最重要是了解貓狗衝突的主因，提早設法解決。專家指出，衝突的導火線通常有兩個，一是地盤重疊，二是爭寵，這都牽涉飼主自身處理不

當。化解應循這兩方面來入手。以下是一些貓狗共處一室的小貼士：

一、互相熟悉

首次把新寵物帶回家時，宜先和「原住客」隔離生活幾天，貓狗的嗅覺和聽覺都非常靈敏，讓牠們慢慢感知家裏有新成員，然後逐步讓雙方增加了解和接觸。

二、悉心安排初次見面  
熟悉彼此氣味後，可以安排雙方見面。切記狗狗要拴上狗帶，一

旦任何一方有激烈反應，需立即隔開。

三、因應不同脾性差別對待  
主人回家時先摸摸誰、餵食時先在誰的飯碗裏放食物、離家前和誰道別，這些都是狗狗看重的事；相反，不用怕貓狗因少了關注而吃醋，只要零食足夠就可以。

四、同時間飼養  
最理想的情況是同時領回幼犬和幼貓，讓牠們自小相處；成犬通常可以放鬆地接受幼貓，相反，成貓卻不那麼容易接受幼犬。另外要懂得選擇性格溫順、不具有攻擊性的狗狗品種。有些狗狗捕獵天性較

強，可能會視貓咪為追捕對象。

五、各有各地盤

為貓狗各自準備睡覺的地方、食具和玩樂場所，明確分開活動範圍；在牠們開始融洽相處時給予獎勵和讚賞；當牠們打架時，要明確地阻止及分開，轉移雙方的注意力。習慣成自然，牠們就不敢再打架爭寵了。

萌寵集 佑松

逢周五見報

知見錄 胡一峰  
逢周一、三、五見報

着面孔追責一名工作有誤的實習生。事後他解釋：我這是對她們，也是對她們的父母負責。

活動之後常是飯敘。那一刻可以扯些不着邊際的輕鬆話題。今年飯敘在灣仔一家燒臘飯店。江迅說他計劃要採訪香港十個人，寫十本書。談話中，他順便調侃說：「男人沒一個好東西！」實習生們一起哄，他加了一句幽了自己一默：「包括我！」

哈哈大笑中，我看到了江迅的另一面。

人與歲月 凡心  
fanxinw@hotmail.com  
逢周三、五見報

一個領導者，而這位領導者（以及他管理的團隊）只會全力以赴去投入一個單一項目，而非身兼多職。換言之，亞馬遜人的工作信念：專注單工，而非多工。

其次，亞馬遜人的溝通是以文字為本的。亞馬遜人的會議以書面文字（而非電話或ppt簡報）為基礎，公司規定每一個會議都必須有一份以六頁紙為限的敘述文件。在會議上，與會者一起閱讀這六頁紙，繼而討論。此舉避免了沒做功課的人在會議上白坐，同時確保了會議內容的焦點。

那麼，著名的「亞馬遜十四項領導原則」及「亞馬遜人逆向工作法」又是怎樣一回事？待我未來數回慢慢細說。

自我完善 米哈

逢周五見報