



## 人生在線

安仲生

金秋十月，秋風送爽。國慶假後，秋意更濃。早出晚歸的上班族，相信深有體會。每到季節更替的時候，家中長輩總會提點兒女或孫兒女，天氣轉涼，早晚加衣。中國人一直都有這樣一句俗語，家有一老如有一寶。華夏民族，炎黃子孫，都以奉行孝道為己任，正所謂「百善以孝為先」。四代同堂，兒孫繞膝，這是何等的福分啊！曾經，自己也是曾祖母最寵愛的長孫孫，回首往事，幸福一直都在不遠處。

月初內地國慶小長假，由於國家在防控防疫等多方面已累積豐富經驗，而且成效不俗，很多內地朋友憑持真正「健康碼」輕鬆自在地穿州過省，享受旅遊。同時，幾部國產大片上映，叫好又叫座。雖然這些電影尚未全部在香港上映，但主題歌曲，已能上網先睹為快，飽享聽覺視覺之福。其中電影《我和我的父輩》主題曲便由香港歌迷熟悉的王菲演唱。筆者在沒有了解太多電影劇情的情況下，欣賞了主題曲《如願》的音樂短

## 聽《如願》念「我和我的父輩」

片(MV)。

你是明月清風，我是你照拂的夢，見與不見，都一生與你相擁……

這是一首由錢雷作曲編曲，唐恬作詞，由王菲用其獨有之清悠嗓音演繹的動人歌曲。觀賞着音樂短片，仿似進入歷史長河。《我和我的父輩》，從戰爭年代到和平解放；由新中國自力更生，艱苦奮鬥至改革開放；經歷貧窮後奔向小康；經濟建設，科技發展，脫貧攻堅乃至繁榮富強。一代一代的先人父輩們前仆後繼，嘔心瀝血地為今天我們美好和平的生活貢獻一切。

如果說，你曾苦過我的甜，我願活成你的願，願不枉啊，願勇往啊，這盛世每一天……

歌者清亮明朗的聲音唱出了一代代人的心聲。隨着歌聲筆者在記憶中再次尋找曾祖父、外公、祖父、外公、父親及岳父等父輩們的蹤影。他們都是堂堂正正的中國人，大至為國家民族義無反顧，

付出所有；小至愛家愛親，為家庭族人，無私奉獻。他們都是我一生仿效的榜樣，他們的形象在我腦海中永難磨滅。我沒有見過曾祖父，但他的愛國事跡，得到國家的表彰，幾代人都在傳誦。我的外太公是一位金融界領袖，力助曾祖父創業，彼此真情相交，更結為親家。解放後人民政府力邀他出任首屆政協委員，他賜我一個響噹噹的名字，望我能繼承曾祖父的事業，為中華揚威。祖父三十而立，長兄代父，他曾經是我們整個家族的希望，也是大家夢中的英雄，照顧關愛家族中幾十位成員，歷時近四十年。我的外公身體力行，教曉我愛的真諦是恆久忍耐又有恩慈。可惜的是父親與我同一年分別與我們各自的外公訣別人間。

你是我之所來，也是我心之所歸，世間所有路，都將與你相逢……

父親帶我來到這個世界，養育啟迪身教言教，心必受之方為愛，情義人生頌春恩。他將「愛」字

拆開，定義愛必須由被愛方來解說，被愛者感受到你付出的愛才是真正的愛。他出版《情義人生》書畫冊並開班傳講「情義學」。二〇〇八年北京辦奧運，二〇一〇年上海辦世博，他欣喜萬分在港自資創辦《世界與中國》雜誌，一心盡己綿力將美好中國推向世界。月前離我而去的岳父是一位踏實平凡的香港警察，他對我的愛亦是非言能喻的。他同我分享了很多珍貴的香港真實歷史事件，教曉我在警界甚至社會上華洋和睦共處的事理。他為人熱心真誠，交遊廣闊，閱歷豐富，而且有一雙萬能的手，事事親力親為。兩位父親如今先後離我遠去，但與他們相處的每時每刻，今生都不會淡忘，我們的心仍是天地相通的。

山河無恙，煙火尋常……我將夢你所夢的團圓，願你所願的永遠，走你所走的路，這樣的愛你啊……

如歌輕訴情真，願此療愈人心。千家萬戶，億萬同胞，每個人每顆心都念記着屬於他們自己的「我和我的父輩」故事。錦繡中華，壯麗山河，龍的傳人，熱愛和平，承上啟下，開創未來。每一代人都用在愛譜寫着我和我父輩的傳奇。

## 一爐蒼涼的沉香屑

電影《第一爐香》，是許鞍華第四次改編張愛玲的小說。之前，許導拍過過張愛玲的《傾城之戀》和《半生緣》，還執導過話劇《金鎖記》，其實改編張愛玲作品是個「燙手山芋」，「張迷」個個對原著如數家珍，改編後的電影有沒有破壞原著的美好，

選角不符合讀者對原著的想像，諸如此類的問題勢必掀起討論的高潮。相信許導也見識過觀眾的唇槍舌劍，那她為何又接手《第一爐香》的拍攝呢？許鞍華給出的答案是這篇小說「隔很久再看覺得真的寫得很好」。

《第一爐香》講述的是上海姑娘葛薇龍，因戰亂跟着家人來到香港南英中學讀書。時局漸緩後，父親的積蓄支撐不了香港生活，帶着家小回了上海，而薇龍不想中斷學業，於是投奔有錢的姑媽，請她援助。姑媽是香港巨富的遺孀，繼承了萬貫家財，交遊廣泛，情人無數。薇龍原本不想「同流合污」，卻在奢華浮誇的生活環境中，日漸墮落，由單純的女學生變成社交場上的交際花。飛蛾撲火般愛上一個無所事事的纨绔子弟，明知對方用情不專，仍願以一己之力養活這個並不愛她的男人。這個愛情故事不合常理，充滿糾結、自虐和殘酷，也因此呈現出藝術的張力，和令人思考與回味的空間。

初時半小時，我在影院裏看得十分陶醉。半山、綠樹、陡坡、台階、深宅，襯着穿着陰丹士林藍布衫的女學生……一流的攝影、配樂、服裝、道具，營造出濃郁的氛圍感，加上幽幽的台詞旁白，文藝片的屬性淋漓盡致。當然，這些只是背景，影片的內核還需要由人物和故事來充實。

說句實話，選角不易，即便選對



## 如是我見

陸小鹿

了演員，情感細節的詮釋是否百分百到位也是未知數。不少網友評論男女主角不符合原著想像，我倒覺得還算忠於原著。只不過，兩人的情感對手戲有點觀眾難以入戲。俞飛鴻飾演的姑媽不功不過，容貌、氣質、服裝、化妝都很優越。比較而言，我更喜歡的是梁洛施飾演的喬琪妹妹吉婕，個性十足，電影中的一段獨舞婀娜灑脫，吸人眼球。

由小說改編成電影，在原著基礎上進行一些藝術創作也是必然的。電影《第一爐香》中有兩處創作我覺得不錯。其一是薇龍和喬琪初次溝通，為暖場，喬琪說「我說葡萄牙話給你聽吧」，小說中就這一句帶過了。而電影中，此處安排喬琪用葡葡文朗誦了詩人卡蒙斯的一首愛情詩《愛是燃燒而看不見的火》：「愛是燃燒而看不見的火／是疼痛而感覺不到的傷／是不能滿足的滿足／是無痛而又痛徹心肺的痛楚……」這首詩非常到位地詮釋了薇龍的愛情，為後來她的婚姻選擇埋下了伏筆。

此外，薇龍在未墮落之前，曾有過猶豫，想回上海。導演在這裏加了場戲，設計了讓薇龍獨自拎着行李，擠在上船的人群中，被前面乘客孩子的尿弄濕了衣裳，上了船後行李又被別的乘客擠翻在地，一身狼狽。這一幕成為薇龍命運的轉折點，在奢華與不堪的較量中，她最終選擇留在紙醉金迷的香港姑媽家。

《第一爐香》上映後，毫無懸念又引來無數熱話，其中不乏爭議。說到底，我還是很佩服許鞍華的果敢，已經功成名就，明知眾口難調，偏要向虎山行，就衝着這股韌性，無論如何我都要支持她。

## 閒話動筆和動腦

人的一生活，動筆和動腦，相輔相成，缺一不可。當然，現在動筆幾乎已被電腦代替，但很多情況下，還是要拿起筆來。

我家的情況是，妻子勤於動筆，我則主張勤於動腦。對於妻子勤於動筆，我從心眼兒裏佩服。無論什麼事，她都喜歡用筆記下來。

就說每天看電視的養生節目，她邊看邊記，已經記了好幾本。她去醫院看中醫，回來把藥方抄在本子上。夜晚，用妻子話說是她的「黃金時間」。她躺在床上，靜靜地看書，夜深人靜，無人干擾，她心靜如水。但就在這時，她身邊仍然放着筆和本，遇到生僻字或地道的京腔，她查閱字典後認真真地記在本子上。遇到好的句子，她先畫線標記，次日再抄寫在本子上。

我則相反，主張動腦，無論歷史事件，還是經濟發展數字，都用腦子去強記。人的大腦功能，可說是無可限量，那麼多事件，那麼多數字，都被記了下來。不過老實說，有的情況



## 自由談

延靜

和數字，年代久遠，記得就不是那麼清楚了，記憶會退化。

世界上紛繁的事務，表面看互不相干，但其實它們又都有某種聯繫。俗話說「融會貫通」「一通百通」，就是指它們的內在聯繫。而要做到這一點，就必須既動腦又要動筆，不能偏廢任何一方。大的歷史事件，時間、地點、人物，必須有所記載，也要聯繫起來有所強記。小到玩手機電腦，多數年輕人一說就能聽懂，也是動筆和動腦相結合。

要做到這一點很不容易，卻有人能做到。一位在俄羅斯工作幾十年的老友，對複雜的歷史情況可以倒背如流，同時對某年某月某日發生的事情，甚至誰說過什麼話，他都記錄在案，有據可查。可以說他是既動腦又動筆的典範。

人生匆匆而過，但如果總結，也許動筆和動腦並用，相互補充，是取得成功的一個重要因素。



## 文化經緯

吳捷

到本地古典音樂台，小小機器就湧出清泉般的音符，在整個房間飄浮流動。

這樣的收音機，近年被冠以「懷舊機型」、「復古機型」甚至「老人機」、「送父母貼心機」，二十年前卻是原裝進口的最新款。表兄以此相贈，希望我無論走到何處都用它學英語。我將它帶到大學校園，聽BBC面向英語學習者的慢速新聞，又將它裝入旅行箱飛越重洋。它每天對我打開話匣子，滔滔不絕，但只要撥動開關，它就立時收聲，像一隻馴順的黑貓，臥在書桌上靜靜入眠。

我見過祖父母家的老式收音機，像個大型微波爐或微型管風琴，是上世紀四十年代的古董。五十年代之前，收音機是即時新聞的主要來源。羅斯福自任紐約州州長開始就定期通過電台與民眾溝通，後來發展為總統任上著名的「爐邊談話」。彼時的收音機就是我在祖父母家見到的巨型機，而且尚未普及到每家一台。眾人圍着巨型收音機或村頭路旁的喇叭聚精會神聽廣播，是三四十年代的常見景觀。納粹德國宣傳部長戈培爾要求手下開發平價「人民收音機」(Volksempfänger)，意圖使納粹宣傳深入千家萬戶。當時納粹廣播已無孔不入。奧地利作家茨威格(Stefan Zweig)應邀去美國演講，在穿過得克薩斯的火車上，一位旅客無意中把車廂收音機撥到了德語電台，茨威格立即滿耳是希特勒狂熱的叫囂。

英國四五十年代的小說如Kingsley Amis的《Lucky Jim》稱收音機為「wireless」——這個詞在二十一世紀有了「無線網絡」的新意義。收音機是舊時重要的娛樂工具。寫於四十年代的《圍城》，汪太太抱怨三閩大學僻處偏方，能悶死人，趙辛楣說如果有無線電聽就好了。谷崎潤一郎二戰期間隱居鄉下，埋頭創作、翻

## 傾耳細聽收音機



收音機曾是即時新聞的主要來源。資料圖片

譯，唯一的消遣是翻來覆去聽幾張唱片和收音機播放的音樂。五六十年代，收音機尚未飛入中國尋常百姓家，一些學校教學生組裝礦石收音機、半導體收音機。八十年代是中國廣播小說的鼎盛期，《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》等等，據說盛況空前。那時我家有一台磚頭大小的收音機，被我的小魔掌打翻在地，摔斷磁棒，從此噤聲。

九十年代後生產的收音機便於攜帶，自帶揚聲器，無需耳機充當天線，最宜於慵懶下午，在後院邊飲檸檬水邊聽體育比賽直播，或在時花種草時播放爵士樂。聽收音機有種「who's there」的神秘感。無形的電波，穿越時空，迢迢暗渡，滿載彼方發出的訊息和思想，打開收音機，偏巧撥到那個頻道，就將電波迎入家中。聽收音機還給人以邂逅的驚喜。閒閒的周末，隨意調頻，激情澎湃的布道和殷殷勸誘的廣告來而復去，鄉村音樂的曼陀林和班卓琴錚錚琮琤，忽然眩暈般滑到鋼琴和大提琴的悠揚合奏。與誰相遇，為誰停留，端看當時的心情。旋鈕式收音機不似數字式的精確，聲音的大小，波段的選擇，頻率的微調，天線的伸展長度和方向，以及開關，都需要旋轉、拉伸或撥動實體按鈕，傾耳細聽，將專注匯入指尖。是不是有些像開自動檔和手動檔的車？後者有親手操作機器並感受它即時反應的趣味，假如有心且熟練，一切盡在掌控。

九十年代之後是個人電腦和互聯網的天下。雖然電報、錄音帶、軟盤等舊技術逐漸廢棄，不少舊日事物卻頑強生存下來，比如紙質書籍、筆和收音機。手寫並未在電腦普及後消失，最近十餘年Moleskine、

Maruman等優質筆記本風行世界就是例證。廣播則在汽車音響和播客(podcast)中獲得新生，收音機這一廣播的載體也長壽綿延，或數字化，或迷你化，或變為手機上的一個app。然而，雖然智能手機將生活中原先需要的多種硬件設備合「多」為「一」，惠澤大眾，但在即時訊息和社交媒體氾濫之後，各種app和推薦功能誘人四處點擊，人們的注意力日趨分散，工作效率和生活質量反而大打折扣。正因這信息時代「一」與「多」、「專注」與「分散」的悖論，許多傳統的學習、娛樂和交流方式吸引了不少途窮而返的粉絲。越來越多的人為遠離干擾，選擇「一物一用」，用紙筆記錄，用無法上網的翻蓋手機打電話，用收音機聽新聞和音樂。

如今，萬事似乎皆可在網上進行。疫後時代，虛擬(virtual)和居家辦公成為常態，FOMO(Fear of missing out)心理也與日俱增，恨不能每天查看三百次郵件、推特或微博，生怕錯過什麼通知或突發新聞。筆、紙、棋子、收音機這類有形實物，拿在手中心、踏實，使用體驗簡潔、愉悅。它們或許代表了這個時代人們的嚮往：回到有深度的生活和工作狀態，回歸專注和專心，珍惜面對面交流，重視高質量的感官和心靈體驗，拒絕時刻在線、三心二意、一心多用、心不在焉，與膚淺、忙碌刻意保持距離。當你與親友聚餐，言笑晏晏足矣；當你抱起家中花貓，將臉埋進牠的絨毛深深呼吸足矣；當你傾耳細聽，一架收音機足矣。毋須拍照發圈，毋須額外上百種功能，你的心永遠只在一處，給你最愛的人和事物你的全部。



## 「再·詮釋」

Valentino華倫天奴「再·詮釋」展覽現正於北京SKP-S商場舉行，十七位當代藝術家的作品將與Valentino經典服裝並列展出，打造一場時裝與藝術的對話。展期至十一月七日。



## 市井萬象

中新社