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副刊

廚房一隅，端
坐着一架黑色索尼全
波段收音機。塑膠長
方體，成年人一隻手
的三維，左部是揚聲
器，右部是透明的數
字盤，扁圓柱形調頻
旋鈕，銀色的天線高
高豎起。準備三餐
時，將旋鈕輕輕旋轉

到本地古典音樂台，小小機器就湧出
清泉般的音符，在整個房間飄浮流
動。

這樣的收音機，近年被冠以 「懷
舊機型」 、 「復古機型」 甚至 「老人
機」 、 「送父母貼心機」 ，二十年前
卻是原裝進口的最新款。表兄以此相
贈，希望我無論走到何處都用它學英
語。我將它帶到大學校園，聽BBC面
向英語學習者的慢速新聞，又將它裝
入旅行箱飛越重洋。它每天對我打開
話匣子，滔滔不絕，但只要撥動開
關，它就立時收聲，像一隻馴順的黑
貓，卧在書桌上靜靜入眠。

我見過祖父母家的老式收音機，
像個大型微波爐或微型管風琴，是上
世紀四十年代的古董。五十年代之
前，收音機是即時新聞的主要來源。
羅斯福自任紐約州州長開始就定期
通過電台與民眾溝通，後來發展為
總統任上著名的 「爐邊談話」 。彼時
的收音機就是我在祖父母家見到的巨
型機，而且尚未普及到每家一台。眾
人圍着巨型收音機或村頭路旁的喇
叭聚精會神聽廣播，是三四十年代的
常見景觀。納粹德國宣傳部長戈培爾
要求手下開發平價 「人民收音機」
（Volksempfänger），意圖使納粹宣
傳深入千家萬戶。當時納粹廣播已無
孔不入。奧地利作家茨威格（Stefan
Zweig）應邀去美國演講，在穿過得克
薩斯的火車上，一位旅客無意中把車
廂收音機撥到了德語電台，茨威格立
即滿耳是希特勒狂熱的叫囂。

英 國 四 五 十 年 代 的 小 說 如
Kingsley Amis的《Lucky Jim》稱收
音機為 「wireless」 ──這個詞在二十
一世紀有了 「無線網絡」 的新意義。
收音機是舊時重要的娛樂工具。寫於
四十年代的《圍城》，汪太太抱怨三
閭大學僻處偏方，能悶死人，趙辛楣
說如果有無線電聽就好了。谷崎潤一
郎二戰期間隱居鄉下，埋頭創作、翻

譯，唯一的消遣是翻來覆去聽幾張唱
片和收音機播放的音樂。五六十年
代，收音機尚未飛入中國尋常百姓
家，一些學校教學生組裝礦石收音
機、半導體收音機。八十年代是中國
廣播小說的鼎盛期，《平凡的世
界》、《穆斯林的葬禮》等等，據說
盛況空前。那時我家有一台磚頭大小
的收音機，被我的小魔掌打翻在地，
摔斷磁棒，從此噤聲。

九十年代後生產的收音機便於攜
帶，自帶揚聲器，無需耳機充當天
線，最宜於慵懶下午，在後院邊飲檸
檬水邊聽體育比賽直播，或在蒔花種
草時播放爵士樂。聽收音機有種
「who's there」 的神秘感。無形的電
波，穿越時空，迢迢暗渡，滿載彼方
發出的訊息和思想，打開收音機，偏
巧撥到那個頻道，就將電波迎入家
中。聽收音機還給人以邂逅的驚喜。
閒閒的周末，隨意調頻，激情澎湃的
布道和殷殷勸誘的廣告來而復去，鄉
村音樂的曼陀林和班卓琴錚錚琮琮，
忽然眩暈般滑到鋼琴和大提琴的悠揚
合奏。與誰相遇，為誰停留，端看當
時的心情。旋鈕式收音機不似數字式
的精確，聲音的大小，波段的選擇，
頻率的微調，天線的伸展長度和方
向，以及開關，都需要旋轉、拉伸或
撥動實體按鈕，傾耳細聽，將專注匯
入指尖。是不是有些像開自動檔和手
動檔的車？後者有親手操作機器並感
受它即時反應的趣味，假如有心且熟
練，一切盡在掌控。

九十年代之後是個人電腦和互聯
網的天下。雖然電報、錄音帶、軟
盤等舊技術逐漸廢棄，不少舊日事
物卻頑強生存下來，比如紙質書
籍、筆和收音機。手寫並未在電腦普
及後消失，最近十餘年Moleskine、

Maruman等優質筆記本風行世界就是
例證。廣播則在汽車音響和播客
（podcast）中獲得新生，收音機這一
廣播的載體也長壽綿延，或數字化，
或迷你化，或變為手機上的一個app。
然而，雖然智能手機將生活中原先需
要 的 多 種 硬 件 設 備 合 「多 」 為
「一」 ，惠澤大眾，但在即時訊息和
社交媒體氾濫之後，各種app和推薦功
能誘人四處點擊，人們的注意力日趨
分散，工作效率和生活質量反而大打
折扣。正因這信息時代 「一 」 與
「多」 、 「專注」 與 「分散」 的悖
論，許多傳統的學習、娛樂和交流方
式吸引了不少途窮而返的粉絲。越來
越多的人為遠離干擾，選擇 「一物一
用」 ，用紙筆記錄，用無法上網的翻
蓋手機打電話，用收音機聽新聞和音
樂。

如今，萬事似乎皆可在網上進
行。疫後時代，虛擬（virtual）和居家
辦公成為常態，FOMO（Fear of
missing out）心理也與日俱增，恨不
能每天查看三百次郵件、推特或微
博，生怕錯過什麼通知或突發新聞。
筆、紙、棋子、收音機這類有形實
物，拿在手中貼心、踏實，使用體驗
簡潔、愉悅。它們或許更代表了這個
時代人們的嚮往：回到有深度的生活
和工作狀態，回歸專注和專心，珍惜
面對面交流，重視高質量的感官和心
靈體驗，拒絕時刻在線、三心二意、
一心多用、心不在焉，與膚淺、忙碌
刻意保持距離。當你與親友聚餐，言
笑晏晏足矣；當你抱起家中花貓，將
臉埋進牠的絨毛深深呼吸足矣；當你
傾耳細聽，一架收音機足矣。毋須拍
照發圈，毋須額外上百種功能，你的
心永遠只在一處，給你最愛的人和事
物你的全部。

傾耳細聽收音機
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電影《第一爐香》，是
許鞍華第四次改編張愛玲的小
說。之前，許導拍攝過張愛玲
的《傾城之戀》和《半生
緣》，還執導過話劇《金鎖
記》。其實改編張愛玲作品是
個 「燙手山芋」 ， 「張迷」 個
個對原著如數家珍，改編後的
電影有沒有破壞原著的美好，
選角符不符合讀者對原著的想像，諸
如此類的問題勢必掀起討論的高潮。
相信許導也見識過觀眾的唇槍舌劍，
那她為何又接手《第一爐香》的拍攝
呢？許鞍華給出的答案是這篇小說
「隔很久再看覺得真的寫得很好」 。

《第一爐香》講述的是上海姑娘
葛薇龍，因戰亂跟着家人來到香港南
英中學讀書。時局漸緩後，父親的積
蓄支撐不了香港生活，帶着家小回了
上海，而薇龍不想中斷學業，於是投
奔有錢的姑媽，請她援助。姑媽是香
港巨富的遺孀，繼承了萬貫家財，交
遊廣泛，情人無數。薇龍原本不想
「同流合污」 ，卻在奢華浮誇的生活
環境中，日漸墮落，由單純的女學生
變成社交場上的交際花。飛蛾撲火般
愛上一個無所事事的紈絝子弟，明知
對方用情不專，仍願以一己之力養活
這個並不愛她的男人。這個愛情故事
不合常理，充滿糾結、自虐和殘酷，
也因此呈現出藝術的張力，和令人思
考與回味的空間。

初始半小時，我在影院裏看得十
分陶醉。半山、綠樹、陡坡、台階、
深宅，襯着穿着陰丹士林藍布衫的女
學生……一流的攝影、配樂、服裝、
道具，營造出濃郁的氛圍感，加上幽
幽的台詞旁白，文藝片的屬性淋漓盡
致。當然，這些只是背景，影片的內
核還需要由人物和故事來充實。

說句實話，選角不易，即便選對

了演員，情感細節的詮釋是
否能百分百到位也是未知
數。不少網友評論男女主角
不符合原著想像，我倒覺得
還算忠於原著。只不過，兩
人的情感對手戲有點令觀眾
難以入戲。俞飛鴻飾演的姑
媽不功不過，容貌、氣質、
服裝、化妝都很優越。比較

而言，我更喜歡的是梁洛施飾演的喬
琪妹妹吉婕，個性十足，電影中的一
段獨舞婀娜灑脫，吸人眼球。

由小說改編成電影，在原著基礎
上進行一些藝術創作是必然的。電影
《第一爐香》中有兩處創作我覺得很
不錯。其一是薇龍和喬琪初次溝通，
為暖場，喬琪說 「我說葡萄牙話給你
聽吧」 ，小說中就這一句帶過了。而
電影中，此處安排喬琪用葡萄文朗誦
了詩人卡蒙斯的一首愛情詩《愛是燃
燒而看不見的火》： 「愛是燃燒而看
不見的火／是疼痛而感覺不到的傷／
是不能滿足的滿足／是無痛而又痛徹
心肺的痛楚……」 這首詩非常到位地
詮釋了薇龍的愛情，為後來她的婚姻
選擇埋下了伏筆。

此外，薇龍在未墮落之前，曾有
過猶豫，想回上海。導演在這裏加了
場戲，設計了讓薇龍獨自拎着行李，
擠在上船的人群中，被前面乘客孩子
的尿弄濕了衣裳，上了船艙後行李又
被別的乘客擠翻在地，一身狼狽。這
一幕成為薇龍命運的轉折點，在奢華
與不堪的較量中，她最終選擇留在紙
醉金迷的香港姑媽家。

《第一爐香》上映後，毫無懸念
又引來無數熱話，其中不乏爭議。說
到底，我還是很佩服許鞍華的果敢，
已經功成名就，明知眾口難調，偏要
向虎山行，就衝着這股韌性，無論如
何我都要支持她。

一爐蒼涼的沉香屑

聽《如願》念􀎠我和我的父輩􀎡
金秋十月，秋風送爽。國慶假

後，秋意更濃。早出晚歸的上班
族，相信深有體會。每到季節更替
的時候，家中長輩總會提點兒女或
孫兒女，天氣轉涼，早晚加衣。中
國人一直都有這樣一句俗語，家有
一老如有一寶。華夏民族，炎黃子
孫，都以奉行孝道為己任，正所謂
「百善以孝為先」 。四代同堂，兒

孫繞膝，這是何等的福分啊！曾經，自己也是曾祖
母最寵愛的長重孫，回首往事，幸福一直都在不遠
處。

月初內地國慶小長假，由於國家在防控防疫
等多方面已累積豐富經驗，而且成效不俗，很多
內地朋友憑持真正 「健康碼」 輕鬆自在地穿州過
省，享受旅遊。同時，幾部國產大片上映，叫好
又叫座。雖然這些電影尚未全部在香港上映，但
主題歌曲，已能上網先睹為快，飽享聽覺視覺之
福。其中電影《我和我的父輩》主題曲便由香港
歌迷熟悉的王菲演唱。筆者在沒有了解太多電影
劇情的情況下，欣賞了主題曲《如願》的音樂短

片（MV）。
你是明月清風，我是你照拂的夢，見與不見，

都一生與你相擁……
這是一首由錢雷作曲編曲，唐恬作詞，由王菲

用其獨有之清悠嗓音演繹的動人歌曲。觀賞着音樂
短片，仿似進入歷史長河。《我和我的父輩》，從
戰爭年代到和平解放；由新中國自力更生，艱苦奮
鬥至改革開放；經歷貧窮後奔向小康；經濟建設，
科技發展，脫貧攻堅乃至繁榮富強。一代一代的先
人父輩們前仆後繼，嘔心瀝血地為今天我們美好和
平的生活貢獻一切。

如果說，你曾苦過我的甜，我願活成你的願，
願不枉啊，願勇往啊，這盛世每一天……

歌者清亮明朗的聲音唱出了一代代人的心聲。
隨着歌聲筆者在記憶中再次尋找曾祖父、外太公、
祖父、外公、父親及岳父等父輩們的蹤影。他們都
是堂堂正正的中國人，大至為國家民族義無反顧，

付出所有；小至愛家愛親，為家庭族人，無私奉
獻。他們都是我一生仿效的榜樣，他們的形象在我
腦海中永難磨滅。我沒有見過曾祖父，但他的愛國
事跡，得到國家的表彰，幾代人都在傳誦。我的外
太公是一位金融界領袖，力助曾祖父創業，彼此真
情相交，更結為親家。解放後人民政府力邀他出任
首屆政協委員，他賜我一個響噹噹的名字，望我能
繼承曾祖父的事業，為中華揚威。祖父三十而立，
長兄代父，他曾經是我們整個家族的希望，也是大
家夢中的英雄，照顧關愛家族中幾十位成員，歷時
近四十年。我的外公身體力行，教曉我愛的真諦是
恆久忍耐又有恩慈。可惜的是父親與我同一年分別
與我們各自的外公訣別人間。

你是我之所來，也是我心之所歸，世間所有
路，都將與你相逢……

父親帶我來到這個世界，養育啟迪身教言教，
心必受之方為愛，情義人生頌春恩。他將 「愛」 字

拆開，定義愛必須由被愛方來解說，被愛者感受到
你付出的愛才是真正的愛。他出版《情義人生》書
畫冊並開班傳講 「情義學」 。二○○八年北京辦奧
運，二○一○年上海辦世博，他欣喜萬分在港自資
創辦《世界與中國》雜誌，一心盡己綿力將美好中
國推向世界。月前離我而去的岳父是一位踏實平凡
的香港警察，他對我的愛亦是非言能喻的。他同我
分享了很多珍貴的香港真實歷史事件，教曉我在警
界甚至社會上華洋和睦共處的事理。他為人熱心真
誠，交遊廣闊，閱歷豐富，而且有一雙萬能的手，
事事親力親為。兩位父親如今先後離我遠去，但與
他們相處的每時每刻，今生都不會淡忘，我們的心
仍是天地相通的。

山河無恙，煙火尋常……我將夢你所夢的團
圓，願你所願的永遠，走你所走的路，這樣的愛你
啊……

如歌輕訴情真，願此療愈人心。千家萬戶，億
萬同胞，每個人每顆心都念記着屬於他們自己的
「我和我的父輩」 故事。錦繡中華，壯麗山河，龍
的傳人，熱愛和平，承上啟下，開創未來。每一代
人都在用愛譜寫着我和我父輩的傳奇。

人的一生，動筆和動
腦，相輔相成，缺一不可。
當然，現在動筆幾乎已被電
腦代替，但很多情況下，還
是要拿起筆來。

我家的情況是，妻子勤
於動筆，我則主張勤於動
腦。對於妻子勤於動筆，我
從心眼兒裏佩服。無論什麼
事，她都喜歡用筆記下來。
就說每天看電視的養生節目，她邊看
邊記，已經記了好幾本。她去醫院看
中醫，回來把藥方抄在本子上。夜
晚，用妻子話說是她的 「黃金時
間」 。她躺在床上，靜靜地看書，夜
深人靜，無人干擾，她心靜如水。但
就在這時，她身邊仍然放着筆和本，
遇到生僻字或地道的京腔，她查閱字
典後認認真真地記在本子上。遇到好
的句子，她先畫線標記，次日再抄寫
在本子上。

我則相反，主張動腦，無論歷史
事件，還是經濟發展數字，都用腦子
去強記。人的大腦功能，可說是無可
限量，那麼多事件，那麼多數字，都
被記了下來。不過老實說，有的情況

和數字，年代久遠，記得就
不是那麼清楚了，記憶會退
化。

世界上紛繁的事務，表
面看互不相干，但其實它們
又都有某種聯繫。俗話說
「融會貫通」 「一通百通」 ，
就是指的它們的內在聯繫。
而要做到這一點，就必須既
動腦又要動筆，不能偏廢任

何一方。大的歷史事件，時間、地
點、人物，必須有所記載，也要聯繫
起來有所強記。小到玩手機電腦，多
數年輕人一說就能聽懂，也是要動筆
和動腦相結合。

要做到這一點很不容易，卻有人
能做到。一位在俄羅斯工作幾十年的
老友，對複雜的歷史情況可以倒背如
流，同時對某年某月某日發生的事
情，甚至誰說過什麼話，他都記錄在
案，有據可查。可以說他是既動腦又
動筆的典範。

人生匆匆而過，但如果總結，也
許動筆和動腦並用，相互補充，是取
得成功的一個重要因素。

閒話動筆和動腦
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􀎠再．詮釋􀎡

人生在線
安仲生

如是我見
陸小鹿

文化經緯
吳 捷

自由談
延 靜

市井萬象
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Valentino華倫天奴
「再．詮釋」 展覽現正
於北京SKP-S商場舉
行，十七位當代藝術家
的作品將與Valentino經
典服裝並列展出，打造
一場時裝與藝術的對
話。展期至十一月七
日。 中新社


