

「竹外」視角

蘇東坡有兩句詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」「江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。」前一句是題惠崇的《春江晚景》，後一句是和秦觀的詩來詠梅。而巧合之處在於，都用「竹外」來作層次與色彩的轉換、襯托。

桃花妖冶如飛燕，梅花高冷似昭君，而與竹子同框都相得益彰，桃花更顯嫵媚動人，梅花更增幽雅閒靜。桃紅與柳綠互搭，雖不乏生氣，但未免太嬌弱；松柏與竹、梅同屬「君子系」，然而與梅花匹配，就過於粗豪，不如竹子適度剛剛好。

詩書畫裏，竹子本身是氣場很足的「大主角」，但如果作為配角甚至友情客串，往往就令場面頓時熠熠生輝，增色不少。而且童叟無欺，老少皆宜，貧富不拘。可舉輕若重，又可舉重若輕。太沉悶的地方，如殘垣斷壁、枯枝野草，有一兩棵竹子，便如勝境；太過鮮艷之處，如桃李爭芳，但凡有一竹，便讓人不敢輕佻放肆。

不惟桃與梅，雲煙流水，小村

籬落，亭台樓閣，山川星月，風雨雪霜，竹子都可百搭。所以，詩人從「竹外」視角來參看大千世界。「竹外麥煙愁漠漠，短翅啼禽飛魄魄。」（陸龜蒙）「松間野步穩，竹外飛橋轉。」（蘇軾）「夜簷靜透花間月，畫戶晴生竹外煙。」（邵雍）「太湖西岸景蕭疏，竹外山旋碧玉螺。」（唐寅）「樓閣高低嵌竹外，湖山左右赴簷前。」（李鴻章）。唐宋明清，絡繹不絕。

還有「竹外天空曉，溪頭雨自晴。」「竹外流泉繞屋鳴，田頭有水不憂晴。」「棋聲敲竹外，簾影落花間。」真是有聲有色。一枝也夠，一叢也行，密密層層如竹林竹園亦可，都各有韻致。

所以，「寧可食無肉，不可居無竹」，還真不是一句「凡爾賽」的客套話。竹子確有這樣的魔力。



瓜園蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

大灣仔的夜

這廂熱播綜藝節目《披荊斬棘的哥哥》剛剛落下帷幕，那廂內地串流媒體平台芒果TV又開始錄製其衍生綜藝，真人騷節目《大灣仔的夜》。這是一檔為《披荊斬棘的哥哥》中的「大灣區哥哥」們特意開的「團綜」（即：團體綜藝），陳小春、張智霖、梁漢文、謝天華、林曉峰五位哥哥來到大灣區開大牌檔，「古惑仔」們停下了「打打殺殺」，燃起了炊煙、拿起了柴米油鹽，開啟他們新的友情世界。

在網上釋出的節目介紹中，提到這一檔包括了美食體驗、探秘大灣區當地生活的節目。從路透社的照片來看，哥哥的大牌檔開在一個看起來像廣州騎樓的建築中，五人還為了大牌檔獻上舞龍舞獅的表演，陳小春負責打鼓同張羅，其餘四人負責舞獅，贏得滿堂彩。白天裏，幾位哥哥戴着墨鏡、雙手插袋，「山雞哥」帶頭走在前，一行人浩浩蕩蕩踩着共享單車去街市買餸，晚上大家一起交心分享屬於大灣區的故事、音樂，而前來做客的

「大灣區嫂子們」和哥哥們的老朋友，則更為節目增添娛樂元素和看點。

節目自開始錄製以來就備受關注，錄製期間圍觀的人群更是裏三層外三層，凌晨兩點大牌檔外仍有圍堵群眾，「山雞哥」為此還親自出馬拜託大家早點回去休息，不要影響其他街坊鄰居。哥哥們風頭無兩，而藉着如此正勁的影響力，來推廣粵地文化的節目組，也可謂十分之聰明又有心。正如節目文案中所寫，「包容五湖四海，笑看煙火人生」，如果能在插科打諢、嬉笑怒罵中，將大灣區的美食、音樂、住宿、交通等特色文化介紹與推廣，那是再好不過。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

普拉內塔獎鬧「烏龍」

你閱讀時，會有見一見作者「真容」的衝動嗎？這幾年，把作者照片和文字「搭售」，似乎變成了一種慣例。好幾次，微信公眾號或網站發布我的文章時，編輯要求我提供「玉照」，而我素來不喜拍照，發去的「渣圖」常令編輯作難。

網絡閱讀自帶強視覺感，配張照片尚可理解。有的紙質出版物卻也習染此風，把作者的頭像、生活照印在書的勒口或文章之前。有的文學圖書打「美女作家」牌，倒也罷了。一些學術刊物也把論作者照片置於文章題目之下，尤為不倫不類。顯然，絕大部分論文讀者不會因作者長得漂亮而增進對論文內容的理解，也不會因為作者長得對不起讀者就否定其思想

觀點。反之，亦然。

還是錢鍾書先生說得好啊：「假如你吃個雞蛋覺得味道不錯，又何必認識那個下蛋的母雞呢？」錢基博先生也說過，見其人不如讀其書。父子兩代飽學之士，在這個問題上看法高度一致。如果說，在閱讀的意義上，作者容顏和作品之間確存某種關聯，我想，這種關聯只能來自於互聯網環境下養成的視覺需要，以及隨之而來的傳播需要。

寫作活動的產物有兩個，一個是作品，另一個是作者。在這個意義上，魯迅和周樹人不能完全畫上等號。過於糾結作品和作者之間的對應聯繫而鬧出的笑話，俯拾皆是。

音樂的旋律

一部音樂作品創作時可體現諸多重點：表達時代或思想、突出表現某種器樂、講究音部的和諧……但對於普通受眾，旋律好聽最重要。

某次聽交響樂，在正式開始前加演了一首表現狂野情緒的重金屬樂曲，「轟轟」二十分鐘，沒一個樂句讓我覺得好聽。曲罷觀眾也只報以禮貌的掌聲。

奧地利作曲家馬勒被公認是十九世紀傳統音樂與二十世紀現代音樂承上啟下的代表，創作的九部交響樂為許多人熱愛。但也有不少人批評：旋律不好聽。

旋律感強的歌曲容易上口和流傳，器樂曲的道理也一樣。馬勒作品不夠普及，以我行外人看，可能與曲子少了些上口的

樂句有關。

好聽的樂曲能誘發人學習、了解音樂。很多影視作品的背景音樂《伏爾塔瓦河》氣勢壯闊，旋律動人。我先喜歡上了旋律再去查資料，認識了捷克音樂家史麥塔納（Smetana）和《伏爾塔瓦河》的出處——交響組詩《我的祖國》。

一支舞會上常用的華爾茲旋律動聽，朋友被深深吸引，查到了俄國蕭斯塔科維奇的作品後，還了解到他另一部重要作品《列寧格勒交響樂》，知道這是音樂家獻給一九四一年九月開始的列寧格勒保衛戰的。其時蘇聯軍民堅守近九百天，擊退了納粹德軍的圍城。

學了音樂，也學了歷史。

創造，而不只是尋找夥伴

人生有太多貌似互相矛盾、莫衷一是道理。舉例，有說人是社會動物，我們必須學懂與人相處才能夠成功，但又有說人要面對孤獨、特立獨行才能夠成功。究竟，怎樣「才能夠成功」呢？這是各執一詞的兩家學說，還是我們誤解了什麼呢？

日本生活學大師松浦彌太郎，曾經擔任經典雜誌《生活手帖》總編輯，出版多本有關自我修養的書籍，而其中一本《創造人生的夥伴》或許可以幫助我們思考以上的問題。

首先，我們要弄清楚什麼是夥伴。我們身邊可以有不同的人來來往往，但他們不一定是我們的夥伴。松浦彌太郎寫道，夥伴是「願意為你而行動」的一種支持。

「在困擾面前人人平等。」松浦彌太

郎說：「但成功人士或一帆風順的人，就算有困擾也絕不會朝不好的方向前進。這是因為他們有『正確的夥伴』。」「正確的夥伴」可能是家人、朋友、同事、客戶、不曾見面卻認識的人。如果我們處理得宜，這些人會成為我們的「陽光」，相反，卻會成為我們的「影子」。

怎樣才能創造像陽光一般的「正確的夥伴」呢？松浦彌太郎說：「創造以自己為中心的一個命運共同體。」當「我」找到與「夥伴」彼此交疊的生命軌跡，大家自然會願意為彼此而行動。換言之，當你創造了一個「正確的夥伴」，而夥伴「願意為你而行動」的同時，你也是他的夥伴。

但，影子呢？松浦彌太郎務實的寫

前不久，西班牙的普拉內塔小說獎頒給了一位筆名卡門·莫拉的「女作家」。這位「女作家」此前已出版過幾部驚悚小說，銷路很好，但一直未露真身，保持着一份神秘。在一百萬歐元重獎的「利誘」之下，「她」終於現身頒獎現場。讓人大跌眼鏡的是，這位「女作家」竟是三個中年男人。「卡門·莫拉」只是他們共同的筆名，或說創造出來的一個人。這場「烏龍」引起許多討論，有人批評這三個男子造假。我認為，不失為文壇一段佳話，告誡我們莫被外表擾了閱讀之心。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

本屆奧運會讓很多人認識了柴可夫斯基。因藥檢風波，俄羅斯運動員拿了獎牌也不可奏國歌，代替國歌的是柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》樂段。旋律感強烈的樂音在奧運會場一再奏響，讓許多人記住了這首世界名曲。

內地粉絲親切稱柴可夫斯基為「老柴」，他作品的不少樂段都能被人吟唱。《四隻小天鵝》音樂一起，不少人就會隨節奏搖頭晃腦。

很少人能記得住馬勒的樂句，這多少影響了他作品的普及與流行。



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報

道：「陽光照射之處必有陰影，在哪裏增加了夥伴，自然也會在那出現敵人。」因此，「敵人」是一個特別的夥伴，他同樣是因你的行動而行動的，只是以不同的方式而已。

松浦彌太郎的「夥伴說」，不只是強化「人是社會動物」一說嗎？這何以解答文首的兩難呢？其實，以上提到的夥伴，都是松浦彌太郎所謂「外在夥伴」，而我們還要創造「內在夥伴」。有關「如何化敵人為力量」與「內在夥伴」，我們未來數回再談。



自我完善 米哈

逢周五見報

美國社會走向何方？

社會是什麼？就是一群有共同利益，共用體制，甚至共有傳統的人按照一定規則有序生活在一起。但不少美國專家為當前美國社會政治分裂，矛盾加劇，民粹主義和專制主義抬頭憂心忡忡。耶魯大學研究全球專制主義的歷史學家Tim Snyder說，民主是一種觀察世界，懂得自省，自我糾錯的能力。民主制度其實是世界歷史上的特例，民眾必須通過接受特定的教育才能學會合作共存。而美國目前的問題在於很多人相信自由就是「隨時隨地想啥，信啥，幹啥都行」。他覺得造成這種惡劣局面的主要推手是社交媒體，財富不均，和福利社會的缺失。

西北大學心理學教授Lisa Feldman Barrett則指出，人腦的主要功能不是理性思考，而是對身體發出指令，控制體內各種系統的運作。在外界充滿不確定因素時人腦消耗最大。不確定因素可能是政局動盪，戰爭爆發，但也可能是日常生活中各種細微卻嚴重的干擾，比如別人對你說了不友好的話。如果只接近與你想法一致的人，大腦承受的壓力降低，但這也可能造成一種思維「密室」，讓人忽視不同意見，甚至把個人觀點當作現實。

當某種事物約定俗成，大家安之若素，它也就成了「社會現實」。比如紙幣的誕生就是如此。但是，如果「謊言重複千遍就成為真理」，之前被視為離經叛道的思想和行為被接受，無論是有關競選還是疫苗的謊言流行，就令人不寒而慄了。不過兩位專家也不是全然悲觀。他們認為，通過社會改革，減少不公，加強人與人的溝通、接觸，能有效扭轉近年來世界上「專制主義」抬頭的傾向。

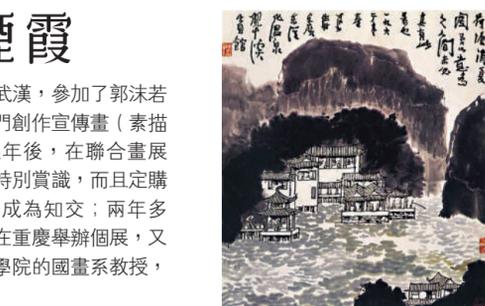
胸中丘壑筆底煙霞

近代畫家中，畫馬著名的，首推徐悲鴻；而畫牛出色者，莫過於李可染。徐悲鴻筆下的馬筋強骨壯，矯健軒昂，形神俱足；奔放處不狂狷，精微處現乖巧，正是「全馬在胸」，筆墨酣暢。李可染畫的牛，純良穩重，勤勞忠直，品性平和，盡力而不居功，步步不踏空，而依然優游自得；不禁使人想起魯迅「俯首甘為孺子牛」的精神，以及郭沫若對水牛「死活為人民」的禮讚。李可染「以牛為師」，因崇其性、愛其形；他的畫室也命名為「師牛堂」，並刻有印章。

李可染和上述三位名家皆有些淵源。他廿二歲時，參加了魯迅贊助的《一八藝社》，並從其著作得到莫

大啟示。戰前在武漢，參加了郭沫若主持的機構，專門創作宣傳畫（素描和鋼筆畫）。幾年後，在聯合畫展中，更得徐悲鴻特別賞識，而且定購其《牧牛圖》，成為知交；兩年多後，大力協助他在重慶舉辦個展，又聘他為中央美術學院的國畫系教授，十分看重。

從抗戰至解放時期，李可染用白描手法畫了一些人物畫，包括李白、蘇東坡、陶淵明、宋代書法家米南宮和仕女等；其中以畫愛國詩人屈原憂國憂民的神態表情最為人稱譽。其筆墨精妙簡練，無懈可擊；線條勁挺、流暢飛動，衣帶飄揚，一如「吳帶當風」、「曹衣出水」，巧妙地結合了吳道子的「莼菜條」、柳葉



描」、「棗核描」和曹不興的「鐵線描」筆法。畫法可說脫胎自元代張渥以白描畫的屈原像及《九歌圖》，同時亦以明末陳洪綬的《屈子行吟圖》作底本，嚴格說算不上獨創一格。

李可染真正的成就，應是其風格特別的水墨山水畫，乃源於他對祖國山河的熱愛，以及真實的體驗與感受，

深得「外師造化、中得心源」的真諦，做到「物我為一」的境界。正如他在《煙江夕照》巨幅山水畫上自題：「看似三峽，不是三峽；胸中丘壑，筆底煙霞」。他的最大特色，是水墨淋漓，山水樹石又滿又密，山後有山，水外有水，縱橫排募，但卻實中有虛，冗處求清，動靜合一，使人強烈感到山的質感與空間感，既蒼鬱沉雄，而又光影交錯，變化微妙。像《雨亦奇》一畫，使人想起蘇東坡詩中的「水光瀲灩」、「山色空濛」的意境。（附圖為水墨《荷塘消夏》圖）



閒性閒情 李英豪

逢周五見報

訓練狗狗可提高智商

家長們都覺得家裏的毛孩善解人意，甚至經常作出一些驚人的舉動。真的有專家研究過狗狗的智商，最聰明的狗具有相當於三歲人類的智力呢。

英屬哥倫比亞大學心理學家和首席犬類研究員Stanley Coren博士，二〇〇九年就在美國心理學會（American Psychological Association）年會上表示，狗狗聽得懂一百六十五個單詞、識計數，還知道故意欺騙其他狗和人以獲得食物。Coren博士以

理解單詞、標誌和信號的數量來衡量，狗狗的智商接近於人類兩歲到兩歲半孩童。

Coren博士仔細觀察一隻名叫Rico的邊境牧羊犬，顯示牠了解兩百個口語單詞，並懂得快速學習，就像人類一樣。他相信，狗狗能數到四或五，經過訓練，還能進行簡單的算術。

通過觀察，狗狗可以理解物品的收藏位置，能從環境中判斷最佳路線（如霸佔最喜歡墊子的最快方

法），操作裝置（如插銷鎖頭和簡單機器），以及單詞和符號的含義。

除了天生的資質外，後天訓練也是提升狗狗智商的其中一個重要途徑。不過，在訓練時需要注意幾點，就可以事半功倍。

（一）在訓練初期，最好選擇較容易讓牠安心、專心的室內環境。

（二）給狗狗的指令或手勢要單一，例如以手勢指示狗狗，就不要同時又給口令，避免牠不知該看手還是聽聲音。固定的模式、按部就班的環境、前後一致的指令對牠們來說最適用。

（三）多點社交，多帶牠去外

面散步，讓牠多點觀摩其他狗狗，牠的競爭心會令其變得更自信。

（四）強健的體魄是提升智商的基礎，運動可保持頭腦的清醒和靈活。

（五）記住要多給予鼓勵，如準備一些零食，千萬不要因為狗狗學習能力不佳就體罰。



萌寵集 佑松

逢周五見報