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副刊

英國愛丁堡是一
座古老的城市。在古
老的街巷裏，儲藏着
許多古怪離奇的歷
史故事。有的故事
經過作家的加工提
煉而成為文學經典，
「布羅迪執事酒館」
（Deacon Brodie's
Tavern）即是典型的

一例。作為一個旅遊景點，它不是以店面
的裝修外表悅人，而是以歷史故事的內情
取勝。

故事的主角名叫威廉．布羅迪
（William Brodie），他過着神秘的雙重
生活：在白天，他是一個好市民、一個守
法的商人、一個德高望重的紳士，還是市
政委員會的委員和商會的執事（相當於今
日的會長）；在夜裏，他是一個專門偷竊
豪宅和商舖的大盜。所以，這個故事的最
大看點是：富商與盜賊是同一個人。

像所有的警世故事一樣，布羅迪也有
一個可恥可悲的下場──他因被同夥出賣
而被捕，走上了絞刑台。但在這之前，誰
也想不到那個把愛丁堡攪翻天的盜賊竟然
是他。布羅迪是抱着鍍金奶瓶出生的。他
的祖父和外祖父都是有名的律師，父親是
富有的商人。布羅迪繼承了祖父的名譽和
父親的財產，也遺傳了他們的聰明才
智——只是沒用在正道上。雖然他生活奢
侈，嗜賭成性，但由於他出身名門大戶，
又是成功的商人和政經界名人，因此無人
懷疑他的錢財來路不正。

布羅迪作案的手段非常高明。明面
上，他是傢具製造商；暗地裏，他還是一
個技術嫻熟的鎖匠。他藉着做傢具的機
會，冠冕堂皇地進出豪宅和商舖，登堂入
室，摸清獵物的巢穴，並偷偷複製房門的
鑰匙，然後擇機作案。那些訂製傢具的主
顧做夢也想不到自己引賊入室，中了布羅
迪的 「木馬計」 。

使他走上毀滅之路的不是因為財富不
足，而是因為貪心不足。布羅迪自恃藝高
膽大，胃口也越吃越大，最後竟然去打劫
蘇格蘭稅務局的金庫。結果行動失手，敗
露了行蹤，導致團夥成員被捕。布羅迪雖
然能搶先一步，逃往荷蘭，但最終被引渡

回愛丁堡受審。他上絞刑台的那天，據說
有四萬人前來觀看。正所謂 「天網恢恢，
疏而不漏」 。

布羅迪生於一七四一年，自二十七歲
時開始犯案，至一七八八年被捕問吊，犯
罪時間長達二十年，死時年僅四十七歲。
不過，他的故事並沒有到此結束。在死後
一百年，他重新走進人們的眼簾。

讓布羅迪 「復活」 的是愛丁堡作家斯
蒂文森（Robert Louis Stevenson）。他
從布羅迪的雙面人格和黑白兩道生活中獲
得 靈 感 ， 寫 出 小 說 《 化 身 博 士 》
（Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde）。小說的主角是化學博士傑吉爾。
他研製一種藥，試圖把人體內的善與惡分
離開來，以便掩蓋和享受邊行善邊作惡的
雙重生活。然而，他最終發現， 「善與惡
是如此地接近，就像是被鐵鏈拴在一起的
一對兒靈魂。」 當追蹤真相的人們離他越
來越近時，傑吉爾只好把自己連同那個他
製造出來的怪物一起殺掉。

這個黑暗的哥德式故事不是為了獵
奇，而是對現實社會的解剖和批判。維多
利亞時代的末期是大英帝國的盛世，表面
上繁花似錦，裏面卻敗壞腐爛。斯蒂文森
的小說揭露了在資本主義制度下道德的墮
落和上流社會的虛偽。一八八六年書一出
版便在社會上引起強烈的反響，第二年就

被搬上話劇舞台。後來，它又被多次改編
成電影和電視劇，有多達五十八個不同的
版本，最近的一次翻拍是在二○一五年。
只要布羅迪、傑吉爾這類人仍然存在，
「化身博士」 的故事就不會過時。

通過斯蒂文森的小說，布羅迪由一個
罪案的主角轉身變為一個經典的文學人
物。由於他是小說主角的原型，因而人們
便把 「布羅迪執事酒館」 當作 「化身博
士」 的酒館。許多遊客慕名而來，想看一
看善與惡到底有多接近。在酒館的雙面招
牌上，一面是他身穿紳士服，拿着一串鑰
匙的正派形象；另一面是他穿着夜行裝，
拎着一袋贓款的反派模樣。

其實，酒館的老闆比斯蒂文森早八十
年就看到了布羅迪的品牌價值。酒館開店
至今已有兩百多年，儘管老闆換了好幾
代，但店名一直保留下來。這個雙面大盜
不但沒有給酒館帶來噩運，反而因其傳奇
故事而給酒館帶來名氣和生意。

布羅迪擁有那麼優越的物質和社會資
產，卻落到一個死刑犯的下場。由此可
見，儘管一個人能贏在起跑線，但如果中
途不努力，或者走上歪道兒，那麼他的人
生不僅會輸，而且可能永遠跑不到終點
線。這就像斯蒂文森說的： 「人生不在於
你是否能抓到一手好牌，而在於你是否能
打出一手好牌。」

化身博士的酒館

《溥儀離開紫禁城以後》是一本很好看
的書。光是看那些珍貴的照片就已值回書
價。可話得說回來，溥儀的 「龍顏」 其實並
不罕見。

這位清朝最後的一個皇帝，一生坎坷，
命運多舛。雖生在帝王家，卻並不尊貴，也
沒什麼威嚴可言。百年來，見過溥儀的人確
實不少。但他的生活細節，性格、人品大公
開，畢竟是很有看頭的。到底是中國的最後
一個皇帝，在身份上就具備了歷史價值。他
如何被趕出紫禁城，如何成為偽滿政府的傀
儡皇帝，中國在二十世紀的半個世紀以來的
變化與演進，他可說是個關鍵的人物。從歷
史角度來看，溥儀的一生有被了解和細讀的
價值。

《溥儀離開紫禁城以後》是一本回憶
錄，洋洋三十多萬言。可並不是溥儀一個人
寫的，而是分別由愛新覺羅家族成員執筆。

其中有溥儀的親弟弟溥傑、堂弟溥佳、遠房
侄輩毓嵣、還有溥儀的福貴人李玉琴（清朝
制度，皇帝的老婆分七個等級。 「貴人」 排
列第五等）。李玉琴是唯一沒有皇族血統的
漢人。

執筆人都在回憶當年的人與事，卻各有
細說的選擇。當然，一切都以溥儀為中心。
尤其是福貴人李玉琴執筆的那一個部分，溥
儀的形象十分鮮活；一舉一動躍然於紙上，
不僅讓讀者清楚看到這位末代皇帝的喜怒哀
樂，同時也從側面窺見執筆人的 「皇娘」 心
態──完全印證了 「作品可以出賣作者」 的
這一種說法。

在李玉琴的筆下，溥儀是個多疑而殘暴
的人。平時溫文雅爾，一旦發起雷霆來，即
時一臉兇相，把僕人打得噼裏啪啦的。溥儀
對他的 「奴才」 是這麼地兇殘，但對日本主
子就完全是另一副嘴臉。這時的他，已換位

變身，處在 「奴才」 的位置上了。為了博得
主子的歡心，不惜卑躬屈節，謟媚逢迎。太
平洋戰爭末期，日軍節節敗退，人力物力消
耗殆盡，他帶頭捐獻銅鐵，把 「同德殿」 上
四個合金的大吊燈拆下獻出。攙扶着日本太
后，自己簡直以兒子自居……

另外她又寫： 「他打人，又怕人恨他。
裝着又後悔又心疼的樣子，同時好言安慰一
番。傭人有病時，他親自去探視，和醫生研
究用什麼藥。誰有困難，他能施點小恩小
惠。 『一手鞭子一手錢』 這一套他用得挺熟
練。」

殊不知，由此竟暴露了這位 「皇娘」 的
品格。她很喜歡講錢，老埋怨皇上的賞賜過
於微薄；除了那二十幾樣首飾以外，其他的
什麼金銀珠寶都沒賞她。對她的娘家也不慷
慨， 「結婚後給了我家一萬元，以後又給過
五百，離開長春時又給五千。拿回去還還

債，買點東西，又給了大哥娶媳婦就用去了
一大半。」 又說從沒進過溥儀的庫房，沒見
過金元寶和金條。所以皇上有什麼寶物她一
點也不知道。這成為她一生的惆悵。

讀李玉琴的文字，處處流露出她的貪婪
和忿忿不平的情緒──她是不自覺的，但讀
者卻看得一清二楚。

這無疑是一部有關現代文史的書，但讀
着覺得故事性蠻強的。特點是人物個性顯
著，不論是從正面或側面，都不斷地顯露出
人性的弱點和複雜，以及高低優劣。比看一
本純粹杜撰的歷史小說有趣多了，因為是回
憶錄，又不光是一個人寫的，內容翔實而豐
富，卻又不是百分百真實──誰會相信這裏
面不存有私心和偏頗呢？

正因為各有各的心思和角度，即使不為
私心利益，人性始終是複雜的。這書之所以
「好看」 ，就在於此。

貴
人
的
惆
悵

在彼岸看《今日廣東》
近年，由於年紀和視

力關係，我已較少瀏覽電
視、手機視頻，基本上只
看新聞和選擇一些有關健
康、美食及文化類資訊節
目。

由廣東廣播電視台對
外傳播中心和有關部門聯
手製作的《今日廣東》

（CANTON TODAY），是我喜愛的節目之
一。因為心儀，怕有時忘記，都預先錄下。
這不單由於我出生在粵東潮汕地區，是道地
廣東人，而且其內容豐富多元，尤其是改版
後，更加多彩，意蘊深、畫面美，能撩起海
外遊子的鄉心、鄉情。

廣東別稱 「粵」 。《今日廣東》有 「粵
情」 、 「粵歷」 、 「粵食」 、 「粵聞」 、
「粵風」 、 「粵藝」 、 「粵潮」 等欄目，雖
然並非每期盡顯，但也能多方位介紹省內各
地悠久歷史、傳統文化、特色美食、迷人
風光和廣東人勤勞拚搏、敢為人先、愛國
愛家的情懷，重點呈現新時代陽光撫照下
欣欣向榮的新面貌、新氣象、新人物和新風
尚。

那些緩慢被歷史湮沒的建築：開平碉
樓、客家人祖厝、廣州西關大屋、潮汕騎
樓……不時閃現，勾起海外華人多少思憶？
而那些嶄新建築，銀蛇逶迤的高鐵、巨龍飛
舞的港珠澳大橋、鱗次櫛比的高樓大廈……
又引發他鄉遊子多少憧憬？

由於地處南方臨海的特殊地理位置，造
就廣東人心胸豁達、不畏艱難、敢闖欲拚的
精神，下南洋、赴美州，足跡遍布世界各
地。廣東有不少著名僑鄉。身在異鄉為客，
心繫故土桑梓，不忘回饋家鄉故國。海上絲
綢之路、辛亥革命、新中國建設等等，都少
不了華僑華人貢獻。這些往事，在《今日廣
東》中都得到較充分反映。

而今的廣東人，更為創建美好的未來努
力奮鬥。尤其是深圳、珠海特區的建設者
們，敢想敢幹、實幹苦幹，在高科技領域不
斷創新建樹，成為國內奮鬥新世紀的排頭
兵。《今日廣東》介紹的先進人物，是鼓舞
人心的典範。

在每期的節目中，幾乎都有外國人在廣
東的身影。用外國人的眼光看廣東，由他／
她們的親身經歷，不管是做生意、教書、旅
遊，那些發自內心的感受和讚賞，更能激起

海外華人的共鳴，由衷地為故鄉的進步感到
驕傲自豪。

明年的亞洲青年運動會將在汕頭舉行，
當我在《今日廣東》中看到可容納幾萬觀眾
的主運動場落成的時候，真的興奮不已。半
個多世紀前一件往事騰然浮上心頭。

還是十三、十四歲少年時，國家足球隊
來汕頭進行表演賽。球員在人民廣場訓練，
我特地擠到門柱邊，觀賞著名守門員張俊秀
風采。說是足球場，只是一片寬闊的泥土
地，用白灰劃上邊界、中線和禁區，而這已
是城市可作正式比賽的唯一地方。當張俊秀
飛身魚躍接球的時候，圍觀的球迷發出一片
讚嘆聲。但他從硬地上起身，卻遺憾地說：
「這麼好的地方，這麼差的球場。」 從那時
起，我就一直在想，什麼時候這裏能有一個
像樣的球場？如今，一個國際標準的大球場
已矗立在美麗的故鄉！

《今日廣東》正是這樣，用生動故事撼
動海外華人的心。透過這個窗口，我們不僅
看到今日的廣東令人矚目的發展，滿園花璀
璨，也感受到國家前進的步伐：全面脫
貧、小康，更在新的征途上，奔向富強的
明天。

南方的男女多含
蓄。每到節日將至，新
聞類節目就會推出一個
和父母說知心話的節
目。在車站弄一個小亭
子，裝一個攝像頭。旅
客靜靜地站在封閉的亭
子裏，把攝像頭那邊假
想成父母親人，開始說
話。我發現帶北方口音
的人往往說一兩句就開始哽咽，
相反的是南方口音的人則會努力
地笑。北方人並非為了煽情，而
是情到此處必須發洩；南方人也
不是無情，而是盡量抑制住，不
願失態。

南方的老媽媽，往往繫一條
大圍裙，從後面紮着帶子，顯得
有點滑稽，然後戴兩隻套袖。南
方的老媽媽，在人們的固定思維
裏很像 「北方人」 ：大嗓門，講
義氣。譬如周莊搖櫓的老年船
嫂，多半臉色黝黑，容貌不漂
亮，但保存着吳越人本來的面
貌，簡直像活化石。那是和北方
人截然不同的面貌：寬闊的臉
頰，寬闊的鼻孔，鼻樑微微有些
塌。其實北方人原本的鼻樑也不
高，但比較細長。鼻孔也相對南
方人要狹小。

南方從前迭出驚人的美色，
周璇、王丹鳳都是蘇州、寧波一
帶人。張愛玲在給宋淇的信裏
說，大約是由於寧波這樣的沿海
地區有大洋洲土著人的血脈，所
以湧出王丹鳳這樣的歐式面孔。
這點和日本女人，有些相似。

南方人其實很高，這裏指的
是東南，甚至包括華南一帶。在
沒有喝牛奶的時代長大的長腳老

師傅們，往往已經達到
了山樣的海拔。那種
「北高南低」 的說法，

其實往往是習見。
南方的老爺爺，很

願意長久地執拗地擺着
同一個姿勢。很多年
前，在劉謙參加的一個
上海台的魔術節目裏，
當揭秘的一刻，一位老

爺爺，雙臂直挺挺地張在那裏，
嘴也微微張着，這種姿勢保持了
很久，有一種方剛又戇大的滑
稽，與老奶奶的穿大圍裙有異曲
同工之妙。電影《今天我休息》
裏，上海郊區農家的男孩子坐船
送小豬，他居然戴着一副花套
袖，遇到小豬落水這樣的大事，
也懵掉了，戴花套袖的雙臂長久
地絞在一起，那認真的神態，憨
憨的肢體語言，就是南方人。

電影《聶耳》裏，聶耳一行
人來到 「一．二八」 抗戰前線，
一個年輕護士，穿的護士服也是
從後面紮着帶子的，梳着齊耳的
短髮，左右肩膀分別一聳一聳，
搖搖地，硬硬地，努力跑着，跟
隨擔架跑遠了。連個正面鏡頭也
沒有，可那就是南方人。因為她
身上那種極端投入的搖搖的身
姿。

胡曉明在《文化江南札記》
裏曾說，《圍城》裏的無錫人
方鴻漸不應是電視劇裏陳道明
扮演的 「北方油子」 ，我心中
贊同。如果重拍《圍城》，一
定要找一個南方出身的演員來
扮演方鴻漸，用吳語來配音，
他應該就是在風雨裏搖搖地向
我們走來的一個南方才子。

搖搖的南方人
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客居人語
姚 船

燈下集
李憶莙

流動空間
方 元

如是我見
侯宇燕
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「昨夜通宵雪，今晨一片白。」 辛丑冬日的首場瑞雪不期
而至，將京城妝點成一派銀裝素裹。著名畫家范揚先生當即揮
毫潑墨，記錄下窗外所觀之仙境。

范揚還賦《瑞雪記》一篇。全文如下：
辛丑立冬日，晨起看雪花飄飄，一片大地白茫茫。瑞雪豐

年好兆頭。我心大快，遂作打油詩一首。
其詞曰
窗外雪花飄飄然
雪花飄飄入我窗
立冬之日天氣寒
鍋裏餃子滾熱湯

央視網


