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你可能沒聽過EDG，你可能沒
玩過《英雄聯盟》這款遊戲，但你
的社交媒體上很可能在剛過去不久
被 「EDG奪冠」 刷屏。你會驚奇地
發現原來他、他、她、她都是《英
雄聯盟》的粉絲，發現工作中接觸
到的他木訥寡言，朋友圈裏的她靜
若處子，但那個夜晚他們的朋友圈
都噴薄着狂喜與自豪，簡單的文字
加上一連串的感嘆號，彷彿可以聽
到他們深夜在屏幕前的吶喊。

一局《英雄聯盟》至少要半個
小時，若是戰況膠着，一場一個小
時也是稀鬆平常。這樣對於整塊時
間的要求，現在的我已經很難滿足
了，所以早已在電腦裏刪除了這款
遊戲，偶爾在視頻網站上看看遊戲
博主的視頻集錦過過癮。但冠軍之
夜怎能錯過。百務纏身，我沒能全
程觀看總共五個多小時的比賽，當
我 偷 空 在 凌 晨 一 點 打 開 B 站
（BILIBILI）直播界面的時候，剛好
是五局三勝制的最後一局決勝局。
我看了一眼屏幕的右上角，人氣值
（編者注：B站人氣值是由直播間觀

看人數、氪金數、彈幕數及觀看時
長等數據加權得出的熱度數據）竟
高達四億多。四億，你可能想像不
到，最後一局比賽持續了四十分
鐘，彈幕上刷了四十分鐘的 「穩住
穩住穩住！」 而每當EDG打出一個
漂亮的配合，作出一個漂亮的擊
殺 ， 都 會 引 起 一 陣 彈 幕 上
「777777」 的狂歡， 「777777」

是比 「666666」 更加 「6」 （編
者注：表示厲害的網絡用語）的表
達。當EDG的五位選手頂住壓力，
最終取勝的時候，我也在屏幕面前
握緊了雙拳，發出了無聲的吶喊！

一起記住這個日子吧──二○
二一年十一月七日凌晨，EDG這支
來自中國賽區的電子競技俱樂部
隊，在二○二一年《英雄聯盟》全
球總決賽中以三比二力克韓國隊伍
DK，高高舉起了象徵全球總冠軍的
「召喚師獎盃」 。

就在昨天，二○二一年的最後
一個季節，裹挾着席捲大半個中國
的冷空氣向人們宣告冬天的強勢來
臨。

西北和東北地區的朋友隨即在
社交網絡呈上了一輪 「飛雪溜冰堆
雪人」 的熱鬧景象，又一次羨煞了
南方人。上周還是晴朗溫暖的長江
以南也想努力地跟上步伐，一夜之
間用冷風吹涼了空氣，送入沒有暖
氣的家裏。

元代吳澄所撰寫的《月令七十
二候集解》以五日為候，三候為
氣，六氣為時，四時為歲，一年二
十四節氣共七十二候。書中記載：
「立，建始也，冬，終也，萬物收
藏也。」 意思是冬季正式開始了。
冬是終了，萬物收藏也，是秋季農
作物全部收曬完畢，收藏入庫，動
物也已藏起來準備冬眠。

與立春、立夏、立秋這些勤勞
忙碌的 「三立」 有所不同，立冬是
人們終於閒下來享受豐收、休養生
息的美好時節，並期待明年的興旺
吉祥。 「立冬補冬，補嘴空」 亦流
傳下來成就了現代人在立冬這天大
快朵頤的 「舌尖上的放縱」 。

北方人秉持着 「立冬不端餃子
碗，凍掉耳朵沒人管 」 的 「警
戒」 ，把餃子作為立冬的主菜。而
南方人的立冬餐桌就豐富多了，雞
鴨魚蝦豬牛羊統統都能端上桌，大
灣區的許多人會去打邊爐，反正怎
麼補就可以怎麼吃，不然怎麼能讓
身體和心靈和諧地保持溫暖呢？

有一年的立冬我恰在台北，那
天晚上氣溫大概十多度，夾着小
雨，有些寒涼。於是在夜市把藥燉
排骨，羊肉爐，麻油雞，薑母鴨這
「四大進補金剛」吃了個遍。雖然暖乎
乎地回了酒店，但飽脹燥熱到後半

夜才勉強入睡，請大
家引以為戒。

立冬補冬，補嘴空 可惜沒拍下？

立冬記
立冬日，暢暢發來相片：漫天

雪花，在黎明時分京城大地上空飛
舞，胡同口的街燈透出些許朦朧。
暢暢附一行字：立冬，大雪。

又是立冬，我竟毫無察覺。我
和暢暢的第一次見面，六年前，立
冬日，在北京，清冷，微風。我們
相約遊景山。景山不高，位置極
佳，最高處的萬春亭，正正坐落在
京城的中軸線上。暢暢新婚不久，
乍看來還是個略生澀的大男孩。當

我們鳥瞰故宮的紅牆、北海的白
塔，與之相關的歷史趣聞他信手拈
來，侃侃而談。臨了，他說： 「歷
史長河，我們連眨眼的瞬間都算不
上。」 就因這份清醒的睿智，我暗
暗對自己說，要珍惜這個朋友。

之後的幾年，立冬日北京都會
下雪，雖然有兩年雪量很小，卻一
定是有的。暢暢拍來給我看，順便
說說近況： 「明天就去新單位報
到，有些不安」 ， 「家裏換了新房

子，開心」 ， 「我明年就要做爸爸
了」 ……隻言片語間，我看到了這
個瀟湘才俊，換了工作，努力打
拚，一步一步收穫人生的精彩。

我和暢暢並不常聯繫。畢竟北
京和香港千里之遙，彼此的生活圈
亦不同，但這不妨礙我們成為好朋
友。我們都喜歡立冬的感覺：清
冷，曠達，彷彿從這一日起，天地
之間萬物趨向新一輪的沉澱，讓人
更加清醒地認識到自己的渺小，於
是也就多了些淡定與從容，更懂得
珍惜與回味。暢暢去年遊準噶爾，
遇車禍險些喪命。摘除了受傷的
「零件」 ，依舊為孩子的奶粉錢忙

個不停。他事後和我說起這些，出
奇的冷靜，像是在說別人的事。

香港的立冬日猶似盛夏。於
是，我愈發相信，四季的輪迴更應
是人內心世界的必須，而非自然。
帶着一份立冬的清冷與曠達觀蒼蒼
天地、漫漫人生，方能頓覺自己已
然是宇宙星際間多麼幸運的一粒塵
埃。

EDG奪冠

上周在珠海看馬戲表演。騎手在駿馬
上騰身翻滾，驚險又精彩，觀眾紛紛拿起
手機來拍。馬跑得飛快，騎手的動作變化
也快。後排有個小伙子頓足輕呼：沒拍下
來，又沒拍下來。遺憾、自責的心情彷彿
要越過座位，籠罩到我這裏來。

看到精彩的場面，拍下來！已是如今
大多數人的習慣。拍過才算見過，拍過才
算吃過，拍過才算活過，成了生活法則。
不過，拍下來做什麼用呢？幾年前，我曾
發宏願，把各地遊歷所拍整理出來、寫上
註解，但沒堅持多久就告放棄。可拍的東
西本就不少，生了這個念頭，拍得更多，
反在硬盤和心裏都添了累贅。

於是，想起以前的家庭相冊。在那個

影像匱乏的時代，大半輩子也就攢一本相
冊。而再往上數兩三代人，一輩子只留下
了三五張相片。那時，親戚朋友到家來，
一起翻看相冊，是拜訪需有的禮節，也是
表示互不見外的待遇。一張照片，拉扯出
回憶的線頭，也常作了講述 「想當年」 的
由頭。又因記憶的損耗、影像的缺失，同
一張照片，有時會講出幾個不同版本的故
事來。不過，回憶的魅力，不也在於此
嗎？

人生，只有一次，也不止一次。說只
有一次，因為出了娘胎之後就向終點走，
任誰拿的都是單程票，沒有回頭路。說不
止一次，是人生所有片段在回憶裏都可千
變萬化。世界大事是屬於歷史的，自有歷

史學家錙銖必較地考訂清楚；凡人小事
的產權卻在我們自己，茶餘飯後隨意瞎
侃，真假三七開，抑或倒三七開，自吹
或自黑，只圖個說者痛快，聽者開心。

任何回憶都是對記錄的篩選和再造。
既如此，記錄這面篩子的眼兒不妨大一
些，好給回憶多留些餘地。再說到那位看
馬戲的小伙，沒有拍到眼前的精彩，反給
了心裏的精彩更多空間。多少年後想起這
場馬戲來，勾起的情感或許比一張照片還
令人懷念。而這樣的事、這樣的理，又何
止馬戲？

湖南衛視製作的《時光音樂會》是近
期內地獲高度好評的綜藝節目，演出陣容
包括譚詠麟、林志炫、張杰等成就與實力
無容置疑的歌手，每集不單重新演繹經典
金曲，還有真情對話，內容感人，沒有嘩
眾取寵製造熱搜話題，也不刻意營造演出
者的矛盾衝突，收視已接連報捷。

百聽不厭的歌曲固然讓人着迷，但節
目還有一個值得欣賞的特色，就是歌手讀
信的安排。以譚校長為例，就曾以信件朗
讀形式，敘述一九八五年如何藉《朋友》
一曲跟身在加護病房留醫的成龍互相溝通
支持的經歷，道出彼此的情誼，感人肺
腑；又曾在特備直播時段親自讀出多名觀
眾的來信，表達對支持者的感激，教歌迷

開心不已。實在佩服節目製作團隊的膽
識，因為書信這事情早已過時，他們卻敢
於在影像充斥與重視官感刺激的年代冒沉
悶乏味之險，設計利用文字及語言表達為
骨幹的環節。事實證明，回歸基本，觀眾
深受感動，而且好評不斷，可說成功以懷
舊作突圍。

寫信聯繫，可以非常複雜。手機短訊
發出只需一秒，寫信卻要先備信封信紙，
然後構思下筆，再投遞派送。整體格式、
內容鋪排、措辭語氣、問候祝頌，都要按
發信與收信人的身份關係慎重決定，一切
也直接反映語文水平與個人涵養。故此，
書信除了實用，也是文學，佳作與金曲一
樣，同樣可以成為經典。筆者幸運地曾經

歷手寫信件的年代，收過別人示愛的情信
（多令我起雞皮疙瘩），也曾交過筆友
（這名詞老派得我不想多作說明）。印象
最深的一封信是寫給學生家長的，當時一
腔熱誠，答應助學生說服父母讓她出國留
學，就洋洋灑灑地寫了十頁紙，相信對方
看到女兒班主任的長篇大論也甚為驚訝。
最近看到歌手讀信，不禁勾起回憶，也幻
想過重溫昔日情懷；不過時至今天，突然
寫信給人定必引起無謂驚嚇，也實在少有
人願意無聊地與本人書信往還了。

我對食物不講究，對飲料亦沒有特別
喜好。年輕時代，與友人到西式餐廳聊天
或用膳，我大多都會點上奶茶。這種 「港
式奶茶」 甚有名堂，成為了香港飲食的象
徵代表之一。其實我對它並沒有研究，更
談不上鍾愛，只是一種隨意選項。漸漸下
來，我覺得奶茶有些燥熱，似乎不合我的
體質，於是便改飲咖啡。

很多人對咖啡甚有研究，我對之則是
可有可無，不理會品牌或來源地，在餐廳
或快餐店能夠方便選擇便可。近年不少電
視資訊節目都以咖啡作主題，不論是生產
煮食，甚至咖啡店的主人和顧客，都可以
成為故事的主題：咖啡與人生的關係。

觀看香港電視專輯《無窮之路》，我
才知咖啡可令雲南山區的村民脫貧致富。

雲南貼近緬甸邊境的孟連縣住着佤族
人，他們都屬於 「直過民族」 ，即是沒有
受過時間洗禮便從原始部落直接進入現代
社會的民族。村民都以種植茶葉維生，可
是茶葉到了冬季便沒有收成，因此村民一
直都過着貧困日子。女村民葉萍後來知道
該山區的氣候適合種植咖啡豆，於是便大
膽嘗試種植咖啡，經過三年試驗卻遇到霜
凍，令收成化為烏有。可是葉萍並不放
棄，她不單再接再厲，更鼓勵和出資協助
其他村民一起種植咖啡，漸漸獲得成果，
豐收的咖啡令村民走上無窮之路。

這不單是一個脫貧致富的故事。原來
以往佤族女性的地位十分低微，只可以留
家幹活，難以出人頭地，有時因為家貧的
問題更受到丈夫家暴襲擊。葉萍除了個人
不斷努力，更有一份不屈的志氣，她帶領
其他女村民一起學習種植咖啡，其成品更
在雲南省舉辦的國際咖啡比賽獲得全場冠
軍，吸引到外商大量購買。女村民自此可
以得到財富，更能建立自己的身份和地
位。她們說： 「（種植）咖啡初時是苦
的，漸漸便覺得是甜，然後便會變成錢
了！」

《無窮之路》雲南咖啡

寫 信

Stanley Tucci是美國作家、導演，
電影、電視雙棲明星，曾兩度獲得金球
獎。他的祖父母從意大利移民美國，他在
家裏廚房的撲鼻香氣中長大，至今念念不
忘童年時代每周日的美味晚餐。他飾演或
導演的作品有關於意大利餐館的經典電影
《大事件》（Big Night）、緬懷將法國
料理介紹到美國的朱麗葉柴爾德的電影
《朱莉和朱麗葉》（Julie and Julia）
等。另外，他還發表了兩本烹飪書。據他
說，意大利人吃意麵時絕不會同時吃麵
包；餐桌上配麵包的是橄欖油不是牛油；
吃意麵要一口吞入，中間別切斷；還有，
決不能用星形意麵搭配味道濃烈的波隆那
肉醬（Bolognese）。

然而五年前，他舌根、下顎疼痛，醫生不明所
以，一直無法確診。直到三年前，他舌根部位的腫瘤
長到肉眼可見，最終確診為口腔癌。接下來幾輪放
療、化療，他頭髮、鬍鬚掉光，嘴裏長滿潰瘍，喝水
都疼痛，更別說吃固體食物。有六個月時間他靠鼻飼
生存，喪失嗅覺、味覺，體重銳減五十磅。幸好癌細
胞經過治療被清除，他的毛髮再生，嗅覺、味覺也慢
慢恢復。至今他還是唾液偏少，不能吃辣，但機體彷
彿重生，嗅覺、味覺比之前更為靈敏，以前引起過敏
的食物，比如香蕉，也不再成為問題。

他聲稱不信教，但對他來說 「吃食是世上最神聖
之物」 。不光因為食物提供了生存必需的養料，甚至
也不僅因為吃飯帶來愉悅，更因為食品象徵了生命：
對生活的熱愛，對家庭的眷戀，對文化傳承的確認，
都通過家庭餐桌得到體現。這些他都一一記錄在最近
出版的回憶錄《品味：以食為生》（Taste：My Life
through Food）中。

品
味
生
命

上周本欄提到廖國敏指揮維也
納交響樂團，十月二十八、二十九
日演出的兩場音樂會，其中第二場
是為慶祝中國與奧地利建交五十周
年的專場演出，報道提到中國駐奧
大使等嘉賓出席，觀賞兩國音樂家
首次在維也納音樂廳的合作演出。
（見附圖）

節目設計很有意思，演出的一
套中西管弦名曲，由譚盾的《自然
之淚》開場，接着由來自青島的何
子毓，以小提琴獨奏演出拉威爾
《茨岡狂想曲》、克萊斯勒《中國
花鼓》。音樂會最後以歡快的德伏
扎克《狂歡節序曲》結束。

音樂愛好者都知道，被譽為音
樂之都的維也納有兩大樂團。歷史

最悠久的固然是每年新年音樂會擔
綱演出的維也納愛樂樂團。另一支
就是一九○○年成立的維也納交響
樂團。該團更擅長於演奏現代作
品，二○一四年首次訪華以來，已
經四度在中國巡演，廣結樂緣。

據樂團行政總監告知，廖國敏
是該團創立以來，首位獲邀在音樂
季演出的華人指揮家，意義不凡。
歷史也告訴我們，樂團成立當年，
乃清末八國聯軍入京的不堪回首國
恥。如今由音樂之都樂隊邀請華人
指揮執棒領奏，國民、國敏，與有
榮焉。

這次演出作為慶祝中奧建交五
十周年，大概樂迷、讀者不一定記
得，半世紀前建交時的音樂交流情

況。兩國建交後，一九七三年四月
迎來老牌的維也納愛樂樂團，由風
華正茂的指揮大師阿巴多（Claudio
Abbado）率領，抵京演出四場音樂
會。其時乃 「文革」 晚年，樂團演
出貝多芬《英雄》、舒伯特《未完

成》等交響作品，都屬久違了的音
符。但最為矚目的，是樂團演出
《黃河鋼琴協奏曲》，由該曲主創
鋼琴家殷承宗擔任獨奏，成為百年
老團首次演出中國作品，也是阿巴
多唯一一次指揮《黃河》鋼協。

半個世紀後的今天，儘管疫情
肆虐，兩國音樂家們的音符停不
了。有意思的是，當年阿巴多以常
任指揮身份帶領維也納愛樂在中國
演出時，一九三三年出生的他剛好
四十歲。跟維也納交響樂團作首演
的廖國敏，今年也剛好是四十歲，
成為一記樂緣花絮。

從廖國敏指揮維也納樂團說起
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