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副刊

常受邀當香港文學獎評委，讀了不少年
輕人的文學作品。有的作者頗有天分，出手
不凡，又正好找到利益一致的出版社，作品
便能印成紙書，登上了一個寫作台階。

文人多自信，也多孤傲，有些年輕人尤
甚。對他人評論，多只願聽叫好聲；對批評
聲音，特別是尖銳的，可能報個白眼……

文藝批評時有被濫用。一部作品，一篇
文章，最忌婆婆太多，橫挑鼻子豎挑眼的，
總能挑得出毛病。有的批評還只說些虛泛道
理：主題還可更深些，情節還可豐富些，人
物也可生動些……

本人曾為教科書出版社寫過些三四百字
的課文，反饋回來的意見改無止境。據說是
編輯部齊坐一桌、集體討論的結果。每人年
歲不等，背景不同，修養各異，若都按那些
意見改齊，文章不但失去了作者個性，文學
味道也消失殆盡。一番溝通爭辯無果，只好
「拜拜」 一別兩寬。

這種令人無所適從的批評，我反感，年
輕作者該更反感。魯迅在他的《對於批評家

的希望》中，對濫用文藝批評的現象早有詬
語： 「我不敢望他們於解剖裁判別人的作品
之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看
本身有無淺薄卑劣荒謬之處……我所希望的
不過願其有一點常識……」

但是，文藝批評在眼光獨到的批評家那
裏，又是扶掖新人、促進創作的有力工具。
我們尤其是年輕的作者應擁抱歡迎良性善意
的批評。行話道 「文無定法有大法」 。 「無
定法」 鼓勵了創造的自由和創意， 「大法」
則是指對作品有些要求的框架，諸如內容充
實、層次清晰、主題明確、文字清通等等。

有些年輕人的作品，常見衝破了 「定
法」 ，但也見出漠視 「大法」 而顯得稚嫩。
按下內容生編硬造、謀篇布局雜亂、感情無
病呻吟等毛病不表，只說文字，許多人就還
在起步階段。年輕人往往急於 「炫才」 獲取
掌聲，愛不時使用些令人費解的、或已被現
代漢語摒棄的詞句，令文字有如 「夾生飯」
般難以下嚥。

某次當學生徵文比賽評委，其中一篇散

文寫登山所見景色，就用了一些現代漢語生
僻的字眼，譬如 「蹀躞」 。我學問寡薄，特
意查了詞典，作者大概是取了 「往來徘徊」
之意。說自己 「在山路上來回徘徊」 ，字清
義明，一目了然。但說 「在山路上蹀躞」 ，
想來許多人就要查查詞典了。據考， 「蹀
躞」 最初出現是指腰帶，到唐代時才演繹為
動詞詞組 「小步行走」 。到了現當代，也有
個別作家使用，但更多人選用了現代漢語淺
白的詞語取代它，想來是為了更易與讀者交
流。類似用語在該文不止一處，閱讀中需不
時停下，揣摩某詞某句的意思。作者顯然沉
於 「拋才華書包」 的迷思，卻不知因詞句晦
澀而造成的閱讀心理窒礙，是寫作之忌。

我的看法遭到了一位年輕評委針鋒相對
的反駁。據說他出過長篇小說，對文學方方
面面應已有自己的堅持。他認為我批評的恰
是文章的優長，個性是文學的特色，作者寫
作應重視內心的自我表達而不是他人的批
評。捍衛該文的姿態鮮明強硬。

「代溝」 橫亙在我們當中，各說各話，

無法統一。我以徒長一輩的經驗明白，除非
把自己的文字劃定在同人互相欣賞吹捧的小
圈子內，否則那種冷待讀者、賣弄 「才華」
的輕佻是走不遠的。年輕作者若能吸取有效
的建議，改進做作、晦澀的文風，追求文字
的曉暢達意及言之有物，在內容、技巧上更
下一番鑽研的苦功……才有望在寫作上避走
彎路，走得長久，說不定還能摘到碩果。

後來那篇散文得了獎。作者是中五還是
中六學生，得獎感言中帶點盛氣地反駁了對
他文章的一些批評。巧了，恰就是我說的那
幾句。不想去探知何緣會出此巧合，但想起
了魯迅在上面同一文中嘲諷過拒絕批評的態
度： 「……譬如廚子做菜，他固不應該將廚
刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的
看……」

中學生未來將會在寫作路上磕磕碰碰，
或用他喜愛的詞語說會遇上 「蹀躞」 。只是
能蹀躞多遠，又蹀躞多久，還需視他是否有
反思自省的道行。 「謙受益，滿招損」 是句
老話，也是歷久常新的寫作智慧。
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在西方流行這樣
一種說法：當你打算
買一本小說，如果只
注重獎項，就買諾貝
爾文學獎作品，若還
想兼顧可讀性，那就
不 妨 考 慮 布 克 獎
（The Booker Prize）
作品。此話聽起來似

乎有些絕對，但仔細品味就會發現不無
道理。

根據早前揭曉的二○二一年度布克
獎名單，來自南非的作家達蒙．加爾古
特憑藉作品《諾言》（The Promise）
奪得該獎項。小說有很強的故事性，是
以剛剛走出種族隔離制度的南非為時代
背景，講述了一個比勒陀利亞白人家族
的四場葬禮，以及圍繞逝者的諾言應如
何兌現的討論，通過家族成員不同的經
歷和取態，折射出國家的歷史變遷。

與今年諾貝爾文學獎得主古爾納將
理性反思、追憶、嘲諷、非線性敘事完
美結合，用 「第三度空間」 顛覆傳統書
寫方式的小眾創作風格不同，加爾古特
注重故事的完整性和趣味性，用他的話
說， 「沒有一種比葬禮更加新穎而有趣
的方式來講述家庭傳奇，不同時期的葬
禮，有着不同的時代精神，某種意義上
也是南非的縮影，我勾勒的是地圖的邊
緣，想要代表的是那些沒有說出來的東
西。」 這正如布克獎評委會的評價：小
說在形式上推陳出新，有着不可思議的
創意和流動性的聲音，並充滿濃厚的歷
史和隱喻意義，是一部真正的傑作。

如果說僅憑今年的得獎小說《諾
言》難以體現代表性，那麼回顧一下往
年的布克獎作品，就會發現它們具有強
大的說服力。比如曼特爾的《狼廳》、
麥克尤恩的《阿姆斯特丹》、奈保爾的
《在自由的國度》、萊夫利的《月亮
虎》、石黑一雄的《長日將盡》、愛特
伍的《盲眼刺客》等，都是口碑極高的
暢銷小說。此外約有三分之一的小說改
編成了影視作品，比如馬特爾的《少年
派的奇幻漂流》、拜厄特的《迷情書
蹤：一則浪漫傳奇》、翁達傑的《英國
病人》、肯尼利的《辛德勒的名單》

等，都被搬上銀幕成為膾炙人口的佳
片。其中《英國病人》不僅於二○一八
年被評選為布克獎創立五十年來最佳小
說，根據作品改編的電影《別問我是
誰》更贏得奧斯卡九項大獎，受歡迎程
度可見一斑。

事實上，布克獎作為英國最具聲望
和最負盛名的文學獎，是除美國普立茲
獎、法國龔古爾文學獎之外，國際上為
數不多可與諾貝爾文學獎比肩的獎項。
但與諾獎偏重文學性、口味小眾和時常
爆冷門不同，布克獎從誕生之初便帶有
濃厚的商業色彩，在隨後的數十年間，
其又不斷在 「高雅」 和 「通俗」 之間尋
求微妙的平衡。也就是說，布克獎在強
調作品的文學質量的同時，又重視發掘
其市場價值，從而達到 「名利雙收」 。

時間回到上世紀六十年代，當英國
知名出版人馬斯開爾接過喬納森．開普
出版社（Jonathan Cape）文學總監職
務時，他可能並沒有想到自己日後會因
為創辦一個獎項而名留青史。在他讓這
個瀕臨倒閉的出版社重新煥發生機並在
文學界打響名堂後，他腦中跳出一個大
膽的想法──英國為何不設立一個國際
級文學獎項。於是他找到了著名食品公
司布克（Booker McConnell），希望得
到企業贊助，巧合的是布克董事長坎貝
爾是位文學愛好者，他當時又買下了自
己的老朋友、○○七系列間諜小說家佛
萊明名下出版社百分之五十一的股份。
最終兩人一拍即合，雙方對合作目的也
開宗明義：必須賺錢和足夠娛樂！自一
九六九年首屆布克獎頒發以來，它已成
為如奧斯卡般的年度盛事，並一如當初
的宗旨，即賺錢又娛樂。

在實踐中，要達至文學上的雅俗共
賞並不好把握，需要不斷的磨合與調
試，方可取悅於兩邊。比如，布克獎原
先評選的是前一年在大英國出版的小
說，但評委會發現獲獎的小說已落後潮
流，無法帶動書市的人氣，於是很快改
成評選當年出版的作品。為增加獎項的
認受性，布克獎除了專業人士評選外，
二○○二年正式增加讀者公開票選活
動，以扭轉評委會予人 「黑箱作業」 的
印象。為提高市場效應，布克獎的獎金

從原先的二萬一千英鎊大幅提高至五萬
英鎊，成為英國最高金額的文學大獎。
為擴大影響力，布克獎從二○○五年
起，改變評獎作品只局限於英國、愛爾
蘭及英聯邦國家的英語小說，增設了布
克國際獎，不限作家國籍，只要發行英
譯作品的皆可參加，並同時增設了翻譯
獎項。

正如英國評論人士所指出，布克獎
與其說是文學獎項，不如說是一項文化
產業，其獲得成功的秘訣就在於商業和
文化效益的雙贏。以馬特爾的《少年派
的奇幻漂流》為例，二○○二年獲獎後
的第一周，小說在英國就賣出九千三百
多冊，而在獲獎前的銷售總額僅為六千
二百多冊，其中的一半還是在入圍名單
公布之後銷售出去的。

布克獎官方網頁上曾寫過這樣一段
文字， 「幸運的獲勝者將是讀者」 （the
lucky winners will be the readers）。
套用今屆布克獎評委的話來解讀，就是
文學獎的評選標準，會隨着時代的變遷
而出現差異，但不變的是文學獎的核心
價值：作品、讀者與市場。這或許就是
布克獎能在英國大大小小二百多個文學
獎中脫穎而出的重要原因。

誰是贏家

▲早前揭曉的二○二一年度布克獎，南
非作家達蒙．加爾古特憑藉作品《諾
言》（The Promise）奪得該獎項。
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珍愛地球母親 守護美好家園
人類自工業革命後已

讓地球溫度升高了約一點
一攝氏度，主要是為獲取
能源過度燃燒煤炭、石油
等，大肆砍伐森林破壞了
「地球之肺」 吸碳功效，
令氣候暖化加劇。據聯合
國最新報告表示，全球升
溫成定局，極端天氣將大

幅增加，後果大家深有體會。今年從鄭州
暴雨、歐洲洪水到北美野火，大自然 「警
報」 一再拉響，全球減碳抗暖化已刻不容
緩。

目睹家園被摧毀，人類現已醒悟到地球
暖化之危害，以往科學界呼籲把全球暖化控
制在二攝氏度以下，近年把標準收緊到一點
五攝氏度以下才達安全，要實現這目標，前
提是現在就採取行動，全球溫室氣體排放量
必須在二○三○年之前減半，並在二○五○
年達到 「淨零」 ，接下來的十年將是關鍵
期。

近日舉行的第二十六屆聯合國氣候變化
大會（COP26）集中討論此一議題，習近平
主席發表書面致辭，提出 「維護多邊共識、
聚集務實行動、加速綠色轉型」 三點建議，
倡各國攜手應對挑戰，維護我們共同家園；
逾百位領袖達成協議，承諾二○三○年前終
止砍伐森林，避免 「溫室效應」 使全球暖化
加劇，多極端天氣出現，帶來人命傷亡和巨
大財產損失。

環境保護關乎地球生命的維持發展，與
全人類利益息息相關，各國在發展經濟、保
障民生的同時不能忽略生態平衡，經濟發達
的大國更應在減排、碳中和等環保方面做出
表率，全面落實早年應對氣候問題簽署之
《巴黎協定》的相關承諾，根據國情制定切
實可行的目標和願景。我國作為人口大國更
是責無旁貸、以身作則，堅持走生態優先、
綠色低碳發展道路，推動產業結構調整，構
建綠色低碳循環發展體系，遏制高耗能、高
排放項目盲目發展，大力推廣大型風電光伏
基地等可再生能源的建設，二○六○年前爭

取實現 「碳中和」 ，展現出對國際社會的擔
當。

保護地球人人有責，如今各行各業都在
講求ESG理念，也是衡量企業永續發展的重
要指標，E是Environment（環境污染的防
治與控制）；S是Social（社會責任）；G是
Governance（企業管治）；ESG提倡的是
綠色環保，負擔得起的清潔能源，投資低碳
的未來，減緩對環境的衝擊，推動社會可持
續發展，共同為保護環境出力，ESG已成為
全球重要趨勢。

中國古訓 「前人種樹，後人乘涼」 ，蘊
含着環保大智慧，我們要弘揚中華文明尊崇
大自然的精神，從中小學開始教育及培養學
生環保意識，全社會共同珍惜資源、減少浪
費，大家可從日常生活做起，如減少使用一
次性用品，節約用水、用電等；駕車人士選
用電動車減少廢氣排放，做好資源回收再造
等。希望達至人類與大自然和諧共生，全世
界團結合作，共建繁榮清潔的美麗新世界，
為子孫後代謀福祉。

當我們講述古代文物
的故事，除了觀察器形、
尺寸大小、了解物品出現
的社會及文化背景之外，
顏色亦是不容忽視的元
素。猶記得多年前在中國
國家博物館，曾邂逅一件
雍正年間胭脂紅釉碗，遠
遠見到已被那紅色吸引了
目光，不由停下腳步，湊
近看時，釉色之細膩，器形之優
雅，讓人不得不感慨古人審美之
雅趣。彷彿只需這角落裏的一隻
碗，便能瞬時回溯了時空，墜入
靜謐安寧的氛圍中，一忘塵憂。

正在香港藝術館舉辦的展覽
「#物色──館藏文物的色彩美
學」 ，便是巧妙地以 「顏色」 為
切入點，將展品依照青、赤、
黃、白、黑五種色彩分類，從北
宋晚年的汝窰青釉筆洗到明代的
甜白釉高足碗再到清代的胭脂紅
和檸檬黃，邀約觀者一同步入中
國古代廣袤繽紛的色之世界。

古人對色彩的命名和形容，
均十分講究。當我們習慣於用深
淺濃淡來形容色彩的調性和溫度
時，古人顯然更花心思。淺色若
只用 「淺」 形容，未免單調乏
味，不妨試試用 「小」 、 「褪」

和 「柔」 ，甚至在《爾
雅》中還會見到以 「竊
藍」 意指 「淺藍」 的講
法。 「紅」 色不僅有深
紅、淺紅，更有胭脂
紅、妃色、祭紅和豇豆
紅等；黃色也分濃淡明
暗，有檸檬黃、琥珀色
和金色等； 「白」 色亦
非我們慣常所想的單

一，而是分作豬油白、米白和象
牙白等不同色調，予人冷暖親疏
等不同觀感。有些顏色，例如米
白、金色和青花等，曾出現在不
同朝代、不同地域的器物上，而
另一些顏色，像是宋代汝窰的天
青色和明代嘉靖年間御窰燒製的
瓜皮綠等，更傾向於某一地域或
朝代的專屬，由此，更見出其獨
特，亦可由此思考更多器物塑造
與時代審美的關聯。

古代器物的色彩，與不同時
代統治者的審美旨趣不無關聯。
像是宋代汝窰的天青色，便是北
宋末年宋徽宗因被後周柴世宗的
那句 「雨過天青雲破處，這般顏
色作將來」 吸引，而傾當朝人力
物力，不斷探索研製的絕美釉
色；再說清朝雍正年間常見的胭
脂紅釉，也是因為皇帝本人對這
釉色極為偏好，而命工匠大量燒
製的。歷史煙塵，字紙已漫漶不
可辯，好在有這些精雅奧妙之器
物傳世，讓熟悉西方藝術三原色
的我們，驀地發現，原來中國古
色之美，毫不遜於外方。

嬌紅與甜白
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􀎠創><藝互聯􀎡

自由談
方潤華

如是我見
姍 而

英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

市井萬象
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◀正在香港藝術館展出的汝窰青
釉筆洗。

圖源：香港藝術館

由康樂及文化事務署轄下藝術推廣
辦事處與香港設計師協會共同籌劃的大
灣區藝術展覽系列 「創><藝互聯」 第四
及第五個展覽── 「共><感」 及 「渡可
道」 ，由即日至十一月二十八日在佛山
和美術館舉行。四位香港藝術家及設計
師從動畫與電影中擷取靈感，創作了多
組作品，呈現創作者對生活和人生的感
悟。

圖為香港設計師高少康的作品《十
二星星》及《眼前一亮＃002》。

政府新聞處


