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副刊

「在這裏，沒有
了嘈雜、快速的城市
生活節奏，取而代之
的是悠閒的氛圍和美
麗的自然風光。農田
裏，村民們採收着草
莓、生菜、西洋菜和
芋頭等本地農作物，

小巴在田間道路上穿梭。曾幾何時，這
片陡峭的山嶺和鬱鬱葱葱的山谷，一度
是極為重要的食物產地……」 看到這段
文字，你可能會想，這是哪裏？你或許
想像了許多地方，但很多人想不到它描
寫的居然是──香港。這是香港旅遊發
展局網頁上的一段描述。沒錯，這就是
香港。

香港不是一個遍布香車豪廬、時尚
現代的國際化大都市嗎？香港不是一個
樓挨樓、人擠人，高樓密度如牙籤罐、
人口密度居世界之首的城市嗎？香港不
是一個四面環海、土地匱乏的海濱城市
嗎？香港不是一個匯集名牌名店、以購
物天堂著稱的商業城市嗎？除了 「樓樓
樓」 「人人人」 「車車車」 「店店
店」 、除了 「買買買」 「逛逛逛」 「吃
吃吃」 ，香港有鄉村田野嗎？有莊稼菜
園果林畜禽嗎？—香港雖然彈丸之
地，都市化起步早成熟度高，但鄉村田
園和鄉愁意義上的元素，都 「有有
有」 。 「香港農村」 這說法聽起來怪怪
的，但實實在在存在。迄今，香港有六
百多條村，這些鄉村宜觀宜遊宜居宜寫
宜畫，構成了 「港版詩意與遠方」 。
這也是香港。

港式農村多距離近易達。香港是彈
丸之地，一切高度濃縮在一千一百多平
方公里的地方。農村大部分位於新界及
離島，新市鎮多以農村為原點，因而出
了高樓森林很快就置身田園風光當中，
從喧囂到清幽幾步之遙。赤柱的一池海
灣，這邊是歐陸風情的酒吧廣場，那邊
隔着林蔭道就是赤柱村。元朗市鎮港鐵
出來步行十分鐘，即一片疏朗，三層小
樓村屋，四周田園鄉景。西貢市中心濱
海消防局、巴士總站、街市等都市元素
一應俱全，走出不遠即××村。也有一
些農村因太偏遠已廢棄。

港式農村多以同姓同宗而聚，建有

宗祠。鄧、侯、彭、文、廖為香港五大
姓，早在宋朝即在港定居。最古老的鄉
村在錦田，其祖先為來自江西的鄧氏。
文氏祖先是愛國名士文天祥的堂弟文天
瑞，其後人得到清朝皇帝賜封 「大
夫」 ，於同治年間在元朗新田永平村修
建大夫第，被列入法定古蹟。風格以中
式為主，吸收西式裝飾，值得一看。

建築特色多為圍村──即以圍牆包
圍。一種是每戶居所獨立，各戶向兩邊
對稱排列，中軸線為大巷，後端放祖宗
神位，正面為圍村正門。一種是多間房
屋組成的圍屋群，四邊角隅建炮樓
（ 「圍斗」 ），可從高處瞭望周邊，以
防範外人侵襲。早前很多圍村有護城
河，後填平。祖祠是必不可少的。祠堂
前一定種有榕樹。或取榕樹獨木成林的
特點，寓意子孫後代生生不息吧。

天后廟作為漁民之神供奉地在香港
極其常見。歷史最悠久的要數西貢大廟
灣天后古廟（ 「大廟」 ），香火極旺。
微型的天后供奉台則隨處可見——一尊
天后像，兩支蠟燭幾炷香，香火也是不
斷的。

港式農村多建有書院學校。鄧氏的
力瀛書齋是香港第一間鄉村書室，可惜
現已不存。還有一間二帝書院，經政府
修葺保存下來。無論大澳、梅窩、荔枝
莊等尚有人居住的村莊，還是已經廢棄
的深涌、紅石門、東平洲等村，都有學
校或學校舊跡。樹木從破舊的教室中長
出來，藤蔓滿牆。風過林梢，樹葉沙
沙，彷彿書聲朗朗。與同樣廢棄並長滿

樹木的老屋一起，像是一個個故事，樹
木也成了精靈。

港式農村講究風水。 「吉地不可無
水」 ，要呈 「聚水格局」 ，港式農村一
般都在村前建有魚塘，取年年有餘水頭
豐沛之意，村後則種 「風水林」 ，水木
之氣互為交融滋養，人畜健康。頗有科
學道理。多建有灰窰。石灰就地取材，
以珊瑚、貝殼高溫燒成，除用作建築材
料外，也用以調節土壤酸鹼度，或殺菌
製作糞肥。如今灰窰作坊均成遺跡。

港式農村牛很常見，不幹活，一天
到晚逛吃逛吃。塔門島上的牛更是被寵
溺得過分，跟人擠在涼亭下乘涼，搶麵
包。西貢的噴水池常有牛過來飲水順
帶逛街。過去這些牛也幹活，後來農民
棄田不幹了，捨不得殺牛，就將牛放
養。

如今的港式農村，許多水電基礎設
施齊備，又遠離都市喧囂，自得其樂，
比如塔門新農村。有的為住丁屋的原住
民，平日到城區返工，休息日回來開餐
館出租船隻接待遊客，少數田地用作修
身養性，供人們體驗生活；也有原住民
老人家，即使老村即將廢棄，也不願搬
離，靠賣糖水給遊客為生。還有一些老
外租客，享受桃源生活。我曾在長洲、
南丫島、貝澳見過開士多店、畫店的老
外，儼然香港農村的老戶。最重要的，
港式農村還保留着相對古樸的習慣，自
然的風光——海濱田野小樓，近觀田
野，遠望海景，出入有車，相伴有牛，
眼前有花。
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香港的島嶼真多，疫
情下困在境內，遊了這座
遊那座，這天來到鹽田
仔，香港天主教發祥地之
一。

鹽田仔的早期居民都
信奉天主教，鹽田村亦被
稱為教友村，不少村民後
來成了神職人員，例如曾
經是天主教香港教區副主教的陳志
明神父。

小島以教堂 「聖若瑟小堂」 為
標識，一八九○年興建，意大利羅
馬式。早在一八六四年，就有西方
傳教士進駐島上， 「在天父的助佑
下，我漸漸適應，做成中國人」 、
「願意在天堂仍是中國人」 ，這是
神父聖福若瑟的話，尊重中國人，
認為 「愛是唯一令人明白的語
言」 ，他因服侍傷寒病人受感染死
亡，時年五十六歲。

與一波姊妹遊小島進小堂，在
裏面我們安坐，靜思，冥想當年傳
教士的成聖之旅。小堂建在一座小
山上，堂內前台上方有一幅對聯非
常接地氣， 「鹽光光照主愛滿桑
梓」 「田頌頌恩聖寵教友村」 ，橫
幅 「大主保聖若瑟為我等祈」 。環
境幽靜，植被葱蘢，當海風吹起，
吊鐘上的簧片發出古老的聲音，小
堂更顯愛意和溫馨。 「聖若瑟小
堂」 是二級歷史建築，二○○六年
獲聯合國教科文組織文物古蹟保護
優異獎。

村口有一棵老樟樹，老得樹心
都空了。當地有個習俗，生了女兒
就要種一棵樟樹，到她出嫁時伐樹

做嫁妝。這棵百年樟樹，為
何還留着？是女兒沒有出
嫁？還是做了修女？

鹽田仔缺淡水，一九六
○年之前，全村只有一口活
泉井。六十年代大旱，在隔
着窄窄海峽的滘西州，村民
修建了小水塘，引水入村入
戶。九十年代，水務署開始

為島民供應食水，活水井成了備
用。

玉帶橋連接鹽田仔和滘西州，
當年為了利用滘西州的資源，村民
修建了這座橋，後來又打通山路，
重修碼頭、玉帶橋、聖若瑟小堂和
村公所。現在每逢周末，島上遊人
不絕。在橋的一頭，發現一種叫
「露兜樹」 的植物，其果實的形狀

酷似菠蘿，很稀奇。
如今島上定期舉辦藝術節，以

宗教藝術、文化古蹟、綠色環保為
主題。今年的展出剛剛結束，在殘
垣斷壁之間，還見一些留給遊客參
觀的展品。

「鹽田仔」 顧名思義，是產鹽
的地方。海鹽的傳統製作法是這樣
的，當海潮來臨，海水沖進梯田，
當海水退去，海鹽沉澱下來，再經
太陽暴曬水分蒸發，白花花的海鹽
留了下來。現在的鹽田租給有興趣
的市民使用，租用者可享受免費往
返西貢至鹽田仔的街渡。

鹽業，曾經是歷史上重要的經
濟產業和主要稅收來源，鹽田仔興
旺過。工業革命到來後，鹽業不再
重要，村民離去，留下鹽業經濟的
印記。如今，這裏是旅遊觀光地。

鹽田仔滄桑 飛行的綺夢
人類沒有翅膀，沒

有飛行的能力，以前對
於天空只能仰望，又尊
崇又害怕。二十世紀
初，萊特兄弟作為航空
事業的先驅，為人類製
作翅膀，將人類的視野
拓展到藍天，人們開始
可以在雲中穿行，雖不

如有翅膀的禽鳥靈活，但對於 「在天上是
個什麼感覺」 這類問題，似乎有點信心能
回答了。

每個人做任何事都有第一次，不管是
情願或不情願，第一次伴隨着未知心理總
歸有那麼些好奇。我第一次坐飛機是在九
十年代初，暑假從家鄉飛去南方看望父
親，因沒家裏人能陪伴一起出行，我成了
名副其實的 「無人陪伴兒童」 。那時不足
十歲，初生牛犢不怕虎，一個人坐飛機只
覺新奇，不會害怕。第一次坐飛機一定是
坐在靠窗的位置，隨着飛機起飛升高，窗
外風景變化，汽車先變成火柴盒般大小，
雖都說人會變得如螞蟻一般，但看過那麼

多次窗外，似乎沒一次記得看到過 「如螞
蟻般的人」 ，然後年幼的我看到了蜿蜒的
河流，形狀整齊的田地，平常定是看不到
全貌的大山，還有望不到邊的大海……再
往上就是似乎伸手就能抓得滿懷的雲。我
心中暗自感嘆，地上和空中真像是不同的
世界，我趴在窗邊不停地看，眼睛累了也
捨不得移開，下了飛機見到父親，卻仍對
這趟 「無人陪伴之旅」 意猶未盡。

大了一些後，坐飛機的次數多了，開
始起飛之後就把遮光板關掉，或者圖起身
方便不坐在窗邊，若是帶着年幼的孩子一
起出行，心中焦急，飛行的時間早已不是
享受，兒時覺得令人豁然開朗的景色，如
今竟只想快進，過程不重要，快些降落最
好。

我們有時會在無意中忽略了自然的存
在，甚至是遺忘。無意是對眼前景色習以
為常，新鮮不在，但天地日月，山河湖海
分明是無論何時看一眼都令人震撼的景象
啊，還有日出日落，月盈月缺，露水在新
芽上站立，暴雨忽至又去，紅葉猝不及防
地鋪滿山頭，雪花悄然墜落，季節更迭，

每天都不同，就算每年相同的這一天，景
色也不完全相同，眼睛怎會看得厭呢？若
不是眼睛，莫不是心不再好奇了，心被世
間瑣事佔據，滿是慌張和焦慮， 「手能不
能碰到天」 這種虛幻縹緲的命題恐怕早已
不是人生的課題。不好奇還出不了大亂
子，最怕是生出了一些傲慢，認為天地之
大，為人獨尊，沒有敬畏，不存在底線，
想着不管怎樣，天地一成不變，四季總會
到來。

最近我又成了機場的常客，和第一次
乘飛機時的 「無人陪伴」 相同，多數時候
我又變成了獨自飛行。選座位時工作人員
問我： 「座位是靠窗還是靠過道呢？」 我
毫不猶豫地答： 「靠窗」 。時光似乎又回
到了三十年前，隨着飛機的滑行、起飛，
爬升到平飛，我一直趴着窗往外看。此時
的我心中除了仍會感嘆造化的壯美，更多
的是驚異於自然的永恆堅定和人生的短暫
脆弱，心中雖惶恐，但慶幸於自己看過這
天、這地、這山、這海……雖我忙忙碌碌
地生活在城市的巷子裏，但我仍感到滋養
和力量。

印度莫卧兒王朝繁榮
強大，其皇帝父子兩人卻
做着一個共同的 「黃金
夢」 ，其父在位時，就把
政權的鞏固和強大標誌在
皇帝的寶座上，但人命未
能硬過黃金夢，他終於在
黃金夢中 「駕崩」 ，其子
登基為帝，企圖稱王稱霸
於世界，登基第一天就開
始繼續打造他爹未能完成的 「黃金
寶座」 。印度歷史上似乎沒有記載
莫卧兒皇帝這把 「黃金寶座」 究竟
用了多少時間？多少人工？但卻真
實地記錄下這把寶椅的 「寶」 ，這
把寶椅沒有辜負兩代皇帝的 「黃金
夢」 ，印度夢。

莫卧兒皇帝的黃金夢共用黃金
一千一百五十公斤，名副其實的黃
金座，在黃金寶座上還鑲嵌着二百
三十公斤的寶石。每一塊寶石如何
搭配？如何鑲嵌？是從全印度徵集
而來的能工巧匠，採用了當時最新
的冶煉技術，鑲嵌技術，雕刻技
術，抽絲技術。這把皇帝的黃金寶
座長約一點八米，寬一點二米，高
約零點六五米，十分氣派；但莫卧
兒皇帝仍嫌不夠，他寶座之上還有
一個錦綉天棚，全部是金絲編製
的，珍珠鑲嵌的，寶石吊掛的，由
十二根金柱支撐起來，而寶座的四
條腿也是全金打造，上面還鑲嵌了
大量的鑽石、紅寶石、綠寶石、祖
母綠和一顆顆碩大的珍珠。

天棚上面竟然還高高地站立着
一隻開屏的金孔雀，孔雀屏上、身
上的羽毛鑲滿了各種各樣的寶石，
五彩繽紛，閃光耀眼，而孔雀的眼
睛是用一顆顆巨大的鑽石鑲成，閃
閃發光，即使在黑夜，也炯炯有
神。據十七世紀曾進入莫卧兒王朝
宮殿，親眼目睹過這把黃金寶座的
法國珠寶商、旅行探險家巴普蒂斯

特．塔韋尼埃記載：這個黃
金寶座共鑲嵌了一百零八顆
紅色寶石，每顆都超過一百
克拉；大的超過二百克拉，
幾顆大的應在五百克拉以
上；祖母綠有一百一十六
顆，每顆都在六十克拉左
右，大的超過一百克拉，他
從珠寶商專業人士的眼光看
至少有十顆祖母綠，其重量

一定會超過一百五十克拉；碩大的
珍珠成串地懸掛着，似乎世界上所
有的珍寶都應有盡有。這位法國商
人估計，其造價應在泰姬陵的千倍
以上。

泰姬陵幾乎無人不知，這座黃
金寶座真是一個夢。

最早皇帝的黃金寶座應該屬於
古埃及法老圖坦卡蒙。距今天至少
三千三百年，那個時代王朝的國王
就已經十分講究 「王座」 。從出土
實物看圖坦卡蒙的 「王座」 是把純
黃金王座，不但有扶手，還有靠
背，四個座柱都經過雕飾的金柱相
連，在靠背頂上，鑄造一顆金光閃
閃的，光芒四射的金太陽，金太陽
照到哪裏，哪裏金光一片，寶座的
座椅處，是純金打造，在靠背金太
陽金光照耀下，金光四射，可以想
像圖坦卡蒙坐在上面，背後閃爍出
一束束四射的金光。

當然也有例外，帝王也有不做
黃金夢的。比古埃及法老遲到一千
多年的秦始皇，他不做黃金夢，因
為不相信太陽，更不相信太陽的眼
淚；他只相信自己，因此他不迷信
於太陽的顏色，黃金的金黃色，他
只鍾情於玄色、黑色。五百年後，
中國的皇帝們有了黃金夢，有了黃
金欲，但依然沒有黃金椅，難道一
種想像中動物的圖騰會比黃金還霸
氣？（ 「黃金夢」 之四，標題為編
者加）

帝王寶座






















 

楊廷寶──一位建築師和他的世紀

人生在線
木 田

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳

閒話煙雨
白頭翁

市井萬象



為紀念中國二十世紀建築巨匠楊
廷寶誕辰一百二十周年， 「楊廷
寶——一位建築師和他的世紀」 展覽
在江蘇省美術館陳列館舉辦，通過
「西學立基」 「中學致用」 「建壇春
秋」 三個專題板塊，以大量建築作品
和歷史資料，全面梳理了楊廷寶畢生
的成就，展現了他在建築創作、探索
中國建築教育、推動國際建築交流等
領域的貢獻。圖為展出的建築模型。

中新社
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