

蝸牛



准風物談
胡竹峰

莊子《逍遙遊》裏說北冥鯢魚化作大鵬，鷗之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之雲。可謂大極。老夫子《則陽》一文裏又說有一國在蝸牛左角，名為觸氏；另一國在蝸牛

右角，名為蠻氏。雙方爭地而戰，倒下屍體數萬，追趕打敗的一方花去整整十五天才撤兵而歸。

白居易《對酒》詩中「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身」用的即莊子典故。蘇軾在《滿庭芳》中也說：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來着甚乾忙。」奈何天下痴人滔滔，如觸氏蠻氏相爭者無數，至今不絕。也或者小人素無大志，蝸角就是他們的乾坤。

南方多雨，雨後的老院子、老牆上總會有蝸牛攀援而上，速度甚緩如蟻行。兒童頑劣，待那蝸牛爬得高了，手指撥弄一下，即刻跌落。蝸牛在地上抖一抖，正了正身子，復前行攀牆。

小時候擔水澆園，經常遇到蝸牛。濕漉漉的，伏臥菜幫上，很久也不動一下，伸手觸摸，牠

才懶洋洋縮進殼裏，鬆了勁，滾落地間。我們把蝸牛放在一個帶蓋的玻璃瓶裏，隔三岔五丟進一小葉青菜。蝸牛性喜菜葉，但食量極少，每日所食，不過大姆指大小菜葉。

蝸牛分有殼的無殼的，有殼是蝸牛，無殼的是蛞蝓。蝸牛無害，蛞蝓則貪食稼穡，人見了往往除而快之。

周作人晚年，見小孫子沒有什麼玩物，拿出幾張日曆紙，用小竹勺舀一點漿糊堆在紙中間，讓孫子用來黏糊做手工。那一小團漿糊圓潤光滑，周作人指着一個小突起說這是蝸牛的觸角，孫子說蝸牛應該有兩個觸角，祖父說那一個它收回去了。後來，要一個小蝸牛就成了爺孫之間的暗語。

周作人《兒童雜事詩》寫過蝸牛：捉得蝸牛叫水牛，低吟爾汝意網羅。

上街買得燒羊肉，特角先伸好出頭。

我喜歡周作人的《兒童雜事詩》，喜歡其間跌宕自喜。

《長津湖》登頂中國影史票房榜

據貓眼專業版數據，11月24日下午4時43分，電影《長津湖》含預售票房已超56.94億人民幣，超越2017年《戰狼2》，登頂中國影史票房榜。

《長津湖》以抗美援朝為背景，由陳凱歌、徐克及林超賢聯合執導，吳京、易烜千璽、段奕宏、張涵予、朱亞文、李晨、韓東君、胡軍、黃軒及歐豪等主演。電影自9月30日起在內地上映，11月11日在香港正式上畫，美國、加拿大以及澳洲亦陸續播映。另外，英國、愛爾蘭、馬來西亞也已引進該片。

來源：新浪娛樂



身份之謎

如此，該系列紀錄片播出十七年來長盛不衰，迄今播放了近二百集，平均每集都吸引約五六百萬人觀看。

曾獲邀請出鏡的嘉賓也是猛人雲集，包括：小說《哈利波特》的作者JK羅琳、電影中飾演哈利波特的演員丹尼爾·雷德克里夫、電影《魔戒》三部曲中飾演甘道夫的演員伊恩·麥凱倫、英劇《大偵探福爾摩斯》中飾演華生醫生的馬丁·費里曼等，而他們在尋根過程中均有意外收穫。

不少人獲得驚喜。在今年十月播出的一期紀錄片中，英國喜劇演員和主持人喬許·迪科姆赫然發現，他不僅含有貴族血統，並且是都鐸王朝第二位英格蘭國王亨利八世的後代。同樣的事情也發生在熱播英劇《東區人》的演員達尼·代爾身上，他也從家譜中找到自己與英國王室存在的血緣聯繫。另外很多人發現了自己與先輩在冥冥之中存在某種傳承，比如曾是單親媽媽的JK羅琳的家族中有多位單親媽媽；「甘道夫」伊恩·麥凱倫的家族中也有職業演員；娛樂節目《英國烘焙大賽》名廚瑪莉·貝莉的家族則有人做過烘焙師。

當然也有人受到驚嚇。英國女星帕茜·肯西特就發現其家族曾出過罪犯，她的父輩與上世紀五六十年代英國倫敦東區最臭名昭著的黑幫頭目克雷兄弟有關。而「哈利波特」男主角丹尼爾·雷德克里夫的曾外祖父塞繆爾的經歷更為離奇，不僅捲入了盜竊案，並且還與種族主義的沉重歷史扯上關係。

故事要追溯到一九三六年，塞繆爾在倫敦開辦的珠寶店被盜，價值二十五萬英鎊的珠寶不翼而飛。警方事後認定塞繆爾是監守自盜，目的是為了詐取保險公司的賠償以支付自己的欠債。但上世紀三十年代正值反猶主義在歐洲盛行，塞繆爾的猶太身份讓案件顯得撲朔迷離。丹尼爾追查歷史遺物，發現了一封當年告密者寫給警方的信件，信中指稱塞繆爾是一名猶太人，並認定猶太人經常監守自盜。塞繆爾是否被冤枉，不得而知，但他確實在案件壓力下自殺身亡，他的遺孀也不得不將子女的猶太姓氏改成更加英國化。面對這樣的歷史懸案，丹尼爾只能帶着疑問繼續尋

找真相。

還有尋根結果讓人大跌眼鏡。例如二〇〇八年，時任倫敦市長的現任首相約翰遜在家譜中發現，他並非真正的盎格魯撒克遜人後代，其曾祖父是名叫阿里·凱末爾的地道穆斯林。凱末爾曾短暫出任過土耳其內政部長，之後因政治分歧辭職並成立了親英派社團。但該組織立場激進，主張土耳其應成為英國的保護國，支持英國接管土耳其首都伊斯坦布爾等，因此受到土耳其人的仇視，稱其為賣國賊，他最後死於暗殺。據說凱末爾的一個兒子奧斯曼·阿里逃到英國生活，他將自己的名字改為純正英國名字——威爾弗萊德·約翰遜，這也是約翰遜家族姓氏的來源。

英國家譜網站Ancestry曾經做過研究，發現五分之一的英國人有罪犯的血統，百分之三的人與王室有關聯，百分之二的人與體育明星有關係，百分之一的人與海盜有直接血緣關係。但實際上，超過七成的人並不了解他們的祖先，近半數人不知道二十世紀以前的家族史。換句話說，人們對自己的身份仍知之甚少。

二〇一五年，英國曼徹斯特大學講師白蓮娜花兩年時間拍攝了紀錄片《英籍華人》（British Born Chinese），探討了華人的身份焦慮，特別是「身份」隨着情境變化而變化，令衝突和矛盾不斷。紀錄短片《香蕉人》也揭示了華人因文化的困惑、與父輩的割裂和那無處安放的歸屬感，掉入了兩個世界的夾縫。

今年諾貝爾文學獎得主古爾納，作為非洲後裔和後殖民文學教授，在自傳性質的長篇小說《最後的禮物》中，也透過主人公六十歲的阿巴斯，講述在英國長期生活，直到晚年，依然無法搞清「我是誰」。當追問「我是誰」時，仍充滿無法自我確認身份的猶豫。

正如英國歷史學家所說，一部人類文明史，就是一部部家族成長史，家族作為文明發展的載體和動力，也承擔着巨大的傳承責任。人們在追溯家庭史的過程中，也在重新認識自己與歷史的關係，理解自己是誰，為何會身處今天這樣的環境。回首過去，通過對自己從何而來的探索，也讓那些塵封已久的故事變得立體和鮮活，或許這就是尋根的意義。

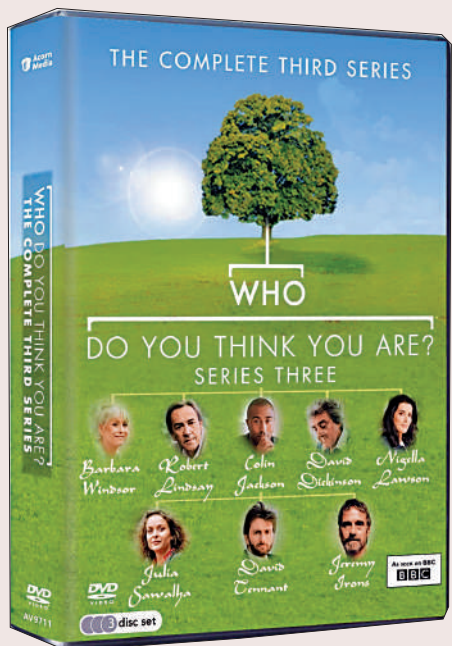


英倫漫話
江恆

我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？這是西方哲學的三大終極之問。在現實生活中，人們也常常執著於這樣的上下求索，他們好奇於人生的來處，想知道生命的歸途。

二〇〇四年，英國廣播公司（BBC）開始播出系列紀錄片《你以為你是誰？》（Who Do You Think You Are，又譯《客從何處來》），以尋根的方式來嘗試解答人們的身份之謎。為增加節目的吸引力，攝製組每季邀請十位名人，通過他們的視角來追溯各自的家族史，並且從家譜中探索他們究竟來自於何方。

出乎意料的是，節目播出後大受歡迎，特別是這些名人從家族史中發現了很多不一樣的故事，令他們或欣喜，或驚訝，引發觀眾的興趣之餘，也激起輿論的極大共鳴——大家開始好奇「圍繞我們的身份，背後又有着怎樣的故事」。正因為



▲BBC系列紀錄片《你以為你是誰？》（Who Do You Think You Are）邀請名人尋根追溯家族史。

資料圖片

M+開幕，然後呢？

M+博物館建了十多年，終於在本月十二日向公眾開放。千呼萬喚始出來。

尚未預約入場參觀，已經收到不少朋友傳來的相片和觀後感。有人為避開周末人潮，特意於平日請假前去觀展；有一家大細周末在博物館門口排長龍；有人甚至用上「朝聖」之類的字眼以形容看展的心情，可見大家對於城中終於有了一間像模像樣的當代視覺藝術博物館，心情究竟有多激動。

我的一位朋友，是旅居歐洲的香港鋼琴家。他今夏回港，除舉辦獨奏會之外，還應承了他的一位德國紀錄片導演朋友，幫助採訪香港本地居民，對於M+博物館的看法或是期待，可見這博物館絕不僅是本地關注，也在海外藝文界頗獲矚目。朋友曾有些興奮地跟我分享起自己的訪談經歷，從本地大學教授、藝評人到油麻地街坊甚至澳洲牛奶公司那些出了名脾氣臭臭的侍應阿伯，都對於這座耗費大量人力財力而建的博物館，提出了自己的看法與思考。即便是侍應阿伯的那句「藝術，你估我識條鐵咩」，也足夠讓從事文化藝術工作的你我再思那個常談常新的題目：當代藝術，究竟應該怎樣在社區落地、開花？

M+開幕了，熱鬧，是好



黛西札記
李夢

事。西九文化區管理局董事局主席唐英年在開幕儀式中提到，自這座博物館開放參觀預約以來，已收到七點六萬用戶登記，據說已超過香港政府康文署轄下的香港藝術館全年入場總人次的一半。在我看來，相較於創紀錄的入場人次，更重要的是，熱鬧之後，這座將被打造成為香港藝術地標的博物館，如何深植於香港這座城市的文化以及當代藝術的蓬勃語境中，不斷以新奇展品、以獨到的策展與外展活動等，吸引市民和遊客一而再而三地入場欣賞及探尋。

博物館經營從不能急功近利，考驗的不止是創意，更是耐力。我見到M+博物館官方網站已貼出不少活動預告，像是視覺文化巴士導賞團、親子劇場和教師專屬開放日等等，面向不同年齡、不同文化背景和需求的社群。如是活動固然多多益善，也需顧及其持續性，不能只是熱鬧一陣或「打卡」幾次便算，而是需要從業者真正用耐心、愛心和同理心，關顧不同社群對於藝術文化的需求，並量身定製有特色且可持續推展的展覽、活動及文創產品等，如是，才符合新世代博物館雙向、共融與共生的趨向，才是市民之所以期待這座博物館的關鍵所在。

論功行賞



閒話煙雨
白頭翁

拿破崙的黃金夢做得有聲有色，他曾經有名言：你以為打出去的是炮彈嗎？那都是黃金，沒有黃金什麼事情也做不成。他在圓其當法蘭西帝國皇帝夢時，忘不了他要登基的皇帝寶座。真難得，法國人把拿破崙的皇帝寶座保存得完完整整，隱藏於凡爾賽宮。那把遠看顯得格外寬闊厚實，也格外別致的拿破崙登基座椅，初看以為是純金打造，後來知曉好像是鍍金，拿破崙當時為什麼沒有打造成純金赤金的？現在無從查起，但這把鍍金的大方椅金光閃閃，它的前面兩條椅腿雕製成半獅半鷹形的怪獸，身上金光閃閃，造型古怪的兩隻怪獸頭上、身上珠光寶氣，威武莊嚴，也有人說這兩個蹲伏在拿破崙腳下的怪獸，是純金的，包括它厚重的底座，完全是純金製作。其實拿破崙最看重的是其登基上皇帝，坐在黃金打造的皇帝椅上，手持查理曼大帝的金色手杖，這枝高二米多的金色手杖是純金的，象徵着無限的權力。

中國國家博物館曾經展出過一根長約一米四的權力杖，它是從陝西澄城劉家窪出土的，

專家認為是春秋早期的，應該是中國迄今發現的唯一一件金權杖。中國是何時開始使用權力杖的，歷史上無明確記載。因為這根是唯一出土的，也就是最早的，他比拿破崙登基時手持的金權杖至少早一千五百年。陝西出土的這根權力杖，中間是木柄，因此早就腐爛了，如今是後配上的。這根權力杖杖首是純金的，上面雕飾着蟠螭紋，下面有青銅作的銅鐏。這根金頭權杖是什麼人用的？在什麼場合用的？權杖是從西方傳進來的？還是由東方傳出去的？難道在春秋早期東西方文化就有交流？

秦亡漢興，兩代帝王的黃金觀發生了根本的變化。從漢高祖劉邦始，黃金乃國之重器也。有史可查，漢高祖賜功臣，以黃金為上，記功勞以金冊、金鎊為尊，以封臣封王的權印中出現金印。劉邦擢勞三軍，以十萬金為「國家獎」，即使是擒陰謀詭計，劉邦也批給陳平黃金四萬斤，去買通楚軍上將，離開項羽范增。黃金到處，所向無敵。西漢劉賀雖然僅僅當了二十七天皇帝，死時頭上的王冠不過是海昏侯，但他的墓葬中卻出土了金器四百七十八

件，包括二十塊金板、二十五塊麟趾金、四十八塊馬蹄金、三百八十五塊金餅。出土時，裝有馬蹄金、麟趾金的木製漆盒雖然已經腐朽，但當整盒整盒的黃金被起出時，黃金特有的「太陽光照」竟然一下子把昏暗的墓室照出金光來。據史料記載，東漢末年的曹操派兵發掘了西漢梁王之墓，得黃金四十萬斤，讓他的三十萬軍隊三年軍餉無憂。曹操從此在軍隊中設「摸金校尉」。曹操橫行，皆因黃金霸道。

到漢武帝已然對黃金開始崇拜，他犒勞遠征匈奴取勝的霍去病「五十萬金」，為了換回西域的汗血寶馬，漢武帝令造一匹黃金馬，去西域換回真的良種馬，他認為只有黃金才能打動西域藩國國王之心。因為在他心目中，黃金是最尊貴的。他在作王子時就曾因對黃金的崇拜而得以「一步登天」當上了皇帝。那是一段流傳在歷史之中的「金屋藏嬌」。當時任漢膠東王的劉徹，為娶其表姐妹陳阿嬌為妻，當着其姑母劉嫖的面許諾，「若得嬌為妻，金屋藏之。」可見以黃金築屋，人間屬天堂之為。

（「黃金夢」之五，標題為編者加）



▲法國皇帝拿破崙一世的寶座。 © DR