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副刊

准風物談
胡竹峰

冬日寒夜，外面黑魆魆漆漆一團。後山
有貓頭鷹，俗稱哭哭鷹、夜哭狼。貓頭鷹的
聲音如泣如訴，不是人間歡樂的鳴叫，人說
是鬼叫，膽小者把門拴好，埋進被子，不敢
露頭，一些人不敢走夜路的。

貓頭鷹 「咕咕」 亂叫，聽得人毛骨悚
然。祖母說是鬼叫。小時候膽小害怕，風動
窗紙嘩嘩作響，每每頭縮進被窩裏，屏息靜
氣，不敢大聲呼吸。

貓頭鷹的叫聲多變，有時候像病人呻
吟，有時候像老牛喘氣，或者一連串格格的
吵鬧聲，音調極大，響徹夜空。聞者懊惱，
老人尤甚，說有死喪，此論古已有之。貓頭
鷹大抵屬於風物中不討好的一類，首因是惡
其聲。古人每每寫到此鳥，多有不祥的暗
示。曹植詩中憤憤不平，說 「鴟梟鳴衡軛，
豺狼當路衢」 ，鴟梟就是貓頭鷹。

貓頭鷹非貓非鷹，貓頭鳥身，禽獸結
合，長相古怪奇特，很多詭異的事便和牠扯
上了關係。古人認為貓頭鷹羽翼既成食母而

飛，謂其不孝之鳥，欲絕其類，常常殺了牠
祭祀，春秋時候有個叫潁考叔的孝子常常捕
而食之。清人筆記說某地貓頭鷹生下八九
子，子大能飛，求食心急，噪逐不已，其母
不能供養，知必不能逃，索性仰身披翅而
卧，任眾子啄食至盡，只剩下一地毛嘴。紀
曉嵐也在書中說貓頭鷹是不孝之物。當真是
盡信書不如無書，可知古人文章結論草率荒
唐如此。

貓頭鷹的喙和爪呈鈎形，十分銳利，兩
眼炯炯，大且圓，位於頭部正前方不能轉
動，定於眼眶內，視野寬廣。貓頭鷹白天時
瞳孔極度縮小，夜間瞳孔放到最大，目力很
強，故其性晝伏夜出。前人說牠晝不見泰
山，夜能察秋毫，明於細而暗於大也。小時
候看到貓頭鷹頗為驚奇，目光凌厲直射過
來，彷彿能穿透人心似。所以畫貓頭鷹最難
的是眼睛。知者云，若想畫出貓頭鷹眼之神
采，橘黃加藤黃為眼眶，眼珠用漆，最後還
要點上鈦白。

貓頭鷹耳四周有羽毛構成的羽領，前緣
有可活動的耳蓋，其功能為集中聲音。兩側
耳孔位置不對稱，兩耳對頻率不同的聲音敏
感程度也不同，因此可以同時定位聲源。加
上羽毛表面覆了一層茸毛，飛行時悄然無
聲。貓頭鷹遂成捕鼠能手，是會飛的貓。我
見過貓頭鷹捕鼠，一蹴而就，將耗子抓起拋
擲半空，以嘴銜住，須臾食畢而去。

古人多稱貓頭鷹為鴞，其品類繁多，有
百餘種之多。我見過長達半米、頭像戴了黑
色呢帽的草鴞；還有周身雪白，兩眼通圓，
有碩大的頭頂，很像一個剛剛堆成的雪人的
雪鴞；還有長了一張猴臉的褐林鴞、面目悲
傷的長尾林鴞。我鄉多的是通體灰褐色，黃
色眼底，黑色瞳孔的那種貓頭鷹。

民國初年，周作人養過一隻小貓頭鷹，
專給牠好肉吃，卻不過半年就死了。我小時
候也撿到一隻幼年貓頭鷹，費了很大力氣來
餵養，也終是死了。大概此鳥性子剛烈，性
屬山崖草澤，不願意苟活世人之手吧。

魯迅致友人的信說：我的文章是梟鳴，
別人不愛聽。又有文集自序： 「我的言論有
時是梟鳴，報告着不大吉利的事。」 魯迅的
書上，常有貓頭鷹的夜的氣息。《狂人日
記》黑漆漆的森然，絕望無助，《藥》與
《祝福》有墳邊暮色荒坡況味。一冊《野
草》彷彿夜的冊頁，如月色下閃爍的寒光，
濺出絲絲凜冽。《長明燈》如同地獄邊的磷
火，《孤獨者》有春陰的鬼氣，都不是明朗
透亮的氣息。

魯迅很喜歡貓頭鷹，老先生將自己所畫
的貓頭鷹作了雜文集《墳》的扉頁。畫中貓
頭鷹站立在方框的右上角，歪頭，一眼圓睜
作凝神狀，一眼緊閉，兩眼上有兩撮聳立的
羽毛，最下則是兩支鋒利的爪子。魯迅在大
庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣
冠又一向不甚修飾，毛髮蓬然，有人索性給
他綽號 「貓頭鷹」 。

貓頭鷹的巢穴在峭壁岩洞樹頂，人可望
不可及，到底非是凡鳥。

貓
頭
鷹

懷着崇敬的心情，
來到北京五四大街瞻仰
嚮往已久的北大紅樓。
這幢落成於一九一八年
的百年建築，樓高四
層，因外牆用紅磚砌成
而得名，在當時青灰一
片的四合院群中，格外

紅耀亮眼，莊重大氣。
一百年前，紅樓是北京大學文科、校

部和圖書館的所在地，從落成的一刻起，
紅樓與紅色形影不離，不僅外表的樓體赤
紅，內涵也與朝霞映亮晨幕的紅彩極為相
似，是近現代中國新文化運動、五四運動
的策源地，中國共產黨建黨策劃、籌備和
黨組織早期活動的重要場所。

走進紅漆地板，修繕一新的紅樓，首
層到三層的六十五間展室，有六間按原樣
復原。驚訝地發現，整個首層原來是圖書
館的區域，體現了北大創建一流圖書館，
營造優雅讀書環境的大手筆，用阿根廷人
博爾赫斯的話說，天堂應該是圖書館的模
樣。紅樓圖書館就是最好的天堂之一。

進出各個展室仔細觀覽，見北大好幾
位名人的辦公室設在首層。東南角的圖書
館主任室，李大釗曾在此辦公。這間辦公
室與其他辦公室的不同之處，是牆邊放一
舊藤椅，東面和南面各有一窗，採光充
足，滿室亮堂。確實是這樣，這位留八字
鬍，戴細框眼鏡的圖書館主任，自勉 「鐵
肩擔道義，妙手著文章」 ，伏案疾筆，寫
下《法俄革命之比較觀》《布爾什維主義
的勝利》等多篇文論時評，寫倦了，倚在
藤椅上歇會兒。他親自上講台，講授《社
會主義與社會運動》《唯物史觀》《工人
的國際運動與社會主義的將來》等馬克思
主義理論課程，點亮了師生們心中的燈，
與志同道合的陳獨秀等人密議建黨大計，
成為中國共產黨的創始人之一，最終堅守
信念，永不叛黨，大義凜然走上北洋軍閥
的絞架。

另一位建黨創始人陳獨秀的辦公室，
掛着文科學長室的門牌。這間二層東側朝
陽的大辦公室，擺着報架，室中有桌一
張，椅幾張，桌上陶瓷茶具若干，可供數

人開小會，作書寫用，看得出，北大對這
位愛穿西裝的江南才子十分厚待。一九一
八年十月，受聘北大的陳獨秀搬入這間辦
公室，在這張桌前， 「南陳北李」 約上張
申府、高一涵等人圍桌而談，商議創辦
《每周評論》事宜，茗淳談興濃，話到自
然成，就這樣，《每周評論》於一九一八
年十二月創刊，編輯部就設在這間辦公室
內，與上海遷來的《新青年》等報刊相互
呼應，形成進步輿論的格局，對於反帝反
封建，弘揚新文化，以及五四運動的產生
起到推波助瀾作用，亦是宣傳馬克思主義
的主要載體。

首層西側的圖書館閱覽室門旁，擺放
着一張書桌，一張靠背椅，桌上有毛筆兩
管，墨盒兩件和翻開的宣紙登記簿，這是
青年毛澤東在北大圖書館任助理員時辦公
的地方，辦公條件與他人明顯不同。據介
紹，這對漆光烏亮的桌椅，加上室內另一
張大桌，均是原物。對面四張合併一起的
大桌，桌上的報架夾着報紙，讀者就坐在
那兒看報。一九一八年八月，毛澤東組織
湖南新民學會會員和學生赴法勤工儉學，
來到北京，經李大釗幫助，在圖書館謀得
這份工作，管理十五種以上的中外文報
紙，在一片窸窸窣窣的翻報聲中，登記讀
者姓名，填寫卡片等。他還參加了李大釗
組織的勤工儉學活動，負責登錄圖書。儘
管收入微薄，但好學不倦，旁聽講課，主
動與李大釗等名師探討學問和救國救民的
道理， 「迅速地朝着馬克思主義的方向發
展」 ，成為建黨的又一位創始人，日後扛
起中國共產黨的大旗，武裝鬥爭打江山，
建立了紅色的新中國。

首層東側朝陽一面，有間校長蔡元培
的辦公室。四下打量，這裏實在沒甚特
別，至多是多了夾着報紙的報架，寫字枱
也比別人的考究一些。桌椅後面靠牆的落
地書櫃，擺上《墨子春秋》《秋公案》等
古籍和大量外文書，這個書櫃不設門，完
全敞開，櫃中一目了然，是它的獨特之
處。以小見大，聯想到蔡公倡導 「思想自
由，兼容並包」 的辦學理念，也是敞開式
的。一九一六年至一九二七年，他任北大
校長，革故鼎新，整頓校風，開放女禁，

活躍學術，使得馬克思主義在校內傳播，
還抽出有限的經費，給圖書館購進含社會
主義內容的書籍資料，客觀上為中國共產
黨的建立和紅色思潮提供便利。知人善
用，力邀 「民族脊樑」 魯迅作兼職講師，
來校授課。在他寬容有度的 「掌門」 期
間，北大湧現的新生事物層出不窮，成為
最富有朝氣的高等學府。

還有 「南陳北李」 相約建黨的聯絡
人、北京共產黨小組的主要籌建者張申府
所在的登錄室，一桌配雙椅，兩個人可面
對面做事，旁邊即是李大釗的主任室。這
些按原樣復原的名人辦公室，大多設在圖
書館區域，一是職務使然，他們多數人的
工作崗位就在圖書館。二是身兼校內進步
報刊的主筆或編輯，能靜心撰稿，查找資
料也方便。三是能拉近與讀者的距離，了
解他們的讀與思，引導學生 「讀書不忘救
國」 。

不老的北大紅樓，不老的名人辦公
室。

北大紅樓的名人辦公室

▲▼北大紅樓李大釗辦公室（上）和陳獨秀
辦公室。 作者供圖

沒錯，我有一個
哥哥。但其實這個表
達不太準確，邏輯上
應該說哥哥有我這個
妹妹，或者說因為哥
哥才有了我比較合
理。

我的哥哥出生在
七十年代末，那正是
計劃生育政策嚴格貫徹的年
代。按道理我本不會降生在
這世上，但當哥哥八歲時，
我出生了，我得以有機會成
為這個家的一員，有父母哥
哥的疼愛，而這一切皆因為
一個無奈的原因，我的哥哥
不是一個健康的孩子。

我的哥哥長相帥氣，濃
眉大眼厚唇，單看樣子看不
出與正常孩子的不同，以至
於到現在我依然時常覺得恍
惚，我的哥哥究竟跟他同
齡、我也喊 「哥哥」 的孩子
們有什麼不同。

從我記事起，我十分自
豪有個其他小朋友都沒有的
哥哥，小朋友們幼兒園回家
都是孤零零一個人，而我總
有哥哥陪伴。我的哥哥也對
我疼愛有加，雖記憶中他表
達得不多，但當我瘋玩瘋鬧
的時候，他總在一旁微笑的
看着我，輕輕喚我： 「妹
妹，慢點跑……」

哥哥當然也上學，就在
媽媽單位旁邊的小學。因孩
子特殊，媽媽經常會去問哥
哥的情況，一開始媽媽還提
着一股勁兒，覺得自己的孩
子跟正常孩子差別不大，回
家還會認真輔導哥哥的功
課，一個字一個字地教他讀
和寫。慢慢地，我發現她輔
導哥哥功課時的語氣不同
了，現在想來那是又心疼又
無奈，她漸漸妥協了。再去
小學問情況時，也多是問問
哥哥的身體狀況和有沒有給

班級添麻煩。
多年後的一天，

媽媽跟已經懂事的我
閒談，回憶哥哥在小
學時的事情，她先說
起自己的兒子剛上小
學時十分勤奮好學，
遇見不懂的總圍着她
不停地問，到後來功

課越來越跟不上，一些同學
也開始意識到他的不同。到
哥哥五六年級時，媽媽每天
踩着單車接他上下學，哥哥
坐在單車後座，若恰巧碰上
他的老師，那位老師總騎車
追在後面不停說： 「不要來
上學了，影響班上其他同學
學習，拖累班級成績……」
媽媽並不搭話反駁，只是把
單車踩得再快些，希望她的
兒子不要聽見也不要聽懂這
些話。

媽媽說到這裏，情緒變
得很複雜，有憤怒，有無
奈，有傷心，更多的是不理
解，她不理解為什麼要這樣
對待一個生病的孩子，更不
理解為什麼自己的孩子要受
病痛的折磨。三十多年過
去，依然有孩子除了要忍受
身體上的病痛，還要被迫去
承受異樣的眼光和不公平的
對待，媽媽的不理解依然無
解，也許社會本就不公平。

哥哥讀完小學，又勉強
上了兩年初中就沒再去上學
了。除了四處去醫院看病的
日子，他多數時間在家裏，
沒有享受過正常的人生。我
每每看到他呆坐在沙發上，
我總殘忍地希望，他不要像
我一樣感覺那是苦，而是認
為尋常的人生便是如此。不
過細想來人生何嘗不就跟社
會一樣，充滿公平？

如今他早已離開人世多
年，妹妹只願他在另一個世
界平安喜樂，經常微微笑。

我的哥哥 秋和冬的探戈
一片片樹葉掉下，散落

在還是綠色的草地上；一株
株花兒萎靡，低垂在黑色土
壤的花圃中。忽見一串串透
明雨珠從天空飄落，無意間
幻化成白色小不點，又被風
吹成片片雪花，輕盈飛
舞……不多久，太陽從雲層
中探出頭來，雪花沒有了，

雨點也不見，地面濕漉漉，落葉和殘花依然在
風中輕輕搖曳。

我凝望窗外後園景象，知道秋正濃，而冬
已至。秋和冬在擁抱，跳舞，依戀。也許，冬
垂涎秋的豐厚和熱鬧。看，大地一片豐收景
象，一年的汗水化成纍纍碩果，人們滿面笑
容，放聲歌唱，開懷暢飲。紅艷艷的楓樹，黃
燦燦的落葉，常青的松柏，碧綠的水流，大自
然五彩繽紛，為秋加色。難怪冬也急急趕來，
想和秋分享喜悅。

而秋，也仰慕冬的耿直和剛強。不是嗎？
一陣寒風呼嘯，似千軍萬馬，橫掃每個角落。
傾下漫天大雪，一下子就能把大地覆蓋，不管

是美麗的，污臟的，都給披上純潔的銀裝。白
皚皚，閃亮亮，一個童話般的世界，怎不叫人
喜歡。所以，秋也遲遲不肯離去，想多看冬一
眼。

不過，時序的運行並不為某種因素而改
變。秋再不捨，也終歸要離別。只是，大自然
奇妙輪迴，待到明年春天，萬物生長，新芽嫩
葉；夏天，百花齊放，綠樹成蔭。然後，又到
收成的季節，又讓秋和冬邂逅。一秋又一秋，
一冬又一冬，年曆翻過新的一頁，歷史又添了
一道印記，人類又在生存和發展路上，向前跨
了一步。

作為大自然主人，人的生命無法輪迴，但
卻能一代一代繁衍生息。每一代人，都用智慧
和勤勞，把家園、故土和世界建設得更美好。
創建優美建築，不斷繁榮經濟，積累豐富經
驗，還有人生哲理……成為留給後代可貴的傳
統文化。我們正是在思想中，在繼承和發展這
些優良文化傳統中，也和前人邂逅。

記得幾年前，一位朋友的父親仙逝，在她
情緒平服之後，我們約她出來茶敘。席中她談
到這樣一件事：幾歲的小兒子問她，媽媽，你

說公公走了，到另一個世界去，他還回來嗎？
她只能回答，很遠很遠，回不來了，我們只能
想念他。小兒子又問，想念什麼？朋友說，想
公公的好，想他愛你，教你寫字，帶你去公園
玩……

我能想像小孩子當時那認真稚氣，似懂非
懂的神情，小小心靈或許泛起了幾圈淺淺漣
漪。是啊，我們講教育，希望下一代學會感
恩，學會愛別人，就要從平常入手；傳承，應
在細微處開啟。處在社會飛速發展的時代，歷
史，不會像春夏秋冬般反覆循環。人類，只能
不斷努力，承前接後，勇往直前。

可惜的是，現在仍有一些人，既忘記傳
統，也不放眼未來。灌輸給子女的，唯有名利
錢財。未滿十歲的孩子，做家長的就處心積
慮，着力塑造他們成為明星、網紅，期望從小
有名氣，父母得福，祖宗沾光。到頭來，卻落
得誤了自家子弟。

年復一年，歷史的車輪滾滾向前。一代
代，那些優良文化傳統，要繼承、積累，發揚
光大。我們學習前輩，也啟迪了後輩，美德代
代相傳。既創造歷史，也在和未來跳着探戈！
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玩具展覽

客居人語
姚 船

人生在線
木 田

繽紛華夏
霍無非

市井萬象

近日，香港首間期間限
定實體店TOEI E-STORE
進駐Amaz By Lokianno藝
術玩具展覽商店，以展覽及
實體店的特點，推動香港藝
術玩具界發展。

香港中通社圖片


