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副刊

人生在線
吳 捷

普通超市和商店，護膚產品五花八
門，貨架上悄然排列，珠香玉笑。不同的品
牌、包裝，各式各樣的 「霜」 、 「乳」 、
「精華」 ，五色迷離，馥郁氤氳，無不聲稱

使用最新、最科學的配方，添加最天然、最
滋潤的元素，為你美白、保濕、祛皺、除
斑，令你從顏面、眼圈兒到腳底板兒，二十
四小時都籠罩在它們的清輝中。美國著名脫
口秀主持人Ellen DeGeneres看不上這些，
在自傳《Seriously...I'm Kidding》中她
問：如果我將護手霜塗到腳上，我的腳會不
會一時困惑，劈劈啪啪鼓起掌來？

我愛挑選護手霜，大概因為幼時學
琴，手指在黑白鍵上輕靈翻飛，比較重視護
手。後來讀詩，知道古人將美手比作 「柔
荑」 、 「春筍」 ，孟浩然和周邦彥還寫過
「纖手膾紅鮮」 、 「纖手破新橙」 。纖手，

當然與文弱的書生或閨秀相配，其實一雙柔
軟紅潤的胖手，肥肥的也很可愛，太過骨
感，就堪比梅超風的九陰白骨爪了。

日用化學工業，早已將人的視覺和嗅
覺研究透徹，發展出一整套適合不同產品的
顏色和香味。比如牙膏，白、藍的主流顏色
配上薄荷味，給人清涼、潔淨的感受。洗碗
液，暖橙、明黃、亮綠，聞起來像柑橘、檸
檬或青蘋果，新鮮、爽快。淡紫芳藍的洗衣
液，令人想起薰衣草的紫色海洋，寧靜的深
湖。唯有護手霜以白色、米色、淡黃色為
主，用蜂蜜、香草、羊奶等溫暖柔和的香
味，造成有效養護的感覺。日常會備有兩三
種：Vaseline、Gold Bond、Dionis，塗在
手上，好像小時候緊緊握住父母的大手，溫
煦、甜美又安心。

中學時代，學校的教育方式很斯巴
達。我們每天要跑到離教學區很遠的操場做
兩套課間操，每周有四次體育課，冬季經常
長跑，不許穿厚外套、戴帽子、戴手套。北
京的冬天寒冷多風沙，雙手皮膚經常被吹得
凍得黑黃皴裂，但只要用一點點當時還不多
見的護手霜，著手成春。如今去高寒蠻荒之

地旅行，也會在背包裏放一小瓶護手霜。滴
水成冰的空氣中，擰開瓶蓋，一陣初夏的暖
風就拂過面頰，厚厚塗抹在手心手背，展指
握拳，乃有繼續前行的動力。

十九世紀美國某化學家發現，石油工
人常用礦井鑽頭上的油脂抹在皮膚上，有助
傷口愈合，保護肌膚。純凡士林從石油中提
煉，不添加任何色素和香料，溫潤如玉。家
中備一瓶，可塗於小傷口上，也可以護膚。
我的父母是南方人，雖在北京生活多年，但
一到冬季，腳後跟必然乾裂滲血。前幾年寒
假回國時，我帶給他們一瓶純凡士林，教
他們每天塗在腳跟，或許能稍微止血並滋
潤皮膚。不料，多年痼疾，一季而愈。從此
他們一入冬就用那瓶凡士林，舊傷再未復
發。

父母那一代人，前半輩子生活艱辛，
一切親力親為，上世紀九十年代才用上洗衣
機，但至今習慣手洗小件衣物，與我這除了
鞋以外什麼都敢往洗衣機裏扔的年輕一代，

有天壤之別。他們缺乏護手意識，多年下
來，手掌、手背變得毛毛糙糙的。將他們的
手握在手中，非常心疼，可是當他們伸手摸
我的臉時，刺刺癢癢的，卻又莫名其妙地溫
馨。

「父母之年，不可不知，一則以喜，
一則以懼。」 轉眼之間，有兩年沒有見到父
母了。他們說，那瓶凡士林已用完，附近買
不到同樣品牌，只能網購。我於是又來到超
市，想為他們買一瓶護手霜和一瓶純凡士
林。長年在外，不能像護手霜和凡士林一
樣，時刻陪伴、呵護父母。雖然他們非常獨
立並且老有所樂，雖然他們一向支持我選擇
的未來，但每當念及父母之齡，念及他們粗
糙的手和曾經開裂的腳，終是黯然不歡，餘
憾難釋。

想化身為小小一管護手霜，一直待在
父母的衣服口袋裏。每當天寒地凍，每當他
們做完家務，我就從瓶裏溜出來，將他們的
手溫柔地擁在懷中。
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每逢新春佳節，
親朋好友之間少不了
家庭聚會，吃完豐盛
的團圓飯，總要來點
娛樂活動助興，與中
國人喜歡熱熱鬧鬧地
打麻雀相似，英國人
也有家喻戶曉的遊戲
方式。

以剛過去的聖誕節為例，最喜聞樂
見的一個英國傳統遊戲就是 「聖誕拉
炮」 （Christmas Crackers）。拉炮外
形像一顆糖果，由彩色亮光紙包裹一個
中空的紙筒，裏面裝有紙皇冠、笑話卡
和小禮物等。遊戲通常在聖誕大餐前進
行，由兩個人分別抓住拉炮的兩頭，像
拔河一樣用力一拉，隨着一聲類似爆竹
的聲響，誰拉到了中間的紙筒，裏面的
禮物就歸誰。該遊戲是維多利亞時期一
名倫敦糖果商發明，起初拉炮並沒有聲
響，自從增加了爆竹聲後銷量便開始飆
升。如今每到聖誕，商店裏的各式拉炮
眼花繚亂，有的在裏面加入名貴的香水
和首飾作小禮物，因而 「身份」 倍增。

還有一個頗受喜愛的遊戲是 「猜
謎」 （Charades），這也可說是英國人
獨特的聖誕習俗。遊戲一般在聖誕大餐
結束之後開始，全家人其樂融融地圍坐
一起，由每個人輪流出題，可以做出各
種手勢或動作，但不准出聲，讓其他人
來猜其中的含義。由於遊戲是英國貴族
為打發時間而發明，因此題目通常與戲
劇、文學有關。比如英劇《唐頓莊園》
中就有聖誕猜謎的場景，大小姐瑪麗以
英國作家安妮．勃朗特的小說《荒野莊
園的房客》（The Tenant of Wildfell
Hall）書名為題考大家，最終由馬修的
母親說出正確答案。

隨着流行趨勢的演變，聖誕節的遊
戲也在不斷推陳出新。比如近些年在歐
美出現一個非常熱門的聖誕遊戲─
「書架上的精靈」 （The Elf on the
Shelf）。遊戲規則非常簡單，家長只需
提前把玩具 「精靈」 準備好，擺放在家
裏的各個角落，這樣的話在第二天這些
「精靈」 就會突然冒出來給孩子們一個
驚喜。曾有報道指，一位英國媽媽對遊
戲達到痴迷程度，幾乎一整年都在準
備，甚至還讓老公紋了小精靈圖案的紋

身。就連威廉王子早前也被媒體問到，
是否和孩子們玩過這個遊戲，不過他就
透露了自己最喜歡的遊戲是 「大富翁」
（Monopoly）。

有趣的是，幾年前約克公爵安德魯
王子曾透露，王室小成員是不允許玩大
富翁遊戲的，據說是因為過去有成員因
棋盤遊戲產生比較心理，由此看來威廉
王子小時候也沒玩過，如今也不會作為
親子遊戲。但不管怎麼說，大富翁算得
上是英國相當普及的遊戲之一，這個當
初用來批評和諷刺私人壟斷土地的遊
戲，今天卻以積極的眼光被重新塑造並
大受歡迎，可謂一個成功的商業案例。

人們為什麼喜歡遊戲？英國《金融
時報》文化專欄作家湯姆．費伯認為，
幾千年來人類之所以一直在家裏玩遊
戲，除了好玩外，它們還能促進團結、
思維敏捷和情緒釋放。比如，雖然遊戲
有時會引發分歧，但它始終是一件快樂
的事情，能促進家庭成員的參與，並增
添很多趣聞和美好回憶。再比如，與孩
子一起玩棋盤遊戲的父母發現，它們有
助於提高反應能力和思維敏捷性，並促
進健康的互動，從學習成為一個好的贏
家或輸家，到了解作弊的複雜性，都是
有益的教育。

知名遊戲設計師簡．麥戈尼格爾在
《遊戲改變世界》一書中也指出，遊戲
讓我們開心，是因為它是我們主動選擇
要從事的 「艱苦」 工作。更通俗一點
說，玩遊戲，就是自願嘗試克服種種不
必要的障礙。實際上遊戲分兩種，一種
是有盡頭的遊戲，我們為了獲勝而玩，
比如棋牌類遊戲；一種是無盡頭的遊

戲，我們為了盡量長時間地玩下去而
玩。比如經典遊戲俄羅斯方塊。

英國牛津大學曾針對俄羅斯方塊專
門發表一份研究報告，他們請數十名健
康志願者觀看災難影片，此後受試者分
成三組，一組玩俄羅斯方塊，另一組玩
一種文字遊戲，還有一組什麼也不做。
結果一周之後發現，玩俄羅斯方塊的
人，腦中回想災難現場的次數最少，即
是說該遊戲有助緩解災後心理問題，比
如減輕創傷後的閃回症狀等。這也印證
了湯姆．費伯提到的遊戲幫助情緒釋放
的觀點。

經典小說《英國病人》（The
English Patient）中也提到一種訓練記
憶力的英國紙牌遊戲 「佩爾曼紙牌」
（Pelmanism）。失憶的男主人公艾瑪
殊隱約記得小時候一位阿姨曾教他這種
紙牌，她會在草坪上攤開一副牌，牌面
朝下，每個玩的人可以翻兩張牌，最後
要憑記憶把它們全部配對。這個遊戲如
今仍廣受歡迎。

遊戲還可以解決很多實際生活中的
問題。英國實驗遊戲開發者凱萬．戴維
斯開發過一款名為 「家務戰爭 」
（Chore Wars）的遊戲，讓枯燥的家務
勞動變得更具吸引力。像遊戲中 「召喚
出乾淨衣服的魔法」 就是洗衣服；除塵
而沒碰掉書架上的東西，敏捷度會加十
分；一些指標也可決定在家中能否具有
更高的特權，如選擇播放什麼音樂等。

當然凡事總有兩面，遊戲也不能過
度沉迷。正如麥戈尼格爾指出的 「快樂
法則」 ：遊戲就像可口的美味，要恰到
好處，否則將過猶不及。

快樂法則
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拉封丹和蒲松齡
把這兩位作家拴在一

起講談不是意料之外。那
位生於法國波旁王朝的寓
言健筆，恰與康熙年間以
創造狐鬼形象名世的老貢
生是同代作家。論當年國
力，路易十四長年專權，
擴張疆土，打造盛世，而
康熙初登大統，亦有勤政

仁厚之譽，在位多年，國勢日隆。
拉封丹（一六二一至一六九五）才高智

巧，詩文俱擅，卻只能受助於權貴，取媚王
室；蒲松齡（一六四○至一七一五）飽學而
家貧，應舉不中，長年充當幕客和塾師。拉
封丹畢竟知名於當世，蒲松齡則名位不高。
此為二人生平際遇差別處。

拉封丹出入沙龍，廣交來自四方的文人
學士，談資豐足，又常與外交官暢敘，印
度、波斯等地奇聞異事，悉為其寓言創作增

添養分。蒲松齡功名不就，奔走風塵之中，
自言 「才非干寶，雅愛搜神，情類黃州，喜
人談鬼；聞則命筆……四方同人，又以郵筒
相寄，因而物以好聚，所積益夥。」 （《聊
齋自志》）可見兩人在搜集創作材料上，不
限於正統典籍，而常取材於遠地異國的奇聞
趣事，此為二人創作資源相似處。

蒲松齡寫作故事，多摻入果報之旨，
「妄續幽冥之錄」 ，可謂其思想之表白。至
於書中 「花妖狐魅，多具人情，和易可親」
（魯迅《中國小說史略》），又別是人世理
想之寄託。拉封丹則自信他的寓言源自神靈
的啟示， 「吾以不同國度事物充當拙著之演
員；世上萬事萬物皆能言語，無不具自身說
話的方式。（《寓言集》第二部《跋》）仰
視神明而諷喻人間，超自然而又自然化，此
為二人理念相近處。

蒲松齡以史傳筆法行文、小說家本色塑
造人物，篇末常以短論點明題旨；拉封丹以

詩歌為體式，故事詳盡者亦富情節，評論事
理則機趣盎然。二人所運用的體裁雖有差
別，至如摹情狀物，不囿於傳統而讓讀者喜
聞樂見，此又為筆調相通之處。

或謂蒲留仙《聊齋志異》四百多篇故
事，只有少數為寓言，像《大鼠》、《牧
豎》、《螳螂捕蛇》之類，以異事或獸物影
射人世，短小精練，最合中外寓言體式，而
像《羅剎海市》、《畫皮》、《促織》、
《勞山道士》等則已屬靈異小說，篇幅亦較
寬宏，且多以人物為骨幹，究非純粹的寓
言。

然而從《聊齋》冶艷的狐鬼故事中可歸
納幾個大旨，即：狐魅有善類，即凡人亦未
必能及：縱狐仙鬼魅走入人世而顛倒眾生，
也不過因眾生無行而不端，禍孽始生。因
此，《聊齋》狐鬼故事也有寓意，有主題，
不純粹為傳奇怪談，而可稱為 「廣義的寓
言」 ，只對象主要為成年讀者。

「沒有《胡桃夾子》
的聖誕節是不完整的。」
談到聖誕節的儀式感，除
了與親友外出大餐、交換
禮物和心意之外，便是欣
賞這齣由柴可夫斯基作
曲、常演常新百多年的芭
蕾經典名作了。

今年香港芭蕾舞團為
這齣經典劇作加添新意，由舞
團藝術總監衛承天（Septime
Webre）編創全新版本，將故事
設定於二十世紀初的香港，並在
劇情中加入長洲搶包山、維港鐘
樓以及港式點心等香港特色景點
和民俗等，更以眾籌計劃邀約市
民擔任製作人，共同創造一齣屬
於香港的《胡桃夾子》。

此前的我並非《胡桃夾子》
的擁躉，總覺得這齣經典作品的
故事情節頗有些陳舊老套，演給
愛發夢的小孩子還好，對於早已
長大的我們來說，總歸有些幼
稚。今年聖誕前卻按捺不住好
奇，相約好友入場欣賞，想見識
這齣 「屬於香港」 的舞劇究竟有
什麼好看？

一百二十九年前首演於聖彼
得堡馬林斯基劇院的《胡桃夾
子》是柴可夫斯基作曲，根據霍
夫曼的小說及大仲馬的改編版本
創作而成，首演即獲好評，成為
世界各地眾多芭蕾舞團慶祝聖誕
的保留劇目。故事原本發生在德

國鄉間一戶農家的聖誕
派對之後，家中小女兒
來到聖誕樹下尋找她的
胡桃夾子，卻邂逅一場
奇遇：胡桃夾子化身英
俊王子，帶着小女孩步
入月光森林和甜蜜王
國，與仙子和叢林中各
式各樣的動物與植物共

舞……樂舞裊裊，小女兒正戀戀
不捨，驚覺窗外已露曙光，原來
這一切不過是一場平安夜的幻
夢。

香港芭蕾舞團今次的《胡桃
夾子》中，德國農莊變身中式大
宅，月光森林變為竹林，甜蜜王
國的賓客更是不乏財神、白蛇等
中國神話傳說中的形象。舞作布
景驚艷，尤其是月光森林的雙人
舞和群舞段落，將香港文化中心
大劇院舞台縱深的優勢充分展
現，舞者於雪夜月下起舞翩翩，
輕盈剔透無暇，連像我這樣早已
過了發夢年紀的大朋友們，也忍
不住想要起身步入這一重奇幻與
浪漫之中。

古巴裔美國編舞家衛承天向
來鍾情東方文化，今次以中西融
合的編舞、布景和道具等，為大
小朋友帶來一份融合西方芭蕾和
東方審美的聖誕好禮。如此好
戲，置於香港這座中西文化交融
的城市中上演，再契合不過了，
不是嗎？

港式《胡桃夾子》
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古人飲食

文化什錦
陳德錦

英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

市井萬象
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「中國古代飲食文化展」 現
正在位於北京的中國國家博物館
舉行，展出精選文物二百餘件
（套），從食材、器具、技藝、
禮儀等不同角度出發，全面呈現
中國古代飲食文化的歷史變遷。

香港中通社


